segalen/segalen_observation-medicale.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>L’observation médicale chez les écrivains naturalistes</title>
        <author key="Segalen, Victor (1878-1919)">Victor Ségalen</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Marine Riguet</name>
          <resp>Edition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/segalen_observation-medicale/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Victor Ségalen</author>, <title>L’Observation médicale chez les écrivains
            naturalistes</title>, Thèse pour le doctorat en médecine, présentée et soutenue
          publiquement le 29 janvier 1902, <pubPlace>Bordeaux</pubPlace>, <edition>Imprimerie Y.
            Cadoret</edition>, <date>1902</date>. <ref
            target="http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Observation_m%C3%A9dicale_chez_les_%C3%A9crivains_naturalistes"
            >Wikisource</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1902"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>Dédicaces</head>
        <p>À mon Président de Thèse,</p>
        <p>Monsieur le docteur G. MORACHE</p>
        <p>Professeur de Médecine légale à la Faculté de Médecine de Bordeaux,</p>
        <p>Commandeur de la Légion d’honneur, Officier de l’Instruction publique, etc.,</p>
        <p>Membre associé national de l’Académie de médecine.</p>
        <p/>
        <p>Je prie mon père, ma mère, et tous ceux qui, n’étant plus, m’ont entouré de leur profond
          amour, d’accepter comme un dû la dédicace première de mon premier travail. J’unis donc
          ici, en même gratitude, les souvenirs aimés de mon grand-père et de ma grand’mère Lalance,
          de mes oncles, les docteurs Charles Cras et Émile Lossouarn, médecins de la marine. J’y
          ajoute ma très proche affection pour ma petite sœur, ma tante Lossouarn et tous les chers
          miens.</p>
        <p>Je leur dois trop pour m’acquitter jamais.</p>
        <p/>
        <p>À Monsieur le Docteur BOURRU</p>
        <p>Directeur du Service de Santé de la Marine,</p>
        <p>Directeur de l’École principale du Service de Santé,</p>
        <p>Officier de la Légion d’honneur, Officier de l’Instruction publique.</p>
        <p/>
        <p>À Monsieur le Docteur CHEVALLIER</p>
        <p>Médecin en chef de la Marine,</p>
        <p>Sous-Directeur de l’École principale du Service de Santé,</p>
        <p>Chevalier de la Légion d’honneur.</p>
        <p/>
        <p>À Monsieur le Docteur Maurice de FLEURY</p>
        <p>Ancien Interne des Hôpitaux</p>
        <p/>
        <p>À MES MAÎTRES DE LA MARINE ET DE LA FACULTÉ</p>
        <p>À MES AMIS</p>
        <p>À MES CAMARADES DE LA MARINE ET DES COLONIES</p>
        <p/>
        <signed>Victor Ségalen</signed>
        <dateline>Bordeaux, 26 Janvier 1902</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>Avant-propos</head>
        <p>D’aucuns, à l’heure actuelle, peuvent contester l’utilité pratique du dernier échelon
          menant au doctorat, en signaler l’artificiel, et comment il se réduit souvent à un simple
          problème de typographie courante : extraire d’un nombre minimum de pages manuscrites une
          somme maxima de feuillets imprimés. Même à ce point de simplification, il nous paraît
          garder cette indéniable utilité de donner à son auteur une occasion publique de manifester
          sa gratitude à l’égard de tous ceux qui lui furent bienveillants, efficaces et doux, de
          lui permettre un partiel acquittement de la dette accumulée, — et, ayant reçu pendant
          vingt années, de rendre à son tour.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Nous adressons donc, à tous nos maîtres de la Marine et de la Faculté, ce premier
          remercîment : de nous avoir ouvert la voie intellectuelle la plus féconde et la plus
          vraie, cet Art Médical dont le champ s’élargit tous les jours.</p>
        <p>M. le Professeur Morache, par l’allure hautement et largement philosophique de ses leçons
          magistrales — pleines d’<hi rend="i">Idées</hi>, non de <hi rend="i">formules</hi> — reste
          en particulier notre initiateur immédiat. Pour la bienveillante sympathie de son accueil
          et le patronage de ce premier travail, nous ne saurions trop l’assurer de notre
          respectueuse et très profonde gratitude.</p>
        <p>Pour en être moins proches, les conseils très bienveillants de M. le D<hi rend="sup"
            >r</hi> Maurice de Fleury, trait d’union vivant — et combien spirituel — entre le monde
          des artistes et celui des savants, ne nous furent pas moins efficaces.</p>
        <p>Et efficaces aussi, les recours innombrables à la <title>Chronique médicale</title>, la
          curieuse revue en laquelle M. le D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès — qui nous fut d’ailleurs
          personnellement favorable — répand des trésors d’érudition.</p>
        <p>Érudition encore, et combien sympathique et lucide, avons-nous trouvé près du D<hi
            rend="sup">r</hi> Louis Laurent, médecin de la marine, qui s’intéressa, comme siennes, à
          nos propres recherches ; autorité du maître, enfin, de la psychologie clinique actuelle,
          près de M. le professeur Pierre Janet dont nous étions depuis longtemps l’admirateur
          respectueux.</p>
        <p>Ils sont nos maîtres, aussi, ces précieux artistes qui, nous permettant une communion
          directe avec leurs personnes, nous furent hospitaliers et bons : M. Huysmans, en son
          apaisante retraite de jadis, à Ligugé, M. Rémy de Gourmont, en son ermitage parisien,
          M. Saint-Pol-Roux dont la demeure bretonne nous fut si accueillante, ont été trop
          bienveillants pour ne pas leur en affirmer une fois encore notre profonde
          reconnaissance.</p>
        <p>Enfin, nos amis très proches : Émile Mignard, Pierre Richard, Georges Varenne, André
          Demelle et Louis Lossouarn, qui furent, en ce travail, nos dévoués auxiliaires, ont droit
          à un très affectueux merci.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Le projet primitif de cette étude était double : Il comportait, d’abord, un essai de
          critique médico-littéraire, spécialité nouvelle dont M. le D<hi rend="sup">r</hi> de
          Fleury est, à l’heure actuelle, le protagoniste averti<note n="1" place="bottom"
            resp="author">M. de Fleury, <title>Introduction à la médecine de
            l’esprit</title>.</note>. Nous voulions, adepte de sa technique, tenter l’analyse des
          tableaux de pathologie mentale relevés — innombrables — dans notre actuelle littérature,
          mettre en relief la valeur des névroses considérées comme matériaux artistiques<note n="2"
            place="bottom" resp="author">Et nullement dans leurs rapports avec la mentalité des
            auteurs.</note>, esquisser, en un mot, une brève <title>Esthétique des
            Idées-malades</title>.</p>
        <p>Puis remontant de l’œuvre à l’ouvrier, nous nous proposions, en une seconde partie, de
          détailler les différents modes d’observation technique par lesquels un littérateur
          soucieux du vrai et désireux de science scrupuleuse, pouvait en acquérir les exactes
          notions.</p>
        <p>Nous n’avons, de ce plan total et complexe, retenu, pour thèse inaugurale, que cette
          seconde partie, comme plus susceptible, par sa documentation restreinte, et ses limites
          arrêtées de cadrer avec les formules universitaires courantes, sans préjudice, d’ailleurs,
          de l’étude primitive que nous espérons sous peu rétablir en son intégralité.</p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Introduction</head>
        <head type="sub">L’école du « document humain »</head>
        <p>Vers le milieu du siècle, il souffla comme un grand désir de vérité, car la science —
          dont l’objet est le vrai — étant restée jusque là spéculative, devenait d’utilité
          palpable, industrielle et efficace. On tenta de transporter à l’esprit les bienfaits dont
          on la voyait adoucir la vie matérielle. Puis, très vite, la recherche du vrai s’affranchit
          des tendances utilitaires de son origine, se justifia comme application désintéressée aux
          choses de l’art des méthodes scientifiques nouvelles.</p>
        <p>La formule se résuma d’un mot : le <hi rend="i">document humain</hi> ; l’exact équivalent
          du <hi rend="i">Fait</hi>, du <hi rend="i">Phénomène</hi>, matériaux élémentaires de toute
          science concrète. L’expression verbale en appartient aux frères de Goncourt, qui, à
          plusieurs reprises, en revendiquèrent la paternité.</p>
        <p><quote>« Je veux faire, affirme Ed. de Goncourt, un roman bâti sur documents
            humains »</quote> ; et, en note, <quote>« cette expression, très blaguée dans le moment,
            j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule définissant
            le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de l’école qui a
            succédé au romantisme : l’école du <hi rend="i">document humain</hi> »</quote><note
            n="3" place="bottom" resp="author">Ed. de Goncourt, préface de <title>La
            Faustin</title>, Charpentier, 1882, p. 2.</note>.</p>
        <p>Ce désir du vrai avait déjà hanté Balzac. Mais son œuvre, désuète de l’aveu même de
          Flaubert, reste éparpillée et bien peu documentaire.</p>
        <p>Plus efficace et immédiate fut l’influence de Taine. Elle demeure initiatrice du
          mouvement réaliste : <quote>« De tout petits faits bien choisis, importants,
            significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voilà aujourd’hui la
            matière de toute science »</quote>. Ce n’était plus tendance imprécise mais un programme
          complet qu’agitaient ces trois lignes<note n="4" place="bottom" resp="author">Taine,
            préface de l’<title>Intelligence</title>, I (Hachette, édit.).</note>. Il venait
          merveilleusement à son heure. On sait quel en fut l’incroyable fécondité, et comment, à
          l’appel de Taine se noircirent furieusement les carnets de notes de nos romanciers, et
          comment s’organisa cette chasse folle aux « petits faits » dont il avait le premier
          lucidement indiqué la piste.</p>
        <p>Parmi le nombre infini de « documents humains » offerts par la nature à leurs
          investigations, les <hi rend="i">naturalistes</hi><note n="5" place="bottom" resp="author"
            >Toujours inspirés de Taine.</note> s’aperçurent bientôt que tous n’avaient pas une
          égale signification ni valeur expressive ; qu’il en existait une catégorie
          particulièrement féconde, les documents <hi rend="i">pathologiques</hi>, et s’y
          complurent. Volontiers, ils étendirent leurs relations dans le monde médical ; l’hôpital
          devint un de leurs champs favoris d’enquête, et leur bibliothèque s’ouvrit toute grande
          aux traités cliniques les plus rébarbatifs.</p>
        <p>Tout cela est encore histoire des lettres, et le serait strictement resté malgré les
          incursions médicales les plus avancées<note n="6" place="bottom" resp="author">Quels que
            soient les matériaux exploités (science, médecine}, l’art renferme suffisamment
            d’éléments irréductibles, pour échapper à une analyse actuellement complète.</note>, si
          les nouveaux savants, fiers du titre arrogé, n’en avaient immédiatement tiré les
          conclusions suivantes :</p>
        <p><quote>« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande
            forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il
            devient par l’analyse et la recherche psychologique l’histoire morale contemporaine,
            aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut
            en revendiquer les libertés et les franchises »</quote><note n="7" place="bottom"
            resp="author">Edmond et Jules de Goncourt, Préface de <title>Germinie Lacerteux</title>,
            1864.</note>, et treize ans plus tard, Edmond de Goncourt insistait encore :
            <quote>« Ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière fois peut-être,
            les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre écrit dans le même sentiment
            de curiosité intellectuelle et de commisération pour, les misères
            humaines »</quote><note n="8" place="bottom" resp="author">Edmond de Goncourt, Préface
            de <title>La Fille Elisa</title>, 1877.</note>.</p>
        <p>Il va nous suffire, pour justifier notre actuelle étude, de renverser presque
          symétriquement les termes. Puisque, dirons-nous donc, la technique de toute une école
          littéraire s’est réclamée des « libertés et des franchises » de la <hi rend="i"
            >science</hi>, et en particulier des droits du <hi rend="i">médecin</hi>, il n’est pas
          déplacé à la <hi rend="i">science médicale</hi> d’apprécier la mesure dans laquelle cette
          école a tenu ses promesses, compris ses devoirs professionnels, conduit ses investigations
          cliniques, justifié, enfin, les droits arrogés.</p>
        <p>C’est ce que nous allons tenter d’évaluer.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Notre étude pivotera tout entière autour du document humain (pathologique) et comprendra
          l’analyse :</p>
        <p>1° Des <hi rend="i">qualités</hi> nécessaires à la recherche de ce document humain.</p>
        <p rend="margin">Chap. I<hi rend="sup">er</hi> : Les qualités cliniques.</p>
        <p>2<hi rend="sup">e</hi> Des <hi rend="i">modes d’investigation</hi> susceptibles de
          procurer ce document humain.</p>
        <p rend="margin">α Chap. II : La clinique objective.</p>
        <p rend="margin">β Chap. III : La clinique subjective.</p>
        <p rend="margin">γ Chap. IV : La documentation indirecte.</p>
        <p>3<hi rend="sup">e</hi> Du vocabulaire propre à exprimer ce document humain.</p>
        <p rend="margin">Chap. V : Le vocabulaire médico-esthétique.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p><quote>« Il n’est pas nécessaire, disait Montesquieu, d’épuiser un sujet, il suffit de
            faire penser »</quote>. Nous n’avons donc point voulu faire de cette étude un répertoire
          médical de l’école naturaliste et prétendre en détailler — à titre d’anecdotes — les
          innombrables recettes. Chaque exemple est donné comme tel et non pas à l’état de fait
          isolé. De plus, nous ne nous sommes pas — en nos citations — exclusivement borné aux
          artistes relevant des manifestes réalistes et pratiquant ce <hi rend="i">Credo</hi>
          littéraire. Il nous a suffi que Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait
          œuvre de vérité, même inconsciente, pour nous croire autorisé à puiser chez eux de
          justifiables arguments.</p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Chapitre I</head>
        <head type="sub">Les qualités cliniques</head>
        <p>La vertu première de tout observateur est l’impassibilité ; impassibilité du chimiste
          devant la réaction nouvelle qui va miner ou étayer son hypothèse ; impassibilité du
          médecin devant le mal qu’il doit méthodiquement analyser<note n="9" place="bottom"
            resp="author">Ce que Tardieu traduit avec une sécheresse brutale et étroite <quote>« la
              prédisposition à l’étude de la médecine est le fait de deux facteurs associés :
              l’aptitude aux manipulations mécaniques, la faculté d’enregistrer passivement et
              impartialement, selon la méthode scientifique, les impressions matérielles, les
              sensations brutes, données par le fonctionnement des organismes vivants »</quote>
              (<title>Revue philosophique</title>).</note>.</p>
        <p>Impassibles donc s’affichèrent d’emblée les Naturalistes. <quote>« Moins on sent une
            chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est »</quote>, formula Flaubert.</p>
        <quote>
          <p><quote>« L’œuvre, dit à son propos Maurice Hennequin, l’œuvre conçue comme
              l’intégration de notes prises au cours de la vie ou dans les livres, n’ayant, en
              somme, de l’auteur que le choix entre ces faits et la recherche de certaines formes
              verbales, possède l’impassible froideur d’une constatation. Elle est, comme un livre
              de science, un recueil d’observations. »</quote></p> </quote><p>Il s’agirait, croyons-nous, de préciser le degré de vérité de ces attitudes glacées et de
          ces poses marmoréennes. « L’insensibilité professionnelle », monnaie courante dans la
          banque des clichés populaires — pas plus que l’impassibilité naturaliste — n’est absolue,
          authentique et foncière.</p>
        <p>La première, la pseudo-anesthésie du corps médical, nous semble bien artificielle. Elle
          n’est pas, à coup sûr, synonyme d’<hi rend="i">émoussage</hi> de la sensibilité. Mais
          plutôt entraînement spécial à transformer le <hi rend="i">retentissement émotif</hi> en
          notions <hi rend="i">intellectuelles</hi>, à changer automatiquement les images concrètes
          — terrifiantes à l’état d’image — en éléments abstraits de diagnostic, éléments <hi
            rend="i">intéressants</hi> mais non plus <hi rend="i">émouvants</hi>.</p>
        <p>Ce passage de l’ordre sensitif à l’ordre intellectuel, du monde des images à celui des
          idées, nous pouvons le prendre sur le fait en comparant les deux séries de vocables sous
          lesquels un médecin, d’une part, un profane de l’autre, traduiraient les mêmes tableaux de
          clinique courante. Ce dernier, entrant à l’improviste en une salle d’opération,
          raconterait plus tard à ses amis terrifiés : <quote>« C’était épouvantable !… Il y avait
            une pauvre femme renversée, la tête très basse, le ventre ouvert ; elle râlait
            continuellement… un moment elle est devenue toute bleue… tous les linges étaient
            couverts de sang… il en avait sauté sur le front des aides… on lui a enlevé un énorme
            morceau de chair. »</quote></p>
        <p>Le chirurgien, au contraire, dirait plus techniquement : <quote>« Je viens d’opérer un
            fibrome qui m’a donné pas mal de tracas. J’avais mis la malade dans la position de
            “Trendelenburg”. La chloroformisation a été délicate… elle est restée longtemps
            cyanosée… La tumeur pesait 2.500 grammes…, c’était un fibrome pédiculé. »</quote></p>
        <p>La transposition est complète. C’est une véritable <hi rend="i">transmutation des
            valeurs</hi>. L’intensité, le pittoresque de la description — par conséquent son <hi
            rend="i">retentissement</hi> émotif — ont perdu au profit de la précision de métier.
          Nous croyons que tel est, en grande partie, le mécanisme psychologique de ladite
          insensibilité qui devient ainsi <hi rend="i">métasensibilité</hi>. Elle s’acquiert au
          moment même où l’étudiant en médecine peut substituer automatiquement, à l’image
          quelconque, le terme technique qui la désigne, remplacer « ventre ouvert » par
          « laparotomie », « membre carbonisé » par « brûlure du sixième degré », « jambe broyée »
          par « fracture comminutive du tibia et du péroné ». Elle se complète au moment où la
          notion du traitement à tenter vient s’y juxtaposer. Il y a là succession d’idées de plus
          en plus abstraites, les dernières même souvent consolantes. Le profane accepte telle que
          l’image perçue, le praticien la transforme en éléments de diagnostic et en projets
          thérapeutiques. Ce n’est pas amortissement, mais transfert d’impressions.</p>
        <p>Et plus encore est illusoire et fausse la prétendue rigidité des naturalistes. Difficile
          en matière de science et de métier, l’impassibilité est, <hi rend="i">a priori</hi>,
          impossible à l’artiste<note n="10" place="bottom" resp="author">L’art est avant tout
            sélection.</note>. Émotion au début de l’œuvre, émotion dans l’œuvre, c’est la règle
          commune même à ceux pour qui reste morte la « notion rédemptrice de l’art », chère à
          l’école allemande. Flaubert, qui voulait que « l’émotion et la pitié sortent s’il y a lieu
          des choses mêmes » et faire du roman un « miroir de l’âme humaine », s’est laissé
          illogiquement et doucement gagner à une technique plus émue.</p>
        <p>Ses œuvres dernières, <title>La légende de saint Julien l’hospitalier</title>, et surtout
            <title>Un cœur simple</title>, sont toutes de pitié et miséricorde.</p>
        <quote>
          <p><quote>« Ces <hi rend="i">impassibles</hi>, commente légèrement M. Henry Fouquier<note
                n="11" place="bottom" resp="author">Henry Fouquier, in <title>Journal</title>, 7
                septembre 1901.</note>, devaient nous dire les misères humaines, mais ne jamais
              s’attendrir sur elles, car l’émotion eût altéré la beauté de leur expression
              artistique. Ceci, je crois, est la théorie de l’école ? Mais cette école présente ceci
              de particulier que, si elle existe, je n’ai jamais rencontré de maîtres ou d’élèves
              qui aient vraiment mérité de lui appartenir !</quote></p>
          <p><quote>Flaubert et Maupassant, a-t-on assez essayé de les enrôler parmi les
              impassibles ! Mais rien n’est plus inexact que cette étiquette collée sur leurs
              œuvres, si ce n’est la connaissance de leurs caractères. Ils furent, certes, des
              railleurs terribles, méprisant les sots et haïssant la sottise. Mais, où les vit-on
              cruels, insensibles et dédaigneux des souffrances humaines ? Maupassant faisait le
              sceptique et Flaubert le brutal, et tous deux étaient sensibles au plus haut point,
              Maupassant comme une femme et Flaubert comme un enfant. Quelle duperie, c’est de
              vouloir juger les hommes sur les apparences qu’ils se plaisent à se donner ! Flaubert,
              particulièrement, avec sa haute taille, ses gros yeux ronds, sa moustache de pirate
              normand, aimait à “faire le méchant.” Il se plaisait — et c’était un tort de son
              esprit — aux gros mots et aux jurons. Ce qui ne l’empêchait pas d’être d’une
              incroyable sensibilité aux douleurs de ses amis et aux deuils de son pays.</quote></p>
          <p><quote>Qu’est-ce que <title>Madame Bovary</title>, si ce n’est pas l’histoire de deux
              martyrs ? et l’histoire des martyrs on ne la raconte pas bien si on n’a pas souffert
              avec eux. Comment, d’ailleurs, les belles-lettres seraient-elles les <hi rend="i"
                >consolatrices</hi> si ceux qui les aiment ne savaient pas la souffrance ? Je vais
              jusqu’à penser que, même comme artiste, l’impassible est impuissant et reste
              inférieur. Au théâtre, où la petite école des Impassibles a voulu transporter son
              action, elle n’a fait que passer. L’enquête faite, ces jours-ci, auprès des auteurs
              dramatiques, a confirmé cette pensée que l’art, avec une infinité de moyens divers,
              tend vers la justice et la bonté. Et c’est vraiment pitié de voir que, sous prétexte
              de le maintenir pur de tout alliage, on ait voulu lui retirer ce qui fait sa véritable
              grandeur. »</quote><note n="12" place="bottom" resp="author">Il est donc au moins
              inutile, avec M. Max Nordau, d’épiloguer sur la valeur séméiologique de ladite
              impassibilité, d’en faire un dérivé morbide et un symptôme de déchéance, de la
              considérer comme une <quote>« obtusion qui leur rend impossible de se représenter
                assez vivement un processus du monde extérieur. »</quote> Max Nordau,
                <title>Dégénérescence</title>, I, p. 67.</note></p> </quote><ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Jusqu’à présent nous avons constaté dans la marche vers le vrai des professionnels d’une
          part, des artistes de l’autre, un grand parallélisme. Nous arrivons à un carrefour où
          leurs chemins divergent. C’est que cette recherche du vrai, <hi rend="i">but</hi> et seul
          but de la science, n’est, pour les littérateurs, qu’un moyen artistique.</p>
        <p>Le clinicien de métier accumulera donc, en son « observation », la quantité maxima de
          symptômes, de faits recueillis. Aucun ne lui semblera superflu, car — de valeur inégale,
          pourtant — tous peuvent, à un moment donné, concourir au diagnostic. Il sera lourd au
          besoin, mais il sera complet, et la qualité seconde de son observation est la <hi rend="i"
            >totalité</hi>.</p>
        <p>L’artiste au contraire qui estime chacun des faits constatés non point en fonction d’un
          diagnostic inutile<note n="13" place="bottom" resp="author">Qui parfois même lui reste
            insoupçonné, comme nous le verrons au chapitre suivant (observation ignorante).</note>,
          mais pour sa beauté plastique, sa force expressive et l’intensité d’émotion qu’il peut en
          retirer, sera moins accueillant. Il fera un choix dans cet amas de documents. Ce « <hi
            rend="i">temps</hi> » spécial à l’observation <hi rend="i">artistique</hi> et capital,
          est, malgré les apparences, constant. L’art, en effet, est avant tout <hi rend="i"
            >sélection</hi>. Cette sélection peut porter sur <hi rend="i">différentes</hi>
          catégories d’éléments.</p>
        <p>Ainsi se constituent les <hi rend="i">différentes</hi> écoles. Cette sélection fut, par
          principe, réduite à peu de chose chez les naturalistes français ; à moins encore chez les
          écrivains allemands et russes<note n="14" place="bottom" resp="author">En particulier chez
            Tolstoï. <quote>« Cet analyste minutieux, dit le vicomte de Vogüe (<title>Le roman
                russe</title>, 1888, p. 93), ignore ou dédaigne la première opération de l’analyse,
              si naturelle au génie français ; nous voulons que le romancier choisisse, qu’il sépare
              un personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d’étudier isolément
              l’objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle,
              ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une
              pensée au train total du monde »</quote>.</note>.</p>
        <p>L’art est enfin <hi rend="i">élaboration</hi>. À cette ultime période, l’observation
          artistique — quel que soit son degré de vérité scientifique — s’est délibérément écartée
          de l’observation clinique. Nous ne la suivrons pas sur ce terrain de pure esthétique, mais
          nous devions signaler ce dernier stade comme indispensable et requis :</p>
        <p><quote>« Au théâtre, dans le roman, nous dit très finement le D<hi rend="sup">r</hi>
              Cabanès<note n="15" place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>,
                1<hi rend="sup">er</hi> novembre 1901.</note>… il est bon de nous donner des <hi
              rend="i">tranches de vie</hi>, mais à la condition de ne pas nous les servir toutes
            crues. »</quote></p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Voici donc les naturalistes — affublés d’une impassibilité toute verbale — en quête du
            <hi rend="i">document humain</hi>. Nous allons étudier maintenant les grandes voies
          d’observation qui s’ouvraient à leurs enquêtes et dans lesquelles, suivant leur
          tempérament, ils durent s’engager. Certains s’adressèrent à l’observation <hi rend="i">sur
            les autres</hi>, d’autres à l’observation <hi rend="i">sur eux-mêmes</hi> ; d’aucuns
          enfin s’en remirent à l’<hi rend="i">érudition</hi> par les <hi rend="i">autres</hi> et
          les <hi rend="i">livres</hi> ; nul d’ailleurs ne se cantonna dans un mode unique de
          documentation. Et la <hi rend="i">clinique objective</hi>, la <hi rend="i">clinique
            subjective</hi> et la <hi rend="i">documentation indirecte</hi>, distinctes et presque
          hiérarchisées par nous pour les besoins de l’analyse, se retrouvent à quelque degré chez
          tous.</p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Chapitre II</head>
        <head type="sub">La clinique objective</head>
        <p>En toute conscience, les naturalistes devaient donc s’abstraire de leurs œuvres, réduire
          leur vision des choses à la constatation strictement objective. Étouffant toute
          personnelle sympathie, ils atteignirent, d’emblée, une quasi-férocité : Flaubert, que nous
          retrouverons maintenant à chaque pas de notre étude, car il fut par excellence
          antithétique et divers, adressait à Feydeau, au sujet de la mort prochaine de Madame
          Feydeau, cet encouragement décisif : <quote>« Pauvre petite femme ! c’est affreux ! Tu as
            et tu <hi rend="i">vas</hi> avoir de <hi rend="i">bons</hi> tableaux et tu pourras faire
            de bonnes études ! »</quote>
          <quote>« C’est chèrement les payer »</quote>, daignait-il pourtant ajouter.</p>
        <p>Edmond de Goncourt fut longtemps sous le coup du même reproche et soupçonné d’avoir, en
          une curiosité sacrilège, transcrit jusqu’aux dernières minutes la poignante agonie de son
          frère, ces symptômes dramatiques et terrifiants entre tous de la paralysie générale. Il
          s’était ainsi, disait-on, réservé <hi rend="i">matière à copie</hi>, mais, non sans
          amertume, il plaida sa cause :</p>
        <quote>
          <p>« Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon frère, que les vraies
            affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche guère parce que j’ai
            la conscience de l’avoir plus aimé qu’aucun de ceux qui diront cela n’ont jamais aimé
            aucune créature humaine ; … mais, renfonçant toute sensibilité, j’ai pensé qu’il était
            utile pour l’histoire des lettres, de donner l’étude <hi rend="i">féroce</hi> de
            l’agonie et de la mort d’un mourant de la littérature… »<note n="16" place="bottom"
              resp="author">Edm. de Goncourt, <title>La dernière maladie de
              J. de Goncourt</title> citée par la <title>Chronique Médicale</title>, 1826, 1<hi
                rend="sup">er</hi> août, p. 464.</note></p> </quote><p>Et, cette justification achevée, suit une des plus poignantes et douloureuses
          observations cliniques qui aient jamais été recueillies par un cerveau dressé à l’analyse
          et tout proche de l’être souffrant :</p>
        <label type="head">Observation α. <lb/>D’après Edmond de Goncourt. <lb/>Paralysie générale
            progressive<note n="17" place="bottom" resp="author">Nous ne prétendons point poser de
            diagnostic historique. Nous avons simplement ordonné, suivant le cadre clinique usuel,
            les notes recueillies par Edm. de Goncourt pour mettre en lumière leur exactitude
            médicale.</note>.</label>
        <p rend="b">Jules de Goncourt, 40 ans, homme de lettres.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents héréditaires</hi> : Passés sous silence.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents personnels</hi> : Surmenage intellectuel.</p>
        <p><hi rend="i">Histoire de la maladie</hi> : Le premier symptôme noté est <hi rend="i"
            >l’embarras de la parole…</hi>
          <quote>« depuis quelque temps et cela est plus marqué tous les jours. Il y a certaines
            lettres qu’il prononce mal, des r sur lesquels il glisse, des <hi rend="i">c</hi> qui
            deviennent des <hi rend="i">t</hi> dans sa bouche. C’était pour moi, dans son enfance,
            quelque chose de doux et de charmant d’écouter sa petite parole trébuchant contre ces
            deux consonnes, et ses colères contre sa <hi rend="i">nou-ice</hi>. Retrouver
            aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue dans
            ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait
            peur ».</quote></p>
        <p>Puis l’observation devient plus suivie.</p>
        <p><hi rend="sc">État actuel</hi>. — <hi rend="i">Troubles organiques</hi> : À l’embarras de
          la parole viennent s’ajouter les mouvements incertains décrits à la date du 11 juin :
            <quote>« Ce soir j’ai été douloureusement ému. Nous finissions de dîner au restaurant.
            Le garçon lui apporte un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa maladresse n’avait rien de
            bien grave, mais l’on nous regardait et je lui dis avec un peu d’impatience : “Mon ami,
            fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part”. Le voici qui se met à
            fondre en larmes, en s’écriant : “Ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas de ma faute !”
            et sa main tremblotante et contractée cherchait ma main sur la nappe : “Ce n’est pas de
            ma faute ! reprend-il, je sais combien je t’afflige, mais je veux souvent et je ne peux
            pas”. Et sa main serrait la mienne avec un “pardonne-moi” lamentable. Alors tous deux
            nous nous sommes mis à pleurer dans nos serviettes devant les dîneurs
          étonnés. »</quote></p>
        <p>Et plus loin : <quote>« 16 avril… Jour par jour assister à la destruction de ce qui
            faisait la distinction de ce jeune homme distingué entre tous. Le voir saler son poisson
            à la salière, prendre sa fourchette à pleine main, manger comme un pauvre enfant, c’est
            trop… »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Troubles organiques</hi> encore que ces <quote>« pétrifications, ces
            immobilités d’une demi-heure avec des battements de paupières sur des pupilles remuantes
            et roulantes. »</quote></p>
        <p>9 mai : <hi rend="i">Première crise légère</hi>. <quote>« Ce lundi, il lisait une page
            des <title>Mémoires d’outre-tombe</title> quand il est pris d’une petite colère, à
            propos d’un mot qu’il prononce mal. Il s’arrête tout à coup. Je me rapproche de lui,
            j’ai devant moi un être de pierre qui ne me répond pas et reste muet sur la page
            ouverte. Je l’engage à continuer, il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un
            air étrange, avec des larmes et de l’effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras,
            je le soulève, je l’embrasse, alors ses lèvres jettent avec effort des sons qui ne sont
            plus des paroles, des murmures, des bruissements douloureux qui ne disent rien. Il y a
            dans lui une horrible angoisse nouvelle qui ne peut sortir de ses blondes moustaches
            toutes frissonnantes. Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la parole ?… Cela se calme
            un peu, au bout d’une heure, sans qu’il puisse dire d’autres paroles que des oui et des
            non avec des yeux troubles qui n’ont plus l’air de me comprendre. Tout à coup, le voici
            qui reprend le volume, le met devant lui et veut lire, veut absolument lire. Il lit le
            cardinal Pa(cca) puis plus rien, impossible de finir le mot. Il s’agite sur son
            fauteuil, il ôte son chapeau de paille, il promène et repromène ses doigts égratigneurs
            sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau : il froisse la page, il
            l’approche de ses yeux. »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Troubles psychiques : Affaiblissement de l’intelligence et de la volonté,
            manque d’attention, troubles de la mémoire</hi> : 8 avril : <quote>« Un jour, quel
            jour ? je ne sais, que je le priais de m’attendre un moment, dans le passage des
            Panoramas, il m’a dit devant la grille du boulevard : c’est là n’est-ce pas ? Il ne
            reconnaissait pas le passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était
            pour lui comme un nom de famille, il n’en retrouvait plus l’orthographe. Il est arrivé à
            ne distinguer que difficilement les poids avec lesquels il fait de la gymnastique, à ne
            reconnaître qu’avec un effort les gros des moyens, les moyens des petits. »</quote></p>
        <quote>
          <p><quote>« L’attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe
              autour de nous, cette opération si simple, si facile, si alerte, si inconsciente de la
              santé des facultés cérébrales, l’attention, il n’en est plus le maître. Il lui faut,
              pour l’exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les veines de son
              front et le laisse brisé de fatigue. Dans cette figure animée, où il y avait
              l’intelligence, l’ironie, cette fine et joliment méchante mine de l’esprit, je vois se
              glisser, minute par minute, le masque hagard de l’imbécillité. Je souffre, je souffre,
              je crois, comme il n’a été donné à aucun être aimant de souffrir… »</quote></p> </quote><p>Puis, le 24 avril : <quote>« Dans la lecture d’un volume qu’il lit et qu’il interrompt,
            il cherche où il en est, et après avoir longtemps fatigué le volume de la promenade de
            ses mains dessus, il me jette d’une voix timide : Où en suis-je ?… »</quote></p>
        <p>11 juin : <quote>« Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un seul titre de ses
            romans. Il possède encore deux facultés remarquables : la qualification pittoresque avec
            laquelle il caractérise en passant, l’épithète rare avec laquelle il peint un
            ciel… »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Modification du caractère</hi>. — <quote>« Avril : Absorption complète,
            refus de parler, toute l’après-midi, son chapeau de paille lui barrant la vue, il reste
            assis en face d’un arbre, dans une immobilité tristement farouche. »</quote></p>
        <p>8 avril : <quote>« Peu à peu il se dépouille de l’affectuosité, il se déshumanise ; les
            autres commencent à ne plus compter pour lui et recommence en lui le féroce égoïsme de
            l’enfant. »</quote></p>
        <p>16 avril : <quote>« Ce qu’il y a d’affreux dans ces abominables maladies de
            l’intelligence, c’est qu’elles détruisent souterrainement et à la longue, chez l’être
            aimant qu’elles frappent, la sensibilité, la tendresse, l’attachement, c’est qu’elles
            suppriment le cœur… cette douce amitié qui était le gros lot de notre vie, de notre
            bonheur, je ne la trouve plus, je ne la rencontre plus… Non je ne me sens plus aimé par
            lui, et c’est le plus grand supplice que je puisse éprouver, et que tout ce que je
            puisse me dire n’adoucit en rien… ! Quelque chose d’irritant, c’est son obstination
            sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement. Il semble que son esprit ait pris
            la logique en haine. Quand on lui parle, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse,
            l’engagement qu’il fera la chose demandée, au nom de cette raison. Il s’enferme dans un
            silence entêté, sa figure se couvre d’un nuage méchant et apparaît en lui, comme un être
            nouveau, inconnu, sournois, ennemi… sa physionomie s’est faite humble, honteuse ; elle
            fuit les regards, comme des espions de son abaissement, de son
          humiliation. »</quote></p>
        <p>Vers le 30 avril : <quote>« Ce qui me fait désespérer de lui, c’est quelque chose
            d’indéfinissable, que je ne puis mieux comparer qu’à l’apparition d’un autre être se
            glissant en lui. Son métier, dont il a été longtemps préoccupé après sa cessation de
            travail, ne l’occupe plus, ses livres sont pour lui comme s’il ne les avait pas
            écrits… »</quote></p>
        <p>Vers le 30 mai : <quote>« Comme un petit enfant, il s’occupe seulement de ce qu’il mange,
            de ce qu’il met. Il est sensible à un entremets, il est heureux d’un vêtement
            neuf. »</quote></p>
        <p>18 juin : <hi rend="i">Attaque épileptiforme</hi> : <quote>« Avant-hier, jeudi, il me
            lisait encore les <hi rend="i">Mémoires d’outre-tombe</hi>, car c’était le seul intérêt
            et la seule distraction du pauvre enfant. Je remarquai qu’il était fatigué, qu’il lisait
            mal. Je le priai d’interrompre sa lecture, l’engageant à venir faire un tour de
            promenade au bois de Boulogne. Il résista un peu, puis céda, et, se levant pour sortir
            de la chambre avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un fauteuil. Je le
            relevai, le portai sur son lit, l’interrogeant, lui demandant ce qu’il éprouvait,
            voulant le forcer à me répondre, anxieux de l’entendre parler. Hélas ! comme dans sa
            première crise, il ne put que proférer des sons qui n’étaient plus des paroles. Fou
            d’inquiétude, je lui demandai s’il ne me reconnaissait pas. À cela, il me répondit par
            un gros rire railleur qui semblait me dire : “Est-ce assez bête à toi, de croire ça
            possible !…” Suivit bientôt un instant de calme, de tranquillité, ses regards doux,
            souriants, fixés sur moi. Je crus à une crise semblable au mois de mai. Mais tout à
            coup, il se renversa la tête en arrière, et poussa un cri rauque, guttural, effrayant,
            qui me fit fermer la fenêtre. »</quote></p>
        <p>Aussitôt, sur son joli visage, apparurent des convulsions qui le bouleversèrent,
          déformant toutes les formes, changeant toutes les places, comme si elles voulaient les
          retourner, pendant que sa bouche tordue crachotait une écume sanguinolente.</p>
        <p>Nuit de samedi 18 juin à dimanche : <quote>« Il est deux heures du matin. Me voici relevé
            et remplaçant Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère qui n’a pas repris la
            parole, qui n’a pas repris connaissance depuis jeudi à deux heures de
            l’après-midi. »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Période agonique</hi> : Continuation de la nuit de samedi à dimanche, quatre
          heures du matin :</p>
        <quote>
          <p>« La mort s’approche, je la sens à sa respiration précipitée, à l’agitation qui succède
            au calme relatif de la journée d’hier, je la sens à ce qu’elle met sur sa figure. Sur le
            blanc de l’oreiller, sa pauvre tête est renversée, avec l’ombre portée de son profil
            amaigri et de sa longue moustache projetée par les lueurs d’une bougie mourante, luttant
            avec le jour.</p>
          <p>Ce jour levant, ce vert de l’arbre jaillissant de l’ombre, cet éveil du ciel et des
            oiseaux avec leurs notes bienheureuses, tombant dans une agonie, dans une fin de jeune
            existence, c’est bien horrible !…</p>
          <p>Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine les creux et les ombres des yeux et
            de la bouche, le décharnement presque instantané, me montrant, dans sa chair aimée, la
            sculpture de la mort…</p>
          <p>10 heures du matin : Toutes les secondes, je les compte par ces douloureuses
            aspirations d’une respiration brève, haletante…</p>
          <p>4 heures de l’après-midi : Tant de souffrances pour mourir ! De si déchirants efforts
            pour avaler de petits morceaux de glace pas plus gros que des têtes d’épingle. Une
            respiration ronflante comme une basse, coupée d’une plainte continue et râlante qui vous
            déchire… Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des phrases qu’on ne peut
            saisir, et parmi lesquels il me semble entendre : “Maman, maman, à moi maman !” Deux
            fois il a dit distinctement un nom de femme aimée : “Maï-a, Maï-a…”.</p>
          <p>8 heures : Un cœur tumultueux soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une
            respiration stridente qu’il semble tirer de son estomac… »</p> </quote><p>Nuit de dimanche (19 juin) à lundi :</p>
        <quote>
          <p>« … Toute la nuit, ce bruit déchirant d’une respiration qui ressemble au bruit d’une
            scie dans du bois mouillé et que scandent à tout moment des plaintes douloureuses et des
            “han” plaintifs. Toute la nuit, cette poitrine qui bat et soulève le drap… Dieu ne me
            ménage pas l’agonie de celui que j’aime, m’épargnera-t-il les convulsions de la
            fin ?….</p>
          <p>Lundi 20 juin, 5 heures du matin : Le petit jour glisse sur sa figure qui a pris le
            jaune briqué et terreux de la mort. Des yeux larmoyants, profonds, ténébreux. Dans ses
            yeux, une expression de souffrance et de misère indicible…</p>
          <p>Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original, et le briser à
            trente-neuf ans ! Pourquoi ?…</p>
          <p>9 heures : Dans ses yeux troubles, tout à coup une éclaircie souriante avec le long
            appuiement sur moi d’un regard diffus et comme s’enfonçant lentement dans le lointain…
            Je touche ses mains, c’est du marbre mouillé…</p>
          <p>9 heures 40 minutes : Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! Il est mort après
            deux ou trois doux soupirs de la respiration d’un petit enfant qui s’endort… »</p> </quote><p>On ne pouvait mieux réaliser les plus avancés desiderata de l’Impassibilité scientifique.
          Flaubert, quelque peu fanfaron dans sa lettre à Feydeau, n’avait pu, dans une circonstance
          infiniment plus simple, tenir jusqu’au bout : désireux d’étudier authentiquement les
          symptômes d’asphyxie laryngée qu’il comptait reproduire dans l’<hi rend="i">Éducation
            sentimentale</hi>, il s’en était référé au D<hi rend="sup">r</hi> Marjolin, chef de
          service à l’hôpital Sainte-Eugénie. Deux jours après, un interne frappait à sa porte et
          hâtivement emmenait Flaubert, accompagné d’un de ses disciples.</p>
        <quote>
          <p>« D’abord, raconte l’interne d’alors, aujourd’hui le D<hi rend="sup">r</hi> Chaume,
            Flaubert m’accabla de questions sur le petit malade que nous allions voir. Son âge ?
            Trois ans. Il l’eût voulu plus âgé ! Et ses parents, pourrait-on les voir, leur parler ?
            Assurément non. Puis nous causâmes diphtérie, croup, trachéotomie surtout et je vis
            qu’il connaissait la <hi rend="i">clinique</hi> de Trousseau. Cette conversation
            pathologique prit fin sur une boutade du jeune homme : “Tout cela, dit-il, est plus ou
            moins connu et décrit, ce que je voudrais voir, <hi rend="i">c’est un enragé</hi>”. Et
            nous de rire sur cet empiétement, avec surenchère sur le naturalisme du maître.</p>
          <p>L’enfant allait plus mal, et déjà la sœur avait fait tous les préparatifs de
            l’opération. Il se débattait, toussait rauque, avec un fort tirage, et présentait tous
            les signes précurseurs de l’asphyxie. Flaubert, qui se tenait à distance, ne le quittait
            pas du regard. Cette observation, toute muette, dura à peine deux ou trois minutes.
            Puis, visiblement ému, il nous dit : “J’en ai assez vu ; je vous en prie,
            délivrez-le.”</p>
          <p>Et l’opération commença.</p>
          <p>Un instant, malgré la gravité de la circonstance, je me retournai. Flaubert et son
            satellite avaient disparu… “Oh ! me répondit, à ce sujet, Marjolin, cela ne doit point
            vous étonner ; une trachéotomie, c’était bien trop pour lui ; il est d’une sensibilité
            extrême.”</p>
          <p>Et maintenant comprenez-vous pourquoi le petit Arnould<note n="18" place="bottom"
              resp="author">Flaubert, l’<title>Éducation sentimentale</title>.</note> guérit par
            l’expulsion d’une fausse membrane, “<hi rend="i">quelque chose d’étrange, semblable à un
              tube de parchemin</hi>” ? Laissez-moi croire que le bon Flaubert préféra ce mode si
            simple, mais rare, de guérison, parce qu’il avait horreur de la trachéotomie. »<note
              n="19" place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>, année 1900, p.
                769, D<hi rend="sup">r</hi> Chaume.</note></p> </quote><p>Il en coûte donc à l’artiste de sortir brusquement des spectacles expurgés de la rue ou
          de la maison, pour scruter sans délais des nudités douloureuses, écouter des plaintes
          voilées, rauques ou lointains, flairer des relents de cadavre, se pénétrer enfin de tout
          ce cortège lamentable et mesquin de la souffrance vulgaire ; toutes choses auprès
          desquelles, avons-nous dit, le professionnel ne peut rester indifférent que parce qu’il
          les <hi rend="i">regarde</hi> mais ne les <hi rend="i">voit pas</hi><note n="20"
            place="bottom" resp="author">V. plus haut, p. 22.</note>.</p>
        <p>Sur la recommandation de Flaubert, les frères de Goncourt purent fréquenter quelque temps
          le service de Velpeau à la Charité, y faire des études sur <quote>« le vrai, le vif, le
            saignant »</quote><note n="21" place="bottom" resp="author">Ed. et J. de Goncourt, Une
            visite à la Charité, <title>Chronique médicale</title>, 1896, 1<hi rend="sup"
            >er</hi> août.</note>. Leurs débuts furent, comme ceux de tous les novices, marqués de
          ce <quote>« petit trouble qui met le cœur mal à l’aise »</quote>. Mais ils se raidirent,
          suivirent la visite avec pourtant <quote>« un sentiment de la rotule dans les genoux et du
            froid dans la moelle des tibias. »</quote><note n="22" place="bottom" resp="author"><hi
              rend="i">Ibid.</hi></note>.</p>
        <p>La pénible impression persista longtemps. <quote>« C’est affreux, cette odeur d’hôpital
            qui vous poursuit. Je ne sais si c’est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse
            il nous faut nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous mettons dans l’eau
            prennent, il nous semble, cette fade et nauséabonde odeur de cérat… Il nous faut nous
            arracher de l’hôpital et de ce qu’il laisse en vous, par quelque distraction
            violente. »</quote><note n="23" place="bottom" resp="author"><hi rend="i"
            >Ibid.</hi></note></p>
        <p>Cette réaction au contact de la réalité dolente, est surtout l’apanage des sincères, des
          vibrants, des profonds artistes… <quote>« Lorsqu’on est empoigné de cette façon, lorsqu’on
            sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la tête, et les matériaux de votre œuvre vous
            faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, et comme ce
            n’est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que vous avez perçu avec l’âme
            et les yeux. »</quote><note n="24" place="bottom" resp="author"><hi rend="i"
            >Ibid.</hi></note></p>
        <p>Ce dernier desideratum n’est plus du tout celui d’Hector Malot dont les procédés de
          documentation, évidemment du meilleur réalisme, s’accordent le plus joliment du monde avec
          un très avéré désir de publicité, de succès. Son exactitude est minutieuse, ses tableaux
          cliniques ne seraient pas déplacés au concours d’internat… on doit lui savoir gré de la
          surabondance même de ses données techniques, en pensant que leur recherche faillit un jour
          lui coûter la vie. Elles n’ont, d’ailleurs, pas d’autre intérêt. Il rêvait alors à son
          roman <title>Un beau-frère</title>, portant tout entier sur les fous, la folie, les
          maisons d’aliénés ; et dans son zèle il avait prié des confrères de la presse de lui
          envoyer tous les détraqués dont ils pourraient avoir connaissance <quote>« et Dieu sait ce
            qu’il s’en présenta : des inventeurs méconnus, des persécutés, des ratés ; les uns doux,
            les autres plus ou moins violents. Un de ceux-là voulut un jour me faire passer par la
            fenêtre : j’en eus assez et j’engageai les camarades à ne plus m’en
            adresser. »</quote><note n="25" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
              médicale</title>, 15 octobre 1896.</note> Dorénavant il ne fréquenta ces dangereux
          sujets qu’à Charenton ou lieux similaires et jamais plus en pleine liberté.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>L’observation sur le vif suppose donc parfois certaines précautions et un <hi rend="i"
            >préalable entraînement.</hi> Or, cette assuétude, plusieurs des plus aigus critiques et
          « voyants » la doivent à des études médicales techniques et universitaires. Parfois
          ébauchées à peine, elles restent suffisantes pour donner à un cerveau prédestiné
          l’initiale impulsion, l’esprit d’analyse et de dissection psychologique. Parfois elles
          sont complètes et diplômées. Flaubert avait trouvé, dans sa famille même et mêlées à ses
          souvenirs d’enfant, de sérieuses leçons anatomiques : son père, ancien prosecteur à
          l’hospice de Rouen, habitait un logement enclavé dans l’Hôtel-Dieu et s’était installé un
          véritable laboratoire où, quotidiennement, il professait en famille. Gustave Flaubert, son
          frère aîné revenu docteur à Rouen, Bouilhet qui commençait sa médecine, en étaient les
          premiers auditeurs<note n="26" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
              médicale</title>, 15 octobre 1901.</note>. A-t-il en réalité fait œuvre lui-même
          d’anatomiste pratiquant ? Il semble que oui d’après un désir de sa correspondance.
            <quote>« La semaine prochaine, écrit-il à Madame Roger des Genettes (1<hi rend="sup"
              >er</hi> mai 1874) j’irai à Clamart ouvrir des cadavres… Oui, Madame, voilà jusqu’où
            m’entraîne l’amour de la littérature. »</quote><note n="27" place="bottom" resp="author"
              ><title>Chronique médicale</title>, 15 août 1901.</note></p>
        <p>Durant toute sa vie, sa vie puissante et angoissée d’ailleurs, il resta l’anatomiste du
          verbe et, <quote>« tenant la plume comme un Scalpel »</quote><note n="28" place="bottom"
            resp="author">Sainte-Beuve.</note>, disséqua jusqu’à la souffrance ses phrases et ses
          périodes. Il atteignait leur squelette, s’assurait de sa solidité, puis par un travail
          inverse, replaçait les tendons dans leurs gaines, les muscles dans leurs aponévroses et
          rendait vie à ses créations ainsi martyrisées. Il en faisait alors jouer minutieusement
          toutes les articulations et ne les exhibait qu’après d’interminables et pénibles
          essais.</p>
        <p>Sainte-Beuve avait été plus loin dans la hiérarchie médicale. Sa première inscription
          date du 3 novembre 1823, et, tout en collaborant au <title>Globe</title>, il persista
          jusqu’en 1827. Une année durant il fit le service d’externe à l’hôpital Saint-Louis<note
            n="29" place="bottom" resp="author">Sainte-Beuve, <title>Souvenirs et
              indiscrétions</title>.</note>. Il aima la médecine comme <quote>« étant de tous les
            temps et de tous les lieux. »</quote><note n="30" place="bottom" resp="author">Même
              auteur, <title>Joseph de Lorme</title>, préface.</note></p>
        <p>Parmi les contemporains, nous signalerons Ibsen pour ses débuts médicaux d’abord, puis
            pharmaceutiques<note n="31" place="bottom" resp="author"><title>Les revenants</title>,
            préface.</note> et Jean Richepin, fils d’un médecin militaire, qui, sous la direction de
          son père, se prépara pendant quelque temps à l’École de Strasbourg : <quote>« La
            dissection et la chirurgie, a-t-il écrit<note n="32" place="bottom"
            resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 15 janvier 1896, p. 58.</note>,
            furent surtout l’objet de son enseignement et de mes prédilections. »</quote></p>
        <p>La liste s’allonge tous les jours, des romanciers diplômés, des <quote>« évadés de la
            médecine »</quote>, comme les étiquette le D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès qui les
          signale consciencieusement en sa curieuse « Chronique ». L’intérêt de ces débuts
          universitaires est, d’ailleurs, surtout anecdotique. On peut être profond observateur et
          clinicien véridique sans être apanagé du moindre parchemin médical<note n="33"
            place="bottom" resp="author">Si, des écrivains, des artistes proprement dits, nous
            passons aux professionnels du théâtre, nous accorderons dix-huit mois de service
            hospitalier à l’un de nos meilleurs « metteurs en scène » actuels, M. Victorien Sardou.
              <quote>« Je disséquais consciencieusement mes semblables à Clamart (lit-on dans
                la <title>Chronique médicale</title> du 15 mars 1895) et tous les matins, externe
              bénévole à l’hôpital Necker dans un service de clinique, je faisais sans dégoût les
              pansements requis, et j’assistais curieusement à toutes les
            opérations »</quote>.</note>.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Jusqu’à présent, nous avons supposé les observateurs partant d’un diagnostic <hi rend="i"
            >connu</hi> et consciemment choisi. Il existe un second mode d’observation objective,
          plus impersonnelle encore, et ainsi plus rigoureuse : C’est l’observation <hi rend="i"
            >Ignorante</hi><note n="34" place="bottom" resp="author">Nous écartons à dessein le
            terme d’observation « inconsciente » pour éviter toute confusion, même de désinence,
            avec l’observation dite « subconsciente » très complètement étudiée dans la thèse
              du D<hi rend="sup">r</hi> Chabaneix : <title>Influence du subconscient dans les œuvres
              de l’esprit</title>, Bordeaux, 1897</note>, vierge d’étiquette nosologique, l’exposé
          du <hi rend="i">symptôme</hi> pour lui-même, et non plus en raison d’un diagnostic initial
          qu’il s’agirait de fortifier. Trousseau en exprima l’intérêt, même au point de vue médical
          pur, dans les pages savoureuses qui ouvrent le recueil de ses magistrales cliniques :</p>
        <quote>
          <p>« Que les nosologies soient utiles à celui qui commence l’étude de la médecine, j’y
            consens au même titre qu’une clef analytique est assez bonne, au même titre que le
            système si faux de Linné peut être fort utile à celui qui essaie l’étude de la
            botanique ; mais, Messieurs, si vous <hi rend="i">connaissez</hi> assez pour pouvoir
            reconnaître, permettez-moi cette espèce de jeu de mots, hâtez-vous d’oublier la
            nosologie, restez au lit du malade, cherchant sa maladie comme le naturaliste étudie la
            plante en elle-même dans tous ses éléments.</p>
          <p>À mesure que les faits se dérouleront devant vos yeux ; à mesure que vous aurez examiné
            et que vous serez aptes à comparer, hâtez-vous de vous débarrasser des entraves
            scolastiques. Vous arriverez, par cette gymnastique intellectuelle, à donner à votre
            esprit une puissance de déduction inconnue à ceux qui restent servilement dans le sillon
            creusé par leurs maîtres, moins par respect pour ceux qui ont ouvert les portes de la
            science que par paresse ou insuffisance. »</p> </quote><p>L’emploi véridique de ce procédé, en littérature, suppose donc un certain degré de
          nescience de la part de l’auteur. Ce dernier peut même, en toute rigueur, ignorer
          pleinement avoir fait œuvre de pathologiste, avoir été peintre de morbidités. Cette
          ignorance authentique et splendide n’est à vrai dire plus possible en notre époque
          vulgarisatrice, surtout en ces dernières années de plus particulière attention médicale.
          Flaubert n’ignorait point les stigmates hystériques de Salambô ; ni de Goncourt que la
          crise dramatique où la « Faustin », ayant quitté son lit, en chemise, <quote>« au milieu
            de sa chambre, dans un rayon de lune, déclamait la tirade d’Hermione »</quote>, avait
          nom <hi rend="i">somnambulisme naturel</hi> ; ni M. Zola que Coupeau, de
            l’<title>Assommoir</title>, succombait à une classique attaque de <hi rend="i">delirium
            tremens</hi>.</p>
        <p>Nous devons donc, pour trouver un sincère emploi de cette méthode, reculer à des temps
          moins avertis : jusqu’à Shakespeare, par exemple, le protagoniste parfait de ce procédé
          superbe. Certes, la <hi rend="i">démence sénile</hi> du roi Lear, la <hi rend="i">manie
            aiguë à teinte érotique</hi> d’Ophélie, la <hi rend="i">mélancolie avec hallucinations
            de la vue</hi> de Lady Macbeth, ne pouvaient, en plein <num>xvi<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, être l’objet d’aucun diagnostic exact.</p>
        <p>Leur peinture met donc en relief la puissance <hi rend="i">personnelle</hi> d’observation
          du grand dramaturge ; son chef-d’œuvre en la matière est réalisé dans le « cas Hamlet ».
          Au point de vue dramatique, le personnage d’Hamlet est double, nettement et consciemment :
          il y a le <quote>« fol par raison d’État et de vengeance »</quote><note n="35"
            place="bottom" resp="author">D<hi rend="sup">r</hi> Régis, <title>Le personnage d’Hamlet
              et son interprétation par M<hi rend="sup">me</hi> Sarah Bernhardt</title>. Bordeaux,
            1899.</note> ; il y a le mélancolique et dolent. Cette duplicité persiste à l’examen
          médical. D’une part : <hi rend="i">simulation de folie</hi>, d’autre part, <hi rend="i"
            >aboulie</hi>, pessimisme misanthropique.</p>
        <p>En dramaturge, en « homme de métier », Shakespeare ne dut avoir conscience, comme
          artifice scénique, que du premier de ces deux aspects. Pour lui ce drame résidait, à n’en
          pas douter, <quote>« dans une œuvre de vengeance poursuivie par le héros à l’aide d’un
            stratagème, la folie »</quote>. Mais l’observateur, en lui, l’emporta ; il alla
          jusqu’aux données secondes de son héros, jusqu’à cet Hamlet inquiet, torturé de l’idée
          fixe, mais impuissant, irrésolu, le seul qui nous poigne aujourd’hui ; finalement, le
          personnage total, dont la maquette primitive de simulateur aurait pu rester artificielle
          et fausse s’il n’était resté que simulateur, demeure cohérent et véridique. L’observation
          involontaire avait élargi et vivifié ce qu’avaient d’étroit et de technique les données
          premières. Un second exemple, plus immédiat, nous est fourni par l’emploi fréquent et
          toujours d’une précision étonnante des plus subtiles névroses dans l’œuvre wagnérienne.
          Senta et Elsa, en leurs rêves prophétiques, sont d’exquises mais authentiques <hi rend="i"
            >hallucinées</hi>. C’est de l’<hi rend="i">amnésie</hi> que boit Siegfried en même temps
          que le philtre d’oubli. Sous le baiser divin de Wotan fascinateur, c’est d’<hi rend="i"
            >hypnose</hi> que s’endort la Walkyrie sur son rocher incandescent. Enfin, l’étonnante
          création de Kundry est une curieuse adaptation scénique du <hi rend="i">dédoublement de la
            personnalité</hi>. Il était intéressant de savoir à quelle source avisée Wagner avait
          puisé, surtout s’il avait eu <hi rend="i">conscience</hi>, en ces fresques géantes,
          d’avoir atteint la précision clinique que nous y admirons aujourd’hui.</p>
        <p>Nous ne le croyons pas. Ses études premières exclusivement artistiques, et secondes
          uniquement politiques et sociales, ne le disposaient pas aux recherches de psychologie <hi
            rend="i">documentaire</hi>. Elle lui aurait d’ailleurs été d’un piètre secours. En 1855,
          date où Wagner terminait la <hi rend="i">Walkyrie</hi>, le baron du Potet dogmatisait avec
          une noble suffisance. En 1877, où s’achevait le livret de <hi rend="i">Parsifal</hi>, le
          dédoublement de conscience n’était que mythe et fatras. D’ailleurs, l’école de Bayreuth ne
          nous offre actuellement aucune tendance à l’interprétation volontairement médicale des
          personnages cités. Le jeu de scène maintenant classique à l’Académie nationale de musique
          en lequel, au final de la Walkyrie, Wotan <hi rend="i">fascine</hi> de son regard
          impérieux et sévère Brünhild épuisée avant de l’ensevelir d’un baiser dans une hypnose
          flamboyante, puis reculant pas à pas, appelle d’un très long regard le sommeil punisseur ;
          ce jeu de scène, disons-nous, est exact, cohérent, d’une vérité de technique surprenante,
          mais <hi rend="i">apocryphe</hi>. À Bayreuth, rien de tel : le Dieu conduit sans la fixer
          Brünhild endormie déjà de la seule volonté divine. Il fait œuvre de thaumaturge et non
          plus d’hypnotiseur<note n="36" place="bottom" resp="author">Nous devons ces renseignements
            à M. Delmas, de l’Opéra, créateur en France du rôle de Wotan et auteur de cette curieuse
            et scientifique interprétation qu’il eut l’obligeance de détailler et presque de répéter
            devant nous.</note>. Comme Shakespeare, Wagner n’avait certainement pas aperçu les
          éléments d’exacte beauté qu’enfermaient ses tableaux.</p>
        <p>Au même titre, nous pouvons enfin citer une observation relevée dans <title>Germinie
            Lacerteux</title> ; observation dont la <hi rend="i">précocité</hi> souleva l’admiration
          même des spécialistes. Il s’agit d’un cas de phthisie prétuberculeuse :</p>
        <quote>
          <p>« Germinie, dans une nuit de jalousie, reste à la porte de son amant pour le
              guetter<note n="37" place="bottom" resp="author"><title>Chron.
              médicale</title>.</note>. Il pleut ; refroidissement ; mais elle tient bon et continue
            à servir sa maîtresse sans vouloir se soigner, si bien qu’un médecin appelé ne
            l’ausculte que pour constater une pleurésie en voie de guérison. Mais le poumon
            s’ulcère ; puis survient la phthisie qui détermine la mort.</p>
          <p>Voilà donc un cas bien net de pleurésie phthisiogène daté au plus tard du mois
            d’octobre 1864. MM. de Goncourt, comme les gens de génie, ont deviné ou observé (je ne
            sais si l’un d’eux est médecin) que la pleurésie peut donner naissance à la phthisie ou
            être un des premiers et redoutables symptômes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui
            que l’on s’occupe beaucoup de cette question dans notre monde médical, j’ai trouvé
            intéressant de signaler ce fait, auquel n’ont <hi rend="i">probablement pas</hi> songé
            les auteurs du roman, ils ont fait mourir leur héroïne d’un rhume négligé, mais ils ont
            tracé les caractères et la marche du mal d’une manière que ne renierait pas l’auteur du
            meilleur Traité de clinique médicale que nous possédions. »</p> </quote><p>Questionné à ce sujet précis par le D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès, Ed. de Goncourt
          répondit textuellement dans une lettre : <quote>« Pour Germinie<note n="38" place="bottom"
              resp="author">Avril 1896, Ed. de Goncourt, lettre au D<hi rend="sup"
              >r</hi> Cabanès.</note> ça s’est passé ainsi dans la nature, la pleurésie a précédé la
            tuberculose »</quote>, et une autre fois <quote>« … j’ai décrit un cas de pleurésie
            prétuberculeuse, c’est bien l’expression technique ? à une époque où on n’avait pas
            encore nettement déterminé cette affection, même dans les traités de
            pathologie. »</quote><note n="39" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
              médicale</title>, 1896, 1<hi rend="sup">er</hi> août.</note></p>
        <p>Cette observation rentre donc nettement dans notre catégorie dernière de l’« observation
          involontaire », superbement ignorante de la portée du symptôme décrite. Cette ignorance
          est pour elle brevet de vie, surcroît d’authenticité.</p>
        <p>Une telle vision des choses, est <quote>« plus probante que la réalité
            même. »</quote><note n="40" place="bottom" resp="author">Guy de Maupassant, préface
              de <title>Pierre et Jean</title>.</note></p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Chapitre III</head>
        <head type="sub">La clinique subjective</head>
        <p>Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est évidemment restreindre son
          champ d’enquête, mais, en revanche, c’est incomparablement gagner en <hi rend="i"
            >pénétration d’analyse</hi> et <hi rend="i">puissance d’expression</hi>.</p>
        <p>Hypéracuité d’une part, plus grande intensité de vie de l’autre, ces deux qualités
          communes à toute introspection s’exaspèrent ici du fait qu’il s’agit d’<hi rend="i"
            >introspection douloureuse</hi>.</p>
        <p>Car la douleur — surtout mentale — est aiguisante et féconde, elle affine le cerveau
          qu’elle épreint, l’évade pour un instant de sa médiocrité.</p>
        <quote>
          <p>« Est-ce curieux, notent les de Goncourt à propos de Belot, est-ce curieux : cet homme
            qui, dans la souffrance, a des sensations distinguées, assaisonnées de remarques et de
            réflexions presque littéraires, lorsqu’il écrit est absolument dénué de littérature et
            ne se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d’un livre. »<note n="41"
              place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 1896, 15 février, p.
              100.</note></p> </quote><p>Si l’être qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’élève d’autant.
            <quote>« Daudet, affirme encore de Goncourt, est un type à cet égard. C’est un cerveau
            très affiné, un cerveau <hi rend="i">supérieur depuis qu’il est malade</hi>. »</quote>
          Et Xaxier Aubryet, en temps ordinaire strictement homme d’esprit<note n="42"
            place="bottom" resp="author">Un peu surfait même, disait Ed. de Goncourt.</note>,
          atteignait au plus terrible pittoresque dès qu’il peignait ses douleurs : <quote>« Je
            deviens aveugle, disait-il, de jour en jour, je descends dans l’ombre ; j’ai vu, tour à
            tour, disparaître les barreaux de ma fenêtre puis la vitre elle-même ; et maintenant je
            n’aperçois plus qu’une tache de lumière lorsqu’elle m’arrive à bout
          portant !… »</quote></p>
        <quote>
          <p>« Vous connaissez, a-t-il écrit dans la préface de son livre <hi rend="i">Chez nos
              voisins et chez nous</hi>, la <hi rend="i">res angusta domi</hi> ; ma maladie est la
              <hi rend="i">res angusta corporis</hi>. Les douleurs les plus fugaces deviennent des
            points d’orgue, les coups de couteau, qui d’abord dépassaient à peine l’épiderme,
            creusent profondément la chair. Le squelette entier prend la sensibilité d’une dent
              malade. »<note n="43" place="bottom" resp="author">J. Claretie, <title>La vie à
                Paris</title>, 1880, p. 445-446, in <title>Chronique médicale</title>, 15 février
              1896.</note></p> </quote><p>La seconde qualité de l’introspection douloureuse est l’intensité de vie des images
          qu’elle fournit. Certes, disséquer sa souffrance, c’est, pour un curieux de soi-même, en
          partie l’adoucir. C’est, par une loi mentale analogue à la loi physique de l’équivalence
          des forces, en transmuer le retentissement douloureux en un autre mode de vibrer, la <hi
            rend="i">création esthétique</hi>, où l’énergie totale n’a nullement diminué. Le chien
          blessé hurle et s’agite : l’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! l’apaisement lumineux
          qui surgit quand, l’esprit en détresse, on entrevoit cette possible genèse d’une œuvre
          d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée. Et quel conseil efficace, en cette
          thérapeutique toute spéciale des gens de lettres<note n="44" place="bottom" resp="author"
            >Si brillamment créée, avons-nous dit dans notre Avant-propos, par le D<hi rend="sup"
              >r</hi> Maurice de Fleury. Nous trouvons dans sa très consolante <title>Introduction à
              la médecine de l’esprit</title>, la même remarque appliquée à Victor Hugo :
              <quote>« Dans sa longue existence où il a vu périr tant d’êtres qui le tenaient de
              près, comptez combien sont rares les minutes d’accablement moral et comme il versa peu
              de larmes personnelles pour lui tout seul. Mais ses sensations n’en furent pas moins
              véhémentes… Au lieu de se laisser surmener, torturer par ces <hi rend="i"
              >forces</hi> qui l’envahissaient, au lieu de s’y complaire, il les restituait sous
              forme de travail. »</quote></note>, à donner à l’artiste en sa peine, que lui dire :
          « Vous souffrez : notez-le. »</p>
        <p>Mais cette transformation de la douleur en production artistique n’est pas absolue : la
          vibration douloureuse a changé de rythme. Elle n’est pas étouffée : elle subsiste encore
          en partie à l’état d’Idée-Force ; et l’artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses larmes,
          ayant péché avoue sa faiblesse, est encore, à l’instant même de son aveu, sanglotant et
          ému. Voici donc pourquoi l’observation du « soi-même » est forcément vivante. C’est que
          les documents passés se raniment à cette émotion résiduelle, sous laquelle tremble encore
          la main qui les écrit.</p>
        <p>Pourtant il ne suffit pas qu’une idée soit dolente pour être belle. On peut souffrir
          toute une vie sans avoir — fût-ce une minute — fait œuvre d’artiste. Il est des douleurs
          mesquines, les plus aiguës pour certains.</p>
        <p>Et l’on pourrait, à ce point de vue, se bâtir une classification des grandes diathèses
          physiques et mentales. D’un côté :</p>
        <quote>
          <p>« … Ces maladies, dit Xavier Aubryet, qui, malheureusement peut-être pour leurs
            victimes, avivent plutôt qu’elles n’éteignent le foyer de la pensée, comme si le corps
            en se consumant fournissait plus d’aliments à la flamme intellectuelle. »<note n="45"
              place="bottom" resp="author">Xavier Aubryet, <title>Philosophie
              mondaine</title>.</note></p> </quote><p>Cette lucidité volontiers s’extériorise, devenant pour le patient sujet délicat et favori
          de conversation. <quote>« Les Tartarins de la douleur »</quote>, les appelait Daudet en y
          mettant au premier rang les ataxiques au début, dont lui-même. Longtemps avant sa mort, il
          avait d’ailleurs projeté de publier son authentique observation, complétée de traits
          empruntés à ceux qu’il appelait ses <quote>« sosies de douleur »</quote> : H. Heine et
          Aubryet.</p>
        <p>Cette sorte de testament littéraire devait s’appeler <title>Mes Douleurs</title>.
            <quote>« Je sais, disait-il, à ce sujet au D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès, je sais qu’on
            me reproche de mettre trop de complaisance à m’étudier, et ce reproche, nos voisins les
            Anglais, qui sont si bien renseignés sur notre littérature, me l’ont signifié sous une
            forme bien inattendue : un caricaturiste de là-bas a imaginé de me représenter faisant
            des grimaces, des contorsions devant une glace et les notant sur le papier.
            Heureusement, je ne me suis pas ému de ces critiques. Mon livre viendra, malgré tout, en
            son temps. »</quote><note n="46" place="bottom" resp="author"><title>Chron.
              médicale</title>, 15 fév. 1896, p. 103.</note></p>
        <p>De la même maladie Aubryet nous laisse, outre des descriptions exactes à en frissonner
          comme celles précédemment citées, une très curieuse étude de « Psychologie mondaine ».
          Narquois et acéré, il note la sympathie première de l’entourage pour le débutant en ces
          interminables douleurs, l’indifférence finale de tous pour ces dénoûments funèbres <hi
            rend="i">qui ont des longueurs</hi>.</p>
        <quote>
          <p>« Il prenait d’ailleurs plaisir à conter toutes ses angoisses devant le moindre
            mouvement à faire, le transport de sa chaise à son lit, le plus petit choc prenant tout
            le suraigu douloureux d’une opération chirurgicale, et ses terreurs, chaque soir, devant
            la nuit qui venait, et le besoin impérieux, apeuré, qu’il avait de ce tic-tac d’une
              pendule. »<note n="47" place="bottom" resp="author">Claretie, <title>Vie à
                Paris</title>, 1889, 445-446.</note></p> </quote><p>La neurasthénie à forme cérébrale, pour être d’allure moins suppliciante, est tout aussi
          féconde. Elle a présidé, de l’aveu formel des de Goncourt, à la genèse douloureuse de leur
          œuvre totale ; et c’est peut-être son originalité, écrivait Edmond à Zola, au lendemain de
          la mort de son frère, <quote>« que ces peintures de la maladie, nous les avons tirées de
            nous-mêmes, et qu’à force de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer, nous
            sommes arrivés à une sensibilité supra-aiguë que blessaient les infiniment petits de la
            vie. Je dis nous, car, quand nous avons fait <title>Charles Demailly</title>, j’étais
            plus malade que lui. Hélas ! il a pris la corde, depuis <title>Charles
            Demailly</title> ! C’est bien singulier, écrire son histoire quinze ans d’avance ! Cette
            histoire, cependant, n’a pas été. Dieu merci, tout à fait aussi horrible. »</quote><note
            n="48" place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 15 février
            1896.</note></p>
        <p>Ce n’était d’ailleurs pas une œuvre stricte d’auto-réminiscence. Comme Daudet empruntant
          à ses « sosies » les documents complémentaires de son propre sujet, les frères de
          Goncourt, pour parfaire ce type de <quote>« fou lettré qui lutte contre la folie
            envahissante »</quote> s’étaient adressés aux recueils spéciaux. Souvent, en effet,
          l’auto-observation n’est que le <hi rend="i">point de départ</hi>, l’élément initial d’une
          étude que vient élargir l’intelligente assimilation des matériaux techniques. Il serait
          dès lors déplacé, inexact et injuste, de s’obstiner à retrouver l’auteur derrière le
          moindre geste de son protagoniste littéraire : un cas de neurasthénie évoluant dans une
          mentalité d’artiste et d’érudit peut être initiateur d’un tableau plus complet.</p>
        <p>C’est à ce titre que nous nous permettrons de donner, en ce chapitre, le <hi rend="i"
            >schéma clinique</hi> du prodigieux et complexe <title>À Rebour</title>.<note n="49"
            place="bottom" resp="author">J.-K. Huysmans, <title>À Rebours</title>, Charpentier,
            1884.</note>.</p>
        <label type="head">Observation β. <lb/>D’après J.-K. Huysmans. <lb/>Hystéro-neurasthénie.</label>
        <p rend="b">Jean Floressas des Esseintes, âgé de 30 ans.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents héréditaires</hi> : Issu d’une famille primitivement robuste
          composée <quote>« d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres »</quote>… <quote>« Par
            un singulier phénomène d’atavisme »</quote>, il ressemble à l’antique aïeul qui, au
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, introduit dans la race des éléments de
          dégénérescence et chez lequel se marque <quote>« la prédominance de la lymphe dans le
            sang »</quote>. <quote>« Comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes
            marièrent pendant deux siècles leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans
            les unions consanguines. »</quote></p>
        <p>Père mort, il y a treize ans — des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année —
            <quote>« d’une maladie vague »</quote>.</p>
        <p>Mère : <quote>« Longue femme silencieuse et blanche »</quote> ne pouvant supporter sans
          crises de nerfs la clarté et le bruit… <quote>« est morte d’épuisement »</quote>.</p>
        <p>Il est <quote>« le seul rejeton »</quote> de la famille.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents personnels</hi> : eut une enfance « funèbre », menacée de
          scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres. <quote>« Depuis son extrême jeunesse, il
            avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui
            glaçaient l’échine, lui contractaient les dents ; par exemple quand il voyait du linge
            mouillé qu’une bonne était en train de tordre. »</quote></p>
        <p>D’intelligence précoce et vive, il « s’abreuvait » déjà de solitude.</p>
        <p>À la nubilité, <quote>« les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les
            abandons de la chlorose »</quote>.</p>
        <p>Il usa de l’opium et du haschich, <quote>« mais ces deux substances avaient amené des
            vomissements et des perturbations nerveuses intenses. Il avait dû tout-aussitôt renoncer
            à les absorber »</quote>.</p>
        <p>À la suite d’excès de tous genres <quote>« la nuque devenait déjà sensible et la main
            remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée
            quand elle tenait quelque chose de léger, tel qu’un petit verre »</quote>.</p>
        <p>Écœuré du contact de ses semblables, il décide de se blottir loin du monde, de se
          calfeutrer dans une retraite pour y vivre une existence factice.</p>
        <p><hi rend="i">Histoire de la maladie</hi> : Dans ces conditions, le surmenage par la
          sensation ne tarde pas à agir en exagérant la tendance morbide.</p>
        <p>L’activité se transforme en rêverie.</p>
        <quote>
          <p>« Des Esseintes rêvassait… lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs
            effacés.</p>
          <p>La solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout
            d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle
            annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il
            subissait passivement, sans même essayer de s’y soustraire. »</p> </quote><p>Après un repos de courte durée, la maladie reprend son cours, ramenant d’anciens
          accidents qu’une vie plus réglée, plus calme, avait lentement fait disparaître.</p>
        <p>Pour conjurer le danger, il voulut sortir, se força à marcher, à prendre de l’exercice ;
            <quote>« mais le passage entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une
            existence libérée avait été trop brusque »</quote>. Une très vive impression causée par
          la contemplation de plantes exotiques et monstrueuses fait éclater la crise.</p>
        <p>État actuel. — <hi rend="i">Habitus extérieur</hi> : <quote>« Grêle jeune homme de 30
            ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez
            éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Signes généraux</hi> : Il entreprend assez facilement une œuvre, mais la
          fatigue vient vite avec des étourdissements, un besoin de s’appuyer ou de s’asseoir s’il
          est debout. Elle persiste <quote>« ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une
            telle prostration »</quote> qu’il s’affaisse évanoui, presque mourant.</p>
        <p>Il est sensible aux variations atmosphériques, <quote>« semblable à tous les gens
            tourmentés par la névrose, la chaleur l’accablait »</quote>.</p>
        <p>Parmi les stimulants habituels, l’alcool lui fait éprouver, <quote>« durant quelques
            minutes, un soulagement »</quote> mais accroît ensuite les défaillances.</p>
        <p>Symptômes nerveux. — <hi rend="i">État mental</hi> : Il est tourmenté d’inquiétudes. La
          crainte de cette maladie avait fini par déterminer la maladie elle-même. Incapable d’une
          activité quelconque, <quote>« il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
            volumes qu’il consultait »</quote>, il se rangeait parmi ces <hi rend="i">épigones</hi>
          de Nietzsche, toujours tournés vers le passé.</p>
        <p><quote>« Son ennui devint sans borne, des obsessions libertines et mystiques hantaient,
            en se confondant, son cerveau. Il sortait de ces rêveries anéanti, brisé, presque
            moribond. »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Cauchemars, insomnie</hi> : <quote>« Il craignit de s’endormir… il resta
            étendu sur son lit des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de
            fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts
            d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant sans pouvoir
            se retenir au fond d’un gouffre. »</quote></p>
        <p><quote>« Les couvertures le gênaient, il étouffait sous les draps et il avait des
            fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces le long des
            jambes. »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Troubles de la sensibilité. — Hallucinations de l’odorat</hi> : <quote>« Sa
            chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne traînait pas débouché, il n’y
            avait pas de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle
            à manger, l’odeur persista. »</quote> Puis, à la suite de la <hi rend="i">symphonie
            olfactive</hi>, <quote>« à nouveau la frangipane dont son odorat avait perçu les
            éléments… assaillit ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs
          rompus… »</quote></p>
        <p><hi rend="i">Perversions du goût</hi> : Il a le désir d’une « immonde tartine » mâchée
          par un « sordide gamin ». Il lui semble <quote>« que son estomac, qui se refusait à toute
            nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais s’en réjouirait comme d’un
            régal ».</quote></p>
        <p><hi rend="i">Céphalée caractéristique</hi> : <quote>« … la sensation qu’un étau lui
            comprimait les tempes »</quote>.</p>
        <p><hi rend="i">Douleurs névralgiques</hi> <quote>« qui lui coupaient en deux la face,
            frappaient à coups continus les tempes, aiguillaient les paupières, provoquaient des
            nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans
          l’ombre »</quote>.</p>
        <p><hi rend="i">Symptômes digestifs</hi>. — <quote>« Les défaillances de son estomac ne lui
            permettaient plus d’absorber des mets variés et lourds. »</quote></p>
        <p>Les douleurs <quote>« allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un
            fer rouge, aux efforts inutiles et pressants… enfin l’appétit cessa, des aigreurs
            gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac, il gonflait, étouffait,
            ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un
            gilet serré »</quote>. Nausées fréquentes.</p>
        <p><hi rend="i">Symptômes respiratoires</hi>. — Essoufflement rapide, une <quote>« toux
            nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes
            toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit »</quote>.</p>
        <p>Marche, traitement. <quote>« La marche de la névrose n’est pas régulièrement progressive.
            Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines
            accalmies succèdent aux crises. »</quote></p>
        <p>La liste est longue, des traitements suivis : hydrothérapie, suppression des alcools, du
          café et du thé, régime lacté, promenades et exercice, <hi rend="i">assa fœtida</hi>,
          valériane et quinine, sans compter l’emploi d’une thérapeutique morale où <quote>« il
            essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées
            de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal à l’aise… les
            romans de Dickens »</quote>. Il lui arrive enfin de se réveiller <quote>« tout valide,
            un beau matin »</quote>.</p>
        <p>Une rechute se produit et encore il <quote>« se rétablit en quelques jours »</quote> au
          point d’avoir l’idée d’un voyage à Londres.</p>
        <p>Mais les symptômes gastriques s’aggravent, nécessitent l’emploi du « sustenteur ».
            <quote>« Il dépêcha son domestique a Paris, à la recherche du précieux instrument, et,
            d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière
            la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec dans cette marmite
            d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de
            mettre le tout bouillir au bain-marie pendant 4 heures. »</quote></p>
        <p>Malgré le sustenteur <quote>« la dyspepsie nerveuse se réveilla »</quote>. La maladie
          reprit sa marche, des phénomènes inconnus l’escortèrent. <quote>« Après les cauchemars,
            les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux sèche, réglée de même
            qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées froides ; surgirent les
            illusions de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière période
            du mal. »</quote></p>
        <p>La déchéance s’accentue. <quote>« La figure était couleur de terre, les lèvres
            boursouflées et sèches, la langue ridée ; la peau rugueuse…, les yeux agrandis et
            liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette hérissée de
            poils. Il se crut perdu, puis dans l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme
            acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire à son médecin. »</quote></p>
        <p>Traitement par les lavements nutritifs à la peptone d’abord, puis préparés suivant la
          formule :</p>
        <table>
          <row>
            <cell>Huile de foie de morue</cell>
            <cell>20 grammes</cell>
          </row>
          <row>
            <cell>Thé de bœuf</cell>
            <cell>200 grammes</cell>
          </row>
          <row>
            <cell>Vin de Boulogne</cell>
            <cell>200 grammes</cell>
          </row>
          <row>
            <cell>Jaune d’œuf</cell>
            <cell>N°1</cell>
          </row>
        </table>
        <p/>
        <p><quote>« Puis l’estomac se décida à fonctionner »</quote>, les nausées et les
          vomissements sont domptés par la bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière
          et on parvient à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre
          de viande.</p>
        <p>Enfin, peu à peu, les organes se restaurent ; <quote>« aidées par les pepsines, les
            véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent »</quote>… <quote>« le
            moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi entières »</quote>.</p>
        <p>Les fonctions digestives relevées, on devait <quote>« attaquer la névrose nullement
            guérie »</quote> nécessitant <quote>« des années de régime et de soins »</quote> et
          d’abord l’obliger à <quote>« rentrer dans la vie commune »</quote>.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Pas plus qu’<title>À rebours</title> pour M. Huysmans, le <title>Horla</title> n’est,
          pour Guy de Maupassant autobiographie faisant, en matière de diagnostic personnel, foi et
          lumière. L’appareil des symptômes qui s’y déroulent, les hallucinations, les tristesses,
          les craintes qui en font un terrible drame de Phobie… la Phobie de l’invisible, tout cela
          est vrai, effrayamment vrai. <quote>« Le <title>Horla</title>, l’être fantastique,
            l’invisible puissance dont on subit d’abord le voisinage mystérieux, le
              <title>Horla</title> intangible mais réel, qui possède les âmes et abolit les
            volontés, tue le courage ; “ce rôdeur d’une race surnaturelle”, n’est-ce pas la <hi
              rend="i">folie</hi> qui rôde sans cesse autour du lettré, le guette, prête à fondre
            sur lui pour en faire sa chose, un dément qu’on enfermera vivant dans une cellule qui
            s’ouvre sur une tombe ? »</quote></p>
        <p>Ainsi commente très judicieusement Burlat<note n="50" place="bottom" resp="author"
              >Burlat, <title>Le roman médical</title>. Thèse Montpellier, 1898.</note> mais il
          conclut un peu à la légère en étiquetant le <title>Horla</title>
          <quote>« une œuvre de <hi rend="i">folie</hi> par un candidat à la folie »</quote><note
            n="51" place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Ibidem</hi>.</note>, généralisant ainsi
          à la mentalité de l’auteur quelques troubles seulement épisodiques de sa vie morbide. Ce
          ne fut point la <hi rend="i">folie</hi> mais la paralysie générale qui terrassa
          Maupassant. Et la terrible diathèse ne comporte point d’hallucinations. Nous les
          attribuerons, avec le D<hi rend="sup">r</hi> Régis, aux intoxications variées dont, à
          plaisir, l’auteur du <title>Horla</title> avait pris soin lui-même de compliquer sa
          mentalité.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Les qualités de vie, de puissance, signalées plus haut comme spéciales à
          l’auto-observation rendirent jaloux ceux qui n’en pouvaient disposer. Devant le succès de
          cette méthode — apanage des esprits malades ou des corps débiles — il arriva ceci : que
          loin de chérir l’équilibre et la force, on se prit à aimer leurs contraires.
            L’<quote>« Amour du mal »</quote>, suivant la forte expression de Paulhan, se substitua
          peu à peu au culte rigoureux et poncif qui jusque là prônait le bien. Non seulement les
          faibles ne prirent soin de cacher leurs faiblesses mais les normaux désirèrent
            s’affaiblir<note n="52" place="bottom" resp="author">V. Paulhan, <title>L’amour du
              mal</title>.</note>. Et il fut loin, le <quote>« beau temps de 1830 où nos poètes,
            taillés en hercules, se surmenaient sans en souffrir, ne causaient qu’à voix de Stentor,
            pouvaient se passer de sommeil, digéraient des repas de reîtres, vidaient d’un trait des
            flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais plus dispos au travail que quand ils
            étaient un peu gris »</quote><note n="53" place="bottom" resp="author"
              >M. de Fleury, <title>Introduction à la médecine de l’esprit</title>, p. 122, Alcan,
            1898.</note>.</p>
        <p>L’alcool parut inefficace, les névroses rebattues et usées… L’on s’adressa aux poisons
          orientaux.</p>
        <p>Nous voici donc arrivé, par une marche logique, à une issue de chapitre exactement
          inverse de la précédente : l’observation objective, en s’épurant, atteignait, nous l’avons
          vu, le stade <hi rend="i">involontaire</hi> ; l’observation subjective, en s’exagérant,
          aboutit, au contraire, à la <hi rend="i">Consciente expérimentation</hi>.</p>
        <p>Le type un peu outré de ces explorateurs spirituels nous fut donné tout récemment par P.
            Bonnetain<note n="54" place="bottom" resp="author">P. Bonnetain, ex-sergent d’infanterie
            de marine, puis résident de France au Laos, <hi rend="i">L’opium</hi>.</note>, qui, sur
          le conseil d’Alph. Daudet, avait résolu d’écrire un roman sur l’<hi rend="i">opium</hi>.
          Sans doute pour entourer son expérience de plus de couleur locale — car le déplacement
          n’était pas nécessaire pour se procurer la « fumée brune » — il alla passer deux ans en
          Extrême-Orient.</p>
        <p>Les maîtres, là-dessus, restent pourtant Baudelaire et Th. Gautier pour le haschisch ;
          Thomas de Quincey pour l’opium.</p>
        <p>Le premier semble avoir renoncé bien vite à ses tentatives : <quote>« Qu’il ait essayé
            une ou deux fois du haschisch<note n="55" place="bottom" resp="author"
            >Th. Gautier, préface des <title>Fleurs du mal</title>.</note> comme expérience
            physiologique, cela est possible et même probable ; mais il n’en a pas fait un usage
            continu… Il ne vint que rarement et en simple observateur aux séances de l’hôtel
            Pimodan, où notre cercle se réunissait pour prendre le “Dawamesk”, séances que nous
            avons décrites autrefois dans la <title>Revue des Deux-Mondes</title>, sous ce titre “le
            Club des Haschischins” en y mêlant le récit de nos propres hallucinations ».</quote></p>
        <p>Le déterminisme rigoureux des visions du Haschisch ne pouvait, en effet, sourire à cet
          amoureux de la volonté libre, de la volonté seule maîtresse, pour lui, de l’inspiration.
          M. Catulle Mendès fut plus indulgent ; il a conservé de ses expériences d’antan
          d’ingénieux souvenirs, comme celui qu’il a bien voulu lui-même nous détailler et qui
          indique très nettement le désir d’analyse poursuivant l’artiste : alors que, de concert
          avec Villiers de l’Isle-Adam, il s’essayait aux « Paradis artificiels », une vision
          obsédante, identique à elle-même, le hantait tous les soirs : dans une forêt dense et
          pourtant lumineuse, des arbres sans feuillage dressaient d’un seul jet leurs troncs
          cylindriques luisant comme de l’or, le long desquels montaient et descendaient,
          alternativement, de grands singes couleur d’émeraude. La vision disparue, le poète chercha
          longtemps quel pouvait en être le point de départ, cet élément de réalité nécessaire à
          toutes les pseudo créations du haschisch. Il finit par le trouver, sous l’aspect le plus
          mesquin d’un vulgaire chandelier de cuivre (la forêt aux troncs d’or), le long duquel sa
          chandelle, en bavant, laissait des traînées de vert-de-gris (les singes d’émeraude).</p>
        <p>Pour l’opium, Baudelaire avait un guide plutôt que de personnels souvenirs : Thomas de
          Quincey, helléniste distingué, écrivain supérieur, homme d’une respectabilité
            complète<note n="56" place="bottom" resp="author">Th. Gautier, préface des <title>Fleurs
              du mal</title>.</note>, qui osa jeter à la face pudibonde de l’Angleterre l’aveu de sa
          passion pour la « Noire idole », <quote>« décrire cette passion, en représenter les
            phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
            abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inexprimables
            angoisses. »</quote><note n="57" place="bottom" resp="author">Thomas de
              Quincey, <title>Confessions of English eater</title>. Mangeur et non pas fumeur, ce
            qui est absolument dissemblable comme symptômes et pronostic. <quote>« Le fumeur d’opium
              est aussi différent de celui qui avale le produit que manger un cigare pourrait l’être
              de le fumer. Tous les alcaloïdes, la morphine en particulier, ne sont que peu volatils
              à 250°, température ordinaire à laquelle l’opium bout et s’évapore en dégageant des
              vapeurs (et non fumée) bleuâtres que le fumeur absorbe. Cette vapeur est donc beaucoup
              moins toxique que l’opium lui-même. »</quote> D<hi rend="sup"
              >r</hi> Laurent,<title>Psycho-physiologie du fumeur d’opium</title>, extrait d’un
            manuscrit encore inédit.</note></p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques qui peuvent en
          découler. Et parmi les genres variés que l’homme inventa de se désagréger, tous ne sont
          pas susceptibles d’être l’objet d’esthétiques recherches. Outre qu’il est souvent délicat
          de déterminer où finit l’expérimentation sincère — et commence l’habitude naissante, — il
          se trouve dans la hiérarchie par degré d’intellectualité des intoxications, des modes
          stériles, — les uns par amnésie subséquente (alcool) — les autres par sécheresse,
          infécondité spécifique (nicotine)<note n="58" place="bottom" resp="author">Nous parlons
            ici des intoxications prises comme matière à description et non considérées pomme
            excitants propres à fouetter le cerveau.</note>. L’on ne saurait reprocher à Zola de
          n’avoir pas couronné la documentation nécessaire à l’<title>Assommoir</title> — et en
          particulier à la scène magistrale de delirium qui la clôt — par une personnelle expérience
          d’éthylisme suraigu. Ni, de même, à André Couvreur — de ne s’être adonné aux liqueurs
          spiritueuses pour mieux se préparer à décrire dans sa <title>Source fatale</title> les
          méfaits supra-connus du fléau — mais il reste heureusement aux littérateurs un champ
          immense, vieux comme le monde, à exploiter ; un champ aux récoltes aussi toxiques que les
          plus vénéneuses plantations. L’alcaloïde qui s’en extrait n’est point susceptible de se
          réduire en formules actuelles ; il n’appartient <quote>« ni à la chimie minérale, ni à la
            chimie organique, il appartient à la psychologie… »</quote></p>
        <p><quote>« C’est un poison tout de même et se comportant comme un poison. »</quote><note
            n="59" place="bottom" resp="author">D<hi rend="sup">r</hi> Maurice de
              Fleury, <title>Introduction à la médecine de l’esprit</title>.</note> Ses symptômes
          extérieurs sont communément désignés dans la toxicologie mentale sous la rubrique : <hi
            rend="i">Intoxication-Amour</hi>.</p>
        <p>Car l’amour, a très finement indiqué M. le docteur Maurice de Fleury, a toute l’allure
          d’une intoxication. Nous entendons parler ici de l’amour « triste, plaintif, dolent », de
          l’amour tel qu’il évolue chez les affinés ou exaspérés, et non du sentiment « joyeux,
          alerte, sain, sans remords, sans amertume », assez peu efficace et fécond, vraiment, comme
          matière esthétique.</p>
        <p>Comme les intoxications précédemment citées, sa caractéristique est de <quote>« n’être
            apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction qui l’entretient et qui l’augmente
            sitôt après »</quote><note n="60" place="bottom" resp="author">Docteur Maurice de
              Fleury, <title>Introduction de la médecine de l’esprit</title>, p. 352.</note>.</p>
        <p>L’on peut tracer en graphique précis ses cycles habituels, évaluer en ordonnées ses
          exacerbations ou son déclin.</p>
        <p>Inutile de citer, bénévoles ou passifs, tous les adeptes de l’intoxication-amour dans le
          monde des lettres. Car les grands artistes furent le plus souvent de profonds amoureux, et
          depuis trois cents ans la séméiologie des troubles qu’ils en éprouvèrent se murmure en
          prose, se déclame en vers, se chante en musique. Son règne littéraire a vu naître et
          passer les écoles et les genres. Jusqu’à présent justiciable seulement d’études
          empiriques, le voici qui se dose et se mesure, et se schématise… Les chimistes sans doute
          vont en tenter l’analyse.</p>
        <p>Nous avons déjà ce <title>Discipl</title>.<note n="61" place="bottom" resp="author">Paul
              Bourget, <title>Le disciple</title>.</note> minutieux et prolixe ayant en guise
          d’humaine cervelle quelque chose comme une « mécanique à penser », enregistrante et
          totalisante. Nous avions encore la <title>Fin d’un flirt</title> où Em. Pierret tentait
          d’illuminer la vieille trame romanesque des aperçus si ingénieux cités plus haut, et,
          textuellement, intercalait des courbes d’exacerbation amoureuse. Nous aurons bientôt sans
          doute le roman-type d’une telle expérimentation. <quote>« Et qui sait, ajoute
            M. de Fleury, si le <num>xx<hi rend="sup">e</hi></num> siècle n’écrira pas
            Werther à sa manière, avec figures dans le texte, chez un éditeur
            médical ? »</quote><note n="62" place="bottom" resp="author"><hi rend="i"
            >Ibid.</hi></note></p>
        <p>La vérité physiologique y gagnera peut-être, mais l’intensité d’émotion, l’expression
          aiguë qui nous charment en l’introspection moins scientifique de nos poètes d’aujourd’hui
          seront mortes, desséchées. — Comme un tracé de sphygmographe exact et glacial.</p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Chapitre IV</head>
        <head type="sub">La documentation indirecte</head>
        <p>Il est toujours délicat de hiérarchiser en matière de procédés scientifiques. Une méthode
          vaut surtout en raison de celui qui l’exploite. Si nous comparons cependant en valeur
          documentaire l’observation objective, l’observation subjective et la documentation
          indirecte, dont nous allons maintenant analyser l’emploi, nous trouvons cette dernière
          d’une exactitude moins rigoureuse. La documentation indirecte est obtenue de <hi rend="i"
            >seconde main</hi> par les fréquentations médicales, le commerce assidu, parfois, des
          traités techniques, mais souvent aussi par le feuilletage distrait de ces mêmes
          traités.</p>
        <p>Elle se distingue de l’observation directe par la même nuance qui sépare l’Érudition de
          la Science ; c’est-à-dire que l’une est aisément acquise, commodément étendue, se diffuse
          et s’évague au gré des relations professionnelles de « l’érudit écrivain », reste fonction
          de sa bibliothèque et de sa mémoire aidée d’un nombre imposant de fiches. Tandis que
          l’autre, étude <hi rend="i">directe</hi> et <hi rend="i">scientifique</hi> de la réalité,
          demeure hautaine, spécialisée, serrée, véritablement documentaire.</p>
        <p>L’observation indirecte devient vite surabondante, confine parfois au fatras, déchoit
          jusqu’au degré infime de la <hi rend="i">vulgarisation scientifique</hi>, qui nous semble,
          en matière de science, l’exact répondant du <hi rend="i">feuilleton</hi> quotidien,
          pitance littéraire d’une importante partie de notre société.</p>
        <p>L’usage dominant de l’une ou de l’autre méthode chez tel écrivain peut d’ailleurs
          s’évaluer en chiffres concrets. Sans donner aucune importance littéraire à cette
          statistique d’éditeur, rapprochons les quarante volumes qui enferment l’incessante et
          maintenant annuelle production de M. Zola, des huit volumes tassés et brefs auxquels se
          réduit l’œuvre totale de Flaubert et nous aurons cette première indication que
          l’observation directe, capitale pour Flaubert, n’eut qu’une part restreinte dans les
          incursions scientifiques de M. Zola<note n="63" place="bottom" resp="author">Flaubert,
            dira-t-on, fut le premier à recourir à l’Érudition, autant qu’elle lui fut nécessaire :
              <quote>« Il lisait alors (1874) dit le docteur Michaut (in <title>Chronique
                médicale</title>, 1901, 1<hi rend="sup">er</hi> août, p. 487) l’<title>Histoire de
                la médecine</title> de Daremberg, la <title>Création naturelle</title> de Hæckel,
                le <title>Manuel de Phrénologie</title> de la collection Roret, des articles du
              dictionnaire Jaccoud, etc., sans doute conseillé dans ses lectures par le docteur
              Pouchet (de Rouen) ; <title>Bouvard et Pécuchet</title> lui demandait une
              documentation très variée, et il ne reculait, on le sait, devant aucune lecture, si
              technique fût-elle… »</quote> Mais les données que lui fournit ce genre de recherches
            ne furent jamais pour lui qu’un point de départ, et leur assimilation tellement parfaite
            qu’il est impossible de retrouver en son œuvre leurs traces textuelles. On ne pourrait
            en dire autant de M. Zola.</note>.</p>
        <p>C’est d’ailleurs son œuvre immense et touffue que nous prendrons comme type de cette
          troisième méthode d’investigation médicale. Mais nous devons auparavant signaler quelques
          autres exemples de son emploi.</p>
        <p>Alexandre Dumas fils manifesta toujours des velléités scientifiques. Le D<hi rend="sup"
            >r</hi> Dumontpallier, qui resta longtemps son confident et son guide, a dit sa
          curiosité des nouvelles Idées.</p>
        <quote>
          <p>« Il m’avait beaucoup interrogé au moment où Brown-Séquard communiqua à l’institut le
            résultat de sa dernière découverte, vous savez, son fameux élixir de Jouvence. C’était
            étrange, c’était nouveau… il n’en fallait pas davantage pour que mon Dumas fût empaumé,
            je devrais dire emballé, car il fut, dès le principe, un des plus fervents adeptes des
            nouvelles doctrines, un adepte, plutôt un apôtre, prêchant d’exemple et de parole :
            “Songez donc, me disait-il, la vie de l’être, de l’Humanité, est là toute
            entière !…”</p>
          <p>… Quand je fis mes expériences sur l’aimantation, il prit feu comme toujours. “Mais
            c’est du magnétisme” s’écriait-il. Et il rappelait les expériences de Puységur, de du
            Potet, etc. Il ne fut pas moins intéressé par les phénomènes de suggestion. Charcot
            s’était arrêté au <hi rend="i">Braidisme</hi> j’arrivai jusqu’à la suggestion. La
            préface de Brown-Séquard en tête du livre de Braid, les travaux de Carpenter sur l’<hi
              rend="i">Expectant Attention</hi> m’avaient dessillé les yeux. Charcot avait nié Burcq
            pendant longtemps, mais à la fin de sa vie il lui rendit un sérieux hommage.</p>
          <p>… Quand je causais de tout cela avec Dumas : “Mais c’est un monde nouveau”
              s’écriait-il<note n="64" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
                médicale</title>, 15 décembre 1895, p. 741-743.</note>. “C’était, ajoute l’éminent
            professeur un grand <hi rend="i">curieux”</hi>. Curiosité pure, croyons-nous en effet de
            la part d’un esprit aussi radicalement sceptique en matière de médecine. Il avait
            d’ailleurs, sur une note assez désinvolte, répondu à ce sujet au D<hi rend="sup">r</hi>
            Cabanès en 1891 :</p>
          <p>… Je n’ai fait aucune étude médicale suivie, j’ai lu beaucoup de livres de médecine, de
            physiologie et de biologie :</p>
          <p>Le dictionnaire de Robin et de Littré, le livre de Broca, avec préface de Pozzi, la
            clinique de Charcot, l’anthropologie de Bossu, mais tout cela bien décousu et bien
            incohérent. »</p> </quote><p>Il termine finement :</p>
        <quote>
          <p>« … Je ne crois pas beaucoup à la médecine, ce qui me permet d’aimer beaucoup les
            médecins, n’ayant plus rien à redouter d’eux. C’est surtout ainsi que j’ai appris le peu
            que je sais en physiologie… »<note n="65" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
                médicale</title>, 15 décembre 1895, p. 749.</note></p> </quote><p>Questionné sur le même sujet par le D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès, E. de Goncourt avait
          peu insisté sur son répertoire bibliographique. On sent, en sa réponse brève, une nuance
          légère de dédain pour l’artificiel de cette méthode. <quote>« La chevelure électrique de
            la fille Élisa, c’est pris dans un livre ou dans une brochure de médecine dont je ne me
            rappelle plus le titre ni le nom de l’auteur. »</quote><note n="66" place="bottom"
            resp="author"> M. le D<hi rend="sup">r</hi> Féré (Pathologie des émotions, préface) a
            retrouvé d’ailleurs la filiation bibliographique de cet épisode, il fut signalé au
            célèbre écrivain par le D<hi rend="sup">r</hi> Liouville qui lui même l’avait découvert
            dans une note déjà très ancienne de la <title>Gazette des Hôpitaux. Chronique
              médicale</title>, 1<hi rend="sup">er</hi> août 1896, p. 459.</note></p>
        <quote>
          <p>« Oui, j’ai lu pas mal de livres d’anatomie artistique modernes et anciens, entre
            autres les <title>Études d’anatomie de Charles Bonnet</title> et pour la maladie de cœur
            de <title>René Maupérin</title>, mon frère et moi avions pris des notes dans tous les
            livres de spécialistes sur les maladies de ces organes. »<note n="67" place="bottom"
              resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 1<hi rend="sup">er</hi> août 1896, p.
              454. L’autographe est daté d’avril 1896.</note></p> </quote><p>Et c’est tout. Pudeur d’artiste, peut-être, n’aimant pas à étaler ses outils, mais
          surtout emploi restreint chez lui de ladite méthode. Ce cas nous semble encore celui de
          Huysmans, observateur merveilleux et <hi rend="i">analyste</hi> étonnant. Symboliquement,
          mais avec quelle justesse, Rémy de Gourmont proclame en son <title>Livre des
            masques</title> : <quote>« Huysmans est un <hi rend="i">œil</hi> »</quote>. Nous
          ajouterions : un œil armé d’un microscope. Lorsqu’on possède une telle acuité personnelle,
          il serait — pour tout ce qui est susceptible d’observation directe — injustifiable de
          s’adresser à la vision des autres, aussi l’observation médiate est-elle en son œuvre aiguë
          d’emploi très limité.</p>
        <p>Les crises de tabès, d’une parfaite orthodoxie clinique, décrites dans <title>En
            rade</title>, ne sont pas peintures d’atelier, mais études sur le vif, nous assura très
          obligeamment M. Huysmans.</p>
        <p><title>À rebours</title>, avons-nous dit, relève avant tout d’un point de départ
          auto-neurasthénique, mais les documents relatifs à la grande lèpre<note n="68"
            place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Sainte Lidivine de Schiedam</hi>.</note>, en
          ses apparitions médiévales et ses manifestations actuelles lui furent indirectement
          fournies par un religieux bénédictin que son titre profane de docteur en médecine rendait
          apte à le documenter.</p>
        <p>Le saut est brusque, nous l’avouons, du scrupuleux clinicien d’<title>À rebours</title>
          au pimpant conteur de <hi rend="i">Flamboche</hi>. Mais l’absence de transition en est
          parfois la meilleure. Et nous ne chercherons même pas notre excuse dans l’identité des
          sujets traités. Car Richepin lui aussi voulut décrire des lésions lépreuses<note n="69"
            place="bottom" resp="author">Richepin, <quote>« fils d’un médecin militaire des plus
              distingués, avait eu lui-même un instant la velléité d’aborder la carrière
              médicale »</quote>. <title>Chronique médicale</title>, 15 janvier 1896, p.
          36.</note>.</p>
        <quote>
          <p>… « Comment j’ai documenté médicalement Flamboche, cela n’a pas été aussi simple que
            vous pourriez le croire, répondit-il au D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès<note n="70"
              place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Ib</hi>., p. 36 à 41.</note>. Il y a
            longtemps déjà que je portais le sujet dans ma tête ; il y a longtemps que je voulais
            décrire un cas de lèpre, avec tous les phénomènes qui accompagnent cette triste maladie
            dont on ne voit plus, en Europe du moins, que de rares échantillons.</p>
          <p>Je dois tout d’abord vous dire que j’ai trouvé la plupart des renseignements techniques
            qui m’étaient nécessaires dans les papiers que m’a laissés mon père. Mon père, en sa
            qualité de médecin militaire, avait eu l’occasion d’observer des lépreux, en Algérie
            notamment, et il avait consigné ses observations dans des cahiers où je les ai
            retrouvées.</p>
          <p>Il tenait registre avec grand soin de toutes ses impressions ; c’est ainsi qu’il avait
            pris note des divers symptômes qu’il avait observés sur des lépreux de la province de
            Constantine. Ces malheureux, abandonnés des médecins et même de leur entourage le plus
            immédiat, traités en somme comme les lépreux du moyen-âge, allaient se faire toucher par
            un marabout, sorte d’exorcisme qui chassait le venin maudit. D’autres plongeaient leur
            corps délabré, tombant en loques, dans une eau du pays qui jouissait, disait-on, de
            vertus merveilleuses.</p>
          <p>Plus tard il m’a été donné de voir beaucoup d’affections de la peau à l’hôpital
            militaire de Besançon où mon père dirigeait un service. Mais ce qu’il y a de plus
            curieux, c’est que j’ai rencontré un jour toute une colonie de lépreux, en France même,
            du côté de Sarrau, dans le Morbihan, et cela peu de temps avant d’écrire mon roman.
            J’étais heureux de cette occasion qui s’offrait de rafraîchir ma mémoire par une vision
            directe. Jusque dans ces dernières années, le petit pays dont je vous parle était, en
            grande partie, peuplé par de pauvres hères au teint blafard, à l’aspect souffreteux, au
            corps émacié, au visage d’une pâleur caractéristique et dont les téguments étaient
            empâtés d’une bouffissure spéciale ; on les aurait reconnus entre mille ; il suffisait
            de les avoir vus une fois… »</p>
          <p/>
          <p>« Pour les questions qui se rattachent à l’histoire pathologique de la lèpre, la
            contagion encore si controversée… l’impuissance presque absolue des moyens
            thérapeutiques contre cette bizarre maladie, etc., toutes ces notions ont été puisées,
            vous devez le penser, aux bonnes sources. J’ai eu, du reste, toujours beaucoup de goût
            pour tout ce qui touche à la médecine. Étant encore sur les bancs du collège, tandis que
            je faisais une année de philosophie à Douai, j’allais suivre le plus souvent que cela
            m’était possible les cours de médecine à l’École secondaire de Lille qui était voisine.
            C’est à l’hôpital de cette ville que j’ai vu pour la première fois des sujets atteints
            de fièvre typhoïde. J’en ai revu ensuite au Val-de-Grâce, puis en Afrique et plus tard à
            Besançon. Je n’ai donc pas décrit, de chic, l’observation de fièvre typhoïde qui se
            trouve tout au long rapportée dans <title>Madame André</title>. Je connaissais d’autant
            mieux cette affection que mon père avait pris pour sujet de thèse de doctorat la fièvre
            typhoïde. Aussi me suis-je attaché, et je crois y avoir réussi, à faire une description
            avant tout exacte. Si vous lisez ce chapitre de <title>Madame André</title> vous pourrez
            voir que j’ai d’abord relevé les symptômes du début :</p>
          <p>Les frissons, l’élévation de température, la langue tuméfiée, le gargouillement de la
            fosse iliaque droite se manifestant à la palpation ; puis la céphalalgie, qui vous
            étreint comme un étau ou vous taraude comme une vrille et qui vous met vraiment du plomb
            dans la tête ; je n’ai pas oublié les tranchées intestinales, ni le saignement de nez si
            fréquent au cours de l’affection dans la première période. Mon malade a eu du délire,
            puis après le premier septennaire, je n’ai pas manqué de signaler les petites taches
            rosées lenticulaires dont sa poitrine était mouchetée ; aux taches ont succédé les
            cloques qui s’écrasent sous le doigt en laissant sur la peau une goutte de sueur ; ce
            que vous, médecins appelez les sudamina, n’est-ce pas ? Je crois ne m’être pas trop
            éloigné de la réalité dans cette description : au moins ai-je fait tous mes efforts pour
            y atteindre. L’état de la bouche, béante comme un trou, des dents “déchaussées et
            jaunies par un tartre fuligineux”, de la langue, sèche, coupée de crevasses, noirâtre et
            tremblante ainsi qu’une “langue de perroquet” de même la coloration violette des
            gencives, sont reproduits d’après l’observation directe, et je n’ai rien enjolivé, ou
            plutôt… enlaidi. Le délire revient plus violent pendant le second stade de la maladie
            puis les évacuations intestinales, les vomissements de bile, d’une odeur infecte et
            enfin apparaît la troisième période, où le mal évolue vers le mieux ou le pire. Mon
            malade revient à la vie grâce à la médication stimulante, les préparations de musc, de
            quinine, etc. et peut-être aussi grâce à la nature médicatrice. Enfin, j’ai décrit la
            convalescence avec les phénomènes qui l’accompagnent ; les fringales surtout ; l’appétit
            d’aliments… et du reste, vous comprenez sans que j’aie besoin d’insister ! »<note n="71"
              place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 15 janvier 1896, p.
              36.</note></p> </quote><p>Nous n’avons pas voulu morceler ce récit, bien qu’il portât en grande partie sur
          l’observation directe, pour donner un exemple concret de l’étroite façon dont s’engrènent
          et se complètent — avons-nous dit — les différents modes d’investigation médicale.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Nous voici de retour à l’œuvre de M. Zola, exemple-type d’érudition médico-littéraire,
          œuvre <hi rend="i">énorme</hi> en raison de l’énormité du procédé, œuvre <hi rend="i"
            >lourde</hi> en raison du défaut d’assimilation de plusieurs de ses matériaux, œuvre <hi
            rend="i">imprudente</hi>, souvent, en raison des droits arrogés, mais œuvre <hi rend="i"
            >superbe</hi>, de par sa sincérité. Nous allons en tenter une monographie clinique.</p>
        <p>La tâche est aisée. M. Zola, dans un de ses derniers ouvrages, plaidoyer exclusivement
          littéraire, a pris soin, très amplement, de nous en fournir les matériaux. La
          justification nécessaire de son livre <title>Rome</title>, à propos duquel on le taxait de
          compilateur, reste en même temps, un excellent aveu de ses procédés préférés :</p>
        <quote>
          <p>« Me voilà donc forcé de répéter, une fois de plus, quelle est ma méthode de travail.
            Et j’élargis la question. Il ne s’agit donc pas de moi, mais du romancier en général,
            qui, comme moi, a l’ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste monde est ouvert, il
            n’est pas de sujet qu’il ne puisse aborder, et il devra dès lors s’occuper d’histoire,
            de philosophie, de sciences ; il touchera à tous les métiers, il examinera toutes les
            professions. C’est dire que, selon l’idée que je me fais du roman moderne, le romancier
            est tenu d’avoir des connaissances universelles.</p>
          <p>Pour mon compte, ma méthode n’a jamais varié depuis le premier roman que j’ai écrit.
            J’admets trois sources d’information : les livres, qui me donnent le passé ; les
            témoins, qui me fournissent, soit par des œuvres écrites, soit par la conversation, des
            documents sur ce qu’ils ont vu ou sur ce qu’ils savent, et enfin l’observation
            personnelle, directe, ce qu’on va voir, entendre ou sentir sur place. À chaque nouveau
            roman, je m’entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer
            toutes les personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les
            horizons, les gens et les mœurs. S’il existe une quatrième source d’information, qu’on
            me la désigne et vite je courrai m’y abreuver. »</p> </quote><p>C’est avec persistance que M. Zola place en troisième lieu l’observation directe. Il la
          croit insuffisamment étendue en présence du champ énorme qu’il escompte embrasser. Il juge
          au contraire la documentation indirecte, en ses allures de « connaissance universelle »,
          plus susceptible de satisfaire sa conception gigantesque du roman. Nous avons donc cru
          rester dans la note, en cherchant dans ses œuvres un exemple analysable de cette troisième
          méthode. Nous nous sommes arrêté au cas d’éthylisme chronique qui se déroule, à travers
            l’<title>Assommoir</title>, justifié en ce choix par l’indication précise de l’auteur
          même. <quote>« La mort de Coupeau, dans un accès de <hi rend="i">delirium tremens</hi>,
            est la reproduction textuelle d’une observation de chef de clinique faite à
            Sainte-Anne. »</quote><note n="72" place="bottom" resp="author">Émile
              Zola, <title>Nouvelle Campagne</title>, même édit., p. 251.</note> On la retrouverait
          dans une leçon du docteur Magnan. M. Zola, à cette époque, fréquentait assidument sa
            clinique<note n="73" place="bottom" resp="author"><title>Chronique médicale</title>, 15
            nov. 1897, p. 679.</note>.</p>
        <label type="head">Observation γ<note n="74" place="bottom" resp="author">É. Zola,
              l’<title>Assommoir</title>. Fasquelle, édit., 1898.</note>. 
          <lb/>D’après Zola. 
          <lb/>Alcoolisme chronique.</label>
        <p rend="b">Coupeau (Louis), 52 ans, ouvrier zingueur.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents héréditaires</hi> : Père alcoolique, mort d’une chute
            <quote>« un jour de ribote »</quote> (p. 554).</p>
        <p>Mère alcoolique, morte à 74 ans d’un accès d’asthme.</p>
        <p>Un frère mort très jeune <quote>« dans des convulsions »</quote> (p. 555).</p>
        <p>Deux sœurs vivantes : l’une continuellement obsédée d’idées obscènes, l’autre simplement
          égoïste et revêche.</p>
        <p><hi rend="i">Antécédents personnels</hi> : Jusqu’à 32 ans, reste sobre et d’excellente
          santé. Tombe un jour d’une toiture, se fracture la jambe droite. Se lève au bout de deux
          mois. Convalescence assez longue à la suite de laquelle il prend des habitudes flâneuses,
          et, peu à peu, s’alcoolise. Se remet au travail, mais irrégulièrement (p. 174), se
          « cuite » décidément (p. 178). C’est une première période d’éthylisme aigu permanent (p.
          191). Ses ivresses deviennent mauvaises et brutales, durent jusqu’à trois jours de rang
          (p. 330).</p>
        <p><hi rend="i">Histoire de la maladie</hi> : Néanmoins, à 44 ans, il paraît encore
          vigoureux (p. 364). Les troubles digestifs, commencent à peine (p. 378), mais augmentent
          rapidement… <quote>« L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de
            goût pour le pain, il en était arrivé à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir
            la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient
            de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était
            sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérât »</quote> (p.
          430).</p>
        <p>Le <hi rend="i">tremblement spécifique</hi> apparaît. <quote>« Il tendait furieusement
            ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout d’une
            main de marbre ; mais le verre, malgré son effort, dansait le chahut, sautait à droite,
            sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier. »</quote> (p. 431).</p>
        <p>À 46 ans, une première attaque de <hi rend="i">delirium</hi>, compliquant une
            <quote>« fluxion de poitrine »</quote> (p. 432). <quote>« Oh ! un déménagement complet,
            des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient les autres
            malades de dormir »</quote> (p. 433).</p>
        <p>Série de rechutes. <quote>« En trois ans, il entra… sept fois à Sainte-Anne. »</quote> Il
          maigrit, se voûte, la <hi rend="i">pituite</hi> augmente (p. 498). Les <hi rend="i"
            >douleurs et paralysies</hi> alcooliques apparaissent. <quote>« Tout d’un coup, des
            douleurs aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il pâlissait, il était
            obligé de s’asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant des heures entières ;
            même, après une de ses crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour »</quote>
          (p. 500).</p>
        <p>Un beau jour, tentative de suicide à la suite d’hallucinations. <quote>« Il paraît qu’on
            avait repêché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé par dessus le parapet, en croyant
            voir un homme barbu qui lui barrait le chemin »</quote> (p. 548).</p>
        <p>On le porte une dernière fois à Sainte-Anne.</p>
        <p>État actuel. — <hi rend="i">Attaque de delirium</hi> : <quote>« Il buttait contre la
            fenêtre, s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains,
            comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde »</quote> (p.
          549).</p>
        <p><hi rend="i">Tremblement alcoolique</hi> partant des membres et envahissant le tronc :
            <quote>« Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des
            mains dans les pieds ; un vrai polichinelle dont on aurait tiré les fils, rigolant des
            membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une
            musique sous la peau. Ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
            instant ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue les
            chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une porte »</quote> (p. 555).</p>
        <p><hi rend="i">Zoopsies</hi> : <quote>« Tout d’un coup il cria : Oh ! les rats, v’là les
            rats, à cette heure »</quote>. <quote>« Ces sales animaux grossissaient, sautaient sur
            le matelas où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui
            rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, de
            peur d’avoir le nez croqué »</quote> (p. 557).</p>
        <p><hi rend="i">Hallucinations auditives et visuelles</hi> : <quote>« Oui, sonnez les
            cloches, tas de corbeaux ! jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde. Et ils
            ont mis une machine derrière le mur, ces racailles ! Je l’entends bien, elle ronfle, ils
            vont nous faire sauter. On crie au feu ! voilà que ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça
            s’éclaire ! Tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes… À moi,
            au secours ! au feu ! »</quote> (p. 557).</p>
        <p><hi rend="i">Délire professionnel</hi> : <quote>« Gervaise comprit qu’il s’imaginait être
            sur un toit en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa
            bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce
            sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait. »</quote> (p. 560).</p>
        <p>Meurt dans le <hi rend="i">coma alcoolique</hi> : <quote>« Tout d’un coup, les pieds se
            raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise en disant : “Ça y est”.
            La mort seule avait arrêté les pieds »</quote> (p. 565).</p>
        <p>Il peut être curieux, comme corollaire de l’observation précédente, de relever
          quelques-unes des sources auxquelles s’adressa M. Zola. Pour éviter tout reportage ou
          indiscrétion, nous nous en tiendrons strictement à ses publiques affirmations.</p>
        <quote>
          <p>« Pour la partie historique de la <title>Fortune des Rougon</title> écrit-il à la suite
            de la déclaration précitée<note n="75" place="bottom" resp="author">Émile
                Zola, <title>Nouvelle campagne</title>, p. 250.</note>, je me suis adressé au livre
            de Ténot sur les événements tragiques qui se passèrent dans le Var, en décembre 1851 ;
            et je me souviens que ce fut Jules Ferry qui me fournit les notes dont j’avais besoin
            pour faire vivre dans la <title>Curée</title>, les transformations de Paris du baron
            Haussmann. Maxime du Camp me fut utile pour le <title>Ventre de Paris</title>, mais il
            était fort incomplet ; je dus moi-même fouiller dans les paperasses des administrations.
            Et pour la <title>Faute de l’abbé Mouret</title>, quelles recherches parmi les mystiques
            Espagnols, quel emploi quotidien du <title>Cérémonial des paroisses de campagne</title>,
            quelle étude de la messe dans des ouvrages en latin, que j’avais eu toutes les peines du
            monde à me procurer !… »</p> </quote><p>Et la liste continue ; nous l’abrégerons pour ne signaler que les références médicales.
          L’une des plus efficaces fut pour M. Zola l’intimité de M. le D<hi rend="sup">r</hi>
          Maurice de Fleury.</p>
        <quote>
          <p>« Aussi quel soulagement — ajoute-t-il avec un soupir qui remercie —, lorsque je pus
            clore la série<note n="76" place="bottom" resp="author">Des Rougon-Macquart.</note>, par
            le <title>Docteur Pascal</title>, pour lequel mon bon ami, le D<hi rend="sup">r</hi>
            Maurice de Fleury, m’a bâti de toutes pièces le rêve de haute conception médicale que je
            désirais y mettre !<note n="77" place="bottom" resp="author">Émile Zola, <title>Nouvelle
                Campagne</title>.</note>. Avec lui — dit-il encore au D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès
            —, je suis allé trouver, rue de Charonne, un aliéniste distingué, le D<hi rend="sup"
              >r</hi> Motet — est-ce bien ce nom-là ? — qui nous a assuré que le cas de tante Dide
            était tout au moins vraisemblable. Sans doute, j’ai outré un peu les choses, mais comme
            je ne visais qu’à la ressemblance, qu’à l’<hi rend="i">effet dramatique, cela</hi> me
            suffisait. » [<hi rend="i">sic</hi>]<note n="78" place="bottom" resp="author"
                ><title>Chronique médicale</title>, 15 nov. 1895, p. 674 à 680.</note></p> </quote><p><hi rend="i">Cela</hi> suffisait donc à M. Zola. Cette simple affirmation ne le justifie
          pas. Sans doute, en ses <hi rend="i">transcriptions</hi> médico-littéraires et en
          particulier dans l’observation citée plus haut, il a fait œuvre habile et cohérente. Nous
          le reconnaissons volontiers. Il a très <hi rend="i">artistement</hi> traduit son modèle
          clinique. Sa peinture est copie, un peu grosse sans doute, mais honorable et de suffisante
          tenue scientifique. C’est qu’elle n’embrasse que des <hi rend="i">faits</hi>, ne côtoie
          aucune explication et surtout ne comporte aucune tentative expérimentale !</p>
        <p>Car ce fut la double erreur de M. Zola, que de vouloir <hi rend="i">expliquer</hi>, et
          même <hi rend="i">expérimenter</hi> : erreur scientifique, erreur littéraire. Un écrivain
          est maître des <hi rend="i">Faits</hi>. Mais souvent la <hi rend="i">Théorie</hi> lui
          échappe ; soit qu’elle lui reste inassimilée, soit qu’elle demeure vraiment réfractaire à
          toute tentative artistique.</p>
        <p>Dans l’exemple suivant, c’est la première hypothèse que nous adopterons : la théorie
          moderne de l’hérédité, même aux époques lointaines où M. Zola entreprit la série des
          Rougon-Macquart, était déjà puissante ; très nébuleuse encore, mais susceptible
          d’application dramatique. Au fond, n’est-elle pas, cette théorie, la descendante actuelle
          du Fatum antique et du Péché Originel ? <title>Œdipe-Roi</title> et le <title>Paradis
            perdu</title> en étaient déjà magnifiquement imprégnées. Pourquoi devient-elle, en
          certaines pages du <title>Docteur Pascal</title>, indigeste et verbeuse ? Ce n’est pas non
          plus faute de recours aux sources. Nous savons combien elles furent ingénieuses<note
            n="79" place="bottom" resp="author">Ce fut d’abord : « Le gros bouquin de Lucas sur
            “l’Hérédité naturelle” comme Zola l’indiqua lui-même au D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès.
            Mais il abandonna ce traité “bien démodé aujourd’hui” et consulta le D<hi rend="sup"
              >r</hi> Pouchet, un Rouennais qu’il avait connu chez Flaubert, s’inspira ensuite de la
            thèse d’agrégation du D<hi rend="sup">r</hi> Déjeriné et des travaux de Weissmann.
              (<title>Chronique médicale</title>, 15 nov. 1895, p. 677). C’est de ces origines très
            respectables, complétées par la très fine érudition du D<hi rend="sup">r</hi> Maurice de
            Fleury, qu’il tira les vingt volumes en question.</note>, nous croyons simplement que
          l’assimilation en fut insuffisante : M. Zola absorba des mots et les rendit intacts :</p>
        <quote>
          <p>« Problème ardu (médite le docteur Pascal), et dont il remaniait la solution depuis des
            années. Il était parti du principe d’invention et du principe d’imitation ; l’hérédité
            ou reproduction des êtres sous l’empire des semblables, l’innéité ou reproduction des
            êtres sous l’empire des divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas :
            l’hérédité directe, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
            cousines ; l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à une on plusieurs
            générations de distance ; enfin l’hérédité d’influence, représentation des conjoints
            antérieurs… Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui
            se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble
            s’y retrouver.</p>
          <p>Il était allé des gemmules de Darwin, de sa pangénèse, à la périgénèse de Hæckel, en
            passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l’intuition de la théorie que
            Weissmann devait faire triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance
            extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en
            réserve dans chaque nouvel être pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable,
            de génération en génération. »<note n="80" place="bottom" resp="author">Émile
                Zola, <title>Le docteur Pascal</title>, édit. prim., p. 37-38.</note></p> </quote><p>Il est impossible d’accorder à ces deux paragraphes un intérêt supérieur à celui d’un
          manuel désuet et vieillot. M. Zola ne pouvait certes pas, en matière d’atavisme,
          prophétiser et devancer la science ; il eut, croyons-nous, le tort littéraire de vouloir
          la suivre sur ce terrain mouvant encore, et de s’y enliser.</p>
        <p>Mais l’érudition ne suffit même pas à l’ampleur de vues de M. Zola. Les frères de
          Goncourt avaient, à leur actif, un mot superbe et total : le <hi rend="i">Document
            humain</hi>. M. Zola voulut être père d’une autre expression typique, et il lança le mot
          de <hi rend="i">Roman expérimental</hi>. Ce fut un mot malheureux.</p>
        <p>Sainte-Beuve en était, en réalité, l’aïeul. Il donnait déjà ses études biologiques pour
          une <quote><hi rend="i">« séries d’expériences »</hi></quote> formant <quote>« un long
            cours de physiologie morale »</quote>. Ainsi M. Zola conçut la formule naturaliste comme
          une <quote>« méthode scientifique appliquée aux lettres »</quote>.</p>
        <quote>
          <p>« On a plusieurs fois montré, observe justement le D<hi rend="sup">r</hi> Cabanès, ce
            qu’a d’artificieux cette théorie. Autant l’œuvre du savant est impersonnelle, autant
            celle du littérateur emprunte de valeur à sa personnalité. Le savant s’efface devant
            l’expérience, laissant agir les seules forces naturelles, il ne réapparaît que pour en
            constater les résultats. Le romancier, au contraire, doit tout imaginer, l’expérience
            elle-même aussi bien que ses conséquences. D’un côté, un fait réel, dûment constatable ;
            de l’autre, hypothèse pure. »<note n="81" place="bottom" resp="author"><title>Chron.
                médicale</title>, 15 nov. 1895.</note></p> </quote><p>À ces objections, M. Zola répondit simplement qu’il n’était pas un savant, mais un
          romancier, un artiste<note n="82" place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Ibid.</hi>, p.
            680.</note>. Peut-être a-t-il, quant à l’essence réelle de son esprit, pleinement
          raison, et reste-t-il le plus souvent, même au milieu de son laboratoire littéraire, un
          véritable <hi rend="i">poète épique</hi><note n="83" place="bottom" resp="author">Jules
              Lemaître, <title>Les contemporains</title>.</note>.</p>
        <p>À ce titre, il serait ingénieux de considérer l’intrusion de la science, en son œuvre,
          comme un <hi rend="i">merveilleux</hi> d’un nouveau genre, le <hi rend="i">merveilleux
            scientifique</hi>, et de ne pas tenir autre compte de ses velléités
          d’expérimentateur.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>M. Hector Malot, en revanche, ne peut invoquer aucun alibi littéraire, ni tenter
          d’excuser la faiblesse de ses conceptions scientifiques en se retranchant derrière des
          qualités d’écrivain qui ne s’imposent réellement pas. Comme Zola, il fut tenté par la
          richesse de l’érudition médicale. Mais alors que Zola y abondait en sincère et truculent
          artiste, M. Malot s’en réclamait comme d’un moyen de commerce fructueux. Il n’en évita,
          dès lors, aucun des écueils : et d’abord le danger de voir ses écrits vieillir en même
          temps que les formes dont ils procédaient :</p>
        <quote>
          <p>« Dans le roman <hi rend="i">En famille</hi>, disait-il un peu amèrement au D<hi
              rend="sup">r</hi> Cabanès<note n="84" place="bottom" resp="author"><title>Chronique
                médicale</title>, 15 octobre 1896, p. 616.</note>, j’ai eu à guérir un aveugle ;
            j’ai lu l’article qui se rapportait à la maladie que je voulais traiter dans le
              <title>Dictionnaire de Jaccoud</title>. Je fais lire ce passage au D<hi rend="sup"
              >r</hi> Aviragnet, qui est un de mes amis, un garçon distingué autant qu’aimable.
            Aviragnet se récuse et m’engage à recourir à un spécialiste. Or le spécialiste a trouvé
            que mon récit fourmillait d’erreurs. Eh bien, savez-vous quel était l’auteur de l’étude
            qui m’avait servi de modèle ? Le professeur Parias, un maître en ophtalmologie : que
            voulez-vous ? La science avait marché depuis » !</p> </quote><p>Second écueil : l’allure aisément pédante. Le <hi rend="i">Mari de Charlotte</hi>, entre
          quantité d’autres manuels, pourrait servir d’encyclopédie médicale<note n="85"
            place="bottom" resp="author">V. <title>Chronique médicale</title>, <hi rend="i"
            >ib.</hi>, p. 620 à 627.</note>. L’auteur <quote>« y paye d’abord un tribut aux sciences
            accessoires, commence par la géographie physique et la climatologie »</quote>. Très
          érudit en botanique, il expose les particularités de <quote>« végétation de l’<hi rend="i"
              >Arundinaria falcata</hi>, du <hi rend="i">Cordylene indivisa</hi>, de l’<hi rend="i"
              >Helichrysum orientale</hi> »</quote>. Il semble suivre, avec le soin d’un scrupuleux
          étudiant, les programmes usuels. Il s’arrête un instant à l’anthropologie préhistorique,
          disserte sur les mégalithes, effleure l’anatomie, la physiologie, définit, en passant,
          l’amour avec des grâces lourdes, parvient à la pathologie et s’y multiplie. Après un
          tableau complet et très honnête de « fièvre cérébrale » il s’éternise en la description
          non moins étendue d’une pleurésie ; <quote>« nous promène pendant trois ou quatre
            septénaires, au bout desquels l’affection passe de l’état aigu à l’état chronique, et
            finit par conduire la malade au tombeau. Nous sommes bien heureux vraiment que, à la
            suite d’une observation si détaillée, l’auteur n’ait pas ajouté un chapitre
            d’histologie, et nous ait fait grâce de l’autopsie »</quote><note n="86" place="bottom"
            resp="author"><hi rend="i">Ibid.</hi></note>. Tout cela n’est qu’un prélude. Le drame
          clinique essentiel du roman c’est la folie d’Emmanuel, le mari de Charlotte.</p>
        <p>Et voici le troisième écueil, défaut d’assimilation : Pour dépeindre la marche de la
          psychose, M. Malot a traité avec une minutieuse exactitude beaucoup des détails
          accessoires de sa mise en scène.</p>
        <quote>
          <p>« Mais là n’est pas la question importante ; elle est tout entière de savoir s’il a
            fidèlement représenté un véritable aliéné, et ici la réponse doit être négative. Il a eu
            beau emprunter à ce qu’il a vu ou à ce qu’il a lu bien des traits exacts en eux-mêmes,
            ces traits rapprochés les uns des autres ne font pas un tout réel ; sans doute, chacun
            d’eux peut être observé isolément dans la réalité, mais leur réunion est disparate et
            choquante.</p>
          <p>Un seul exemple fera comprendre la nature du reproche que nous sommes en droit de faire
            à M. Malot.</p>
          <p>Lorsque Emmanuel a dû être placé dans une maison de santé, sa maladie présentait, nous
            l’avons dit plus haut, le caractère de la mélancolie avec prédominance d’hallucinations,
            c’est-à-dire l’une des formes de délire les plus constantes, invariables, cristallisées,
            a-t-on pu dire. Eh bien ! quand il se trouve, au bout de six semaines, en présence de sa
            femme, il ne la reconnaît seulement pas. “Il vint à elle cérémonieusement, et la saluant
            avec toutes les marques du respect : on m’assure, princesse, que vous voulez me voir,
            dit-il, me voici à vos ordres”. Puis, sans se préoccuper de savoir à qui il s’adresse,
            il se pose en inventeur et se met à débiter avec emphase le boniment amphigourique d’une
            encre merveilleuse qui se décolore peu à peu et permet, au bout de huit jours, de
            considérer comme non avenues les promesses que l’on a solennellement signées ; il donne
            ensuite à sa femme une sorte de leçon allégorique, dans le genre de celle qu’Hamlet
            donne, devant la cour de Danemark, à la reine coupable du meurtre de son mari, et enfin,
            sans attendre de réponse, il salue et rentre rapidement dans sa chambre.</p>
          <p>Nous ne savons quelle impression une pareille exhibition peut produire sur la masse des
            lecteurs, mais nous pouvons affirmer à M. Malot, qui tient tant cependant à montrer les
            hommes et les choses avec tous les caractères de la fidélité réaliste, que le prétendu
            aliéné qu’il met ainsi en scène n’a jamais existé et ne <hi rend="i">répond à aucun type
              connu</hi>.</p>
          <p>Sans doute, il y a des fous qui éprouvent des hallucinations terrifiantes et du délire
            de persécutions ; ce sont des lypémaniaques.</p>
          <p>Sans doute, il y en a chez lesquels la mémoire et toutes les facultés sont tellement
            abolies qu’ils ne peuvent plus reconnaître même les personnes qu’ils ont le mieux
            connues et le mieux aimés, ce sont les déments.</p>
          <p>Sans doute enfin, il y en a qui sont disposés à accorder au premier venu des titres
            illustres et qui se croient complaisamment les auteurs des inventions les plus
            merveilleuses ; ce sont des gens affectés de paralysie générale.</p>
          <p>Mais si chacun de ces symptômes existe isolément, jamais ils ne coexistent et personne
            n’a été admis à observer au même moment, pour un même malade, les symptômes réunis de la
            lypémanie partielle, de la démence et de la paralysie générale. À force de vouloir trop
            prouver, l’auteur finit par ne rien prouver du tout, si ce n’est sa parfaite
            incompétence en clinique mentale. Chose bien remarquable et qui à elle seule ferait
            reconnaître la fiction, le romancier est venu échouer sur le même écueil que les
            simulateurs ; eux aussi, afin de faire mieux croire qu’ils sont fous, multiplient les
            extravagances de toutes sortes dans leurs propos et dans leurs actes, sans se douter
            qu’ils se rendent coupables de <hi rend="i">dissonnances</hi> révélatrices et qu’il leur
            suffit d’afficher, au même moment, des formes de folie qui, chez les vrais malades,
            s’excluent mutuellement, pour montrer que chez eux la folie n’existe pas. Dans les deux
            cas, l’inexpérience est la même ; aussi le résultat est-il également inexact et
            ridicule ».</p>
          <p>« … En s’arrêtant à chaque instant, dans le cours de son roman, pour se livrer à des
            dissertations pseudo-scientifiques, M. Malot nous rappelle invinciblement Sganarelle
            devant la famille de sa cliente : « Vous n’entendez point le latin ? — Non. — <hi
              rend="i">Cabricias arcithuram, catalanus, singulariter</hi>… » Mais Sganarelle a, du
            moins, une excellente excuse ; c’est qu’on le fait médecin malgré lui, tandis que rien
            ne forçait M. Malot à s’occuper de médecine… »<note n="87" place="bottom" resp="author"
                ><title>Chronique médicale</title>, 15 oct. 1896, p. 620 à 627.</note></p> </quote><p>Nous avons volontiers tout au long transcrit ce commentaire de l’œuvre de M. Malot, car
          il nous ramenait par un curieux hasard, au début même de notre actuelle étude, à cette
          observation <hi rend="i">involontaire</hi> et géniale, le « cas Hamlet ». Nous avons ainsi
          nos deux termes extrêmes : l’observation vivante, directe du vieux Shakespeare,
          inconscient de la beauté clinique de son drame — et la pénible érudition avec son cortège
          d’erreurs et de tares essentielles, aboutissant, en une situation analogue, à une parfaite
          incohérence des symptômes décrits. On pourrait descendre plus bas encore, montrer combien
          certains romans — et des plus accueillis du public — restent de malhonnêtes démarquages à
          peine remaniés, de traités classiques.</p>
        <p>Nous préférons nous en être tenu à l’analyse des œuvres <hi rend="i">sincères</hi>, comme
          susceptibles seules d’être, à leur tour, <hi rend="i">sincèrement</hi> commentées.</p>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Chapitre V</head>
        <head type="sub">Le vocabulaire médico-esthétique</head>
        <p>Le mot — est-il admis — reste distinct de l’<hi rend="i">idée</hi> qu’il enferme. Il lui
          est souvent supérieur. En tout cas, il a sa personnalité comme sa valeur scientifique
            propres<note n="88" place="bottom" resp="author">V. Rémy de Gourmont, <title>Esthétique
              de la langue française</title>, p. 14.</note>. Il est donc loisible de le considérer
          un instant à l’état isolé, en une sorte de monographie des termes médicaux utilisés par
          les écrivains précédents. Nous savons de quelle triple origine les naturalistes durent
          extraire les matériaux premiers de leurs observations. Nous allons épiloguer maintenant
          sur le revêtement verbal dont ils enrobèrent ces matériaux.</p>
        <p>Une telle étude pourrait être double : valeur esthétique du vocabulaire médical —
          exactitude des termes employés. Cette dernière donnée, négligeable chez tous les écrivains
          qui ne furent qu’« hommes de lettres », prend ici une importance première. Dès le début,
          en effet, les naturalistes prétendirent faire œuvre de savants et le clamèrent bien haut.
          Nous réserverons donc le côté purement littéraire de l’étude pour n’envisager que les
          qualités de <hi rend="i">précision</hi> technique propres au vocabulaire de chacun de nos
          artistes.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>Écartons dès l’abord une possible confusion.</p>
        <p><hi rend="i">Exactitude</hi> n’est pas, en matière de langue médicale, synonyme obligé de
          néologisme. Un mot peut être rigoureusement doctoral sans être affligé d’une désinence
          grecque, sans affecter des allures d’étiquette pharmaceutique, sans exhaler des relents
          d’hôpitaux. Sans doute, les revues spéciales se panachent de plus en plus de vocables
          étranges, composites, bâtards, et d’une synonymie désespérément compliquée.</p>
        <p><quote>« Les médecins de Molière parlaient latin</quote>, remarque finement Rémy de
          Gourmont en sa lumineuse <title>Esthétique de la langue français</title>.<note n="89"
            place="bottom" resp="author">2<hi rend="sup">e</hi> édit. du Mercure France, p. 36, 38,
            39.</note>, <quote>les nôtres parlent grec. C’est une ruse qui augmente plutôt leur
            prestige que leur science. Ils commencèrent à user sérieusement de ce stratagème au
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; du moins ne voit-on, avant cette
            époque, même dans Furetière, que peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu, ils se
            mirent à divaguer dans une langue qu’ils croyaient celle d’Hippocrate et qui n’est qu’un
            jargon d’officine… Ce fut un grand progrès d’avoir appelé <hi rend="i"
              >hystérotomotocie</hi> l’opération césarienne, <hi rend="i">scolopomachérion</hi> le
            bec de bécasse, et <hi rend="i">méningophylax</hi> un couteau à pointe mousse pour la
            chirurgie de la tête ! Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de plus absurde,
            mais ils ont inventé davantage et renouvelé à la fois leur science et l’art d’en voiler
            la faiblesse… »</quote></p>
        <p><quote>« Les médecins, dit avec sagesse M. Brissaud<note n="90" place="bottom"
            resp="author">D<hi rend="sup">r</hi> Brissaud, <title>Histoire des expressions
              populaires relatives à la médecine</title>, 1888.</note>, sont coupables de
            conserver et surtout d’inventer des formes bâtardes, métissées de grec et de latin, dans
            les cas où le fond de notre langue suffirait amplement. »</quote> Et il cite le mot
          excellent de <hi rend="i">cailloute</hi>, nom d’une phtisie particulière aux casseurs de
            <hi rend="i">cailloux</hi> ou provoquée par des poussières minérales ; les <hi rend="i"
            >nosographes</hi>, le trouvant trop clair et trop français l’ont biffé pour écrire <hi
            rend="i">pneumochalicose</hi>.</p>
        <p>Trousseau, dès le milieu du siècle, avait signalé l’abus de cette méthode qui torture la
          langue grecque et entasse les savants solécismes. <quote>« On parle, ajoutait-il, et l’on
            écrit, en général, pour être compris et les mots qui s’appliquent nettement et
            exclusivement à la chose qu’on veut désigner sont nettement les
            meilleurs. »</quote><note n="91" place="bottom" resp="author"
              >Trousseau, <title>Cliniques médicales de l’Hôtel-Dieu</title>, 1865, <hi rend="i"
              >Introduction</hi>, <num>xxviii</num>. Il visait surtout son confrère Piorry, auteur
            d’une nomenclature des plus complètes.</note></p>
        <quote>
          <p>« Il ne s’agit pas, développe encore Rémy de Gourmont en l’ouvrage précité, il ne
            s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas traduire en grec les
            mots légitimes de la langue française et de ne pas appeler <hi rend="i">céphalalgie</hi>
            le <hi rend="i">mal de tête.</hi> »<note n="92" place="bottom" resp="author"
              >R. de Gourmont, in <hi rend="i">op. cit.</hi>, p. 32.</note></p>
          <p>… « Rien ne se fane plus vite dans une langue que les mots sans racine vivante : ils
            sont des corps étrangers que l’organisme rejette, chaque fois qu’il en a le pouvoir, à
            moins qu’il ne parvienne à se les assimiler… Déjà les médecins qui ont de l’esprit
            n’osent plus guère appeler <hi rend="i">carpe</hi> le <hi rend="i">poignet</hi>, ni
            décrire une écorchure au pouce en termes destinés sans doute à rehausser l’état de
            duelliste, mais aussi à ridiculiser l’état de chirurgien. »<note n="93" place="bottom"
              resp="author"><hi rend="i">Ibidem</hi>, p. 41.</note></p> </quote><ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>L’outrance de la terminologie technique est d’ailleurs aussi néfaste à la littérature
          médicale qu’opposée aux tendances d’<hi rend="i">impersonnalité</hi> chères aux
          naturalistes. Certains d’entre ces verbes techniques qui s’efforcent d’englober toute une
          théorie sous leurs syllabes barbares, ne valent qu’en raison de la théorie elle-même.
            <quote>« Croyez bien, dit encore Trousseau, que ces nomenclatures, dont le ridicule
            n’est pas le moindre défaut, ne valent guère la peine qu’on en salisse sa mémoire, et
            que jamais des médecins sérieux ne daigneront s’en servir, autant par respect pour la
            philologie que dans l’intérêt véritable du progrès de notre art. »</quote><note n="94"
            place="bottom" resp="author">Trousseau, in <hi rend="i">op. cit.</hi></note></p>
        <p>Flaubert a judicieusement évité ce défaut. Il réussit à peindre — et au vif — une
          intoxication par l’arsenic, un cas d’asphyxie croupale, le tout sans paraître savoir qu’il
          existât des modes techniques de traiter ses tableaux. Pourtant, si bien apparenté, il
          était proche de cette documentation verbale que d’autres ont si malheureusement confondue
          avec la documentation verbeuse, le verbiage professionnel. Délibérément donc il écarta de
          ses descriptions le terme savant, taré pour lui de partialité scientifique, souvent
          insuffisant sous une allure pédante, pour lui substituer le verbe impersonnel et vrai. Il
          décrivit, non des maladies, mais des malades. Il retint le symptôme, le présenta sans
          souci d’étiquette. Il fut, en cela, véritablement <hi rend="i">clinicien</hi>.</p>
        <p>Pourtant, multiples et variés se dénombrent en son œuvre les termes purement et même
          pompeusement médicaux. Mais ils n’y sont point, au hasard, semés ; toujours ils paraissent
          en des endroits d’érudition factice ; c’est-à-dire quand l’entrée ou le discours d’un
          personnage pédant lui-même, les excuse, les nécessite. Ainsi, ils ne surviennent, en
          l’épisodique empoisonnement de M<hi rend="sup">me</hi> Bovary, qu’au moment de la
          discussion médicale qui suit l’incident, alors que MM. Homais, pharmacien, Canivet,
          chirurgien, et Larivière, docteur, se consultent et ergotent, doctement. Ils sont
          justifiés également dans les préparatifs de Charles Bovary avant la ténotomie célèbre.
            <quote>« Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte à
            s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se débarrasser du
            varus. »</quote><note n="95" place="bottom" resp="author"><title>Madame Bovary</title>,
            édit. Lemerre, II, p. 18.</note></p>
        <p>Ainsi procédèrent très judicieusement les frères de Goncourt. Ils ne hasardent le terme
          technique que lorsque le milieu, l’atmosphère où ils placent leurs personnages dolents,
          l’appelle et l’exige. Alors le mot arrive, sans discord, exact et simple
            <quote>« Encéphaloïde lardacé du sein droit »</quote><note n="96" place="bottom"
            resp="author"><title>Sœur Philomène</title>.</note>, « steppage » de l’ataxique<note
            n="97" place="bottom" resp="author"><title>La Faustin</title>.</note>. Cette mesure fut
          chez eux comme chez Flaubert acquise au prix de véridiques souffrances. Ils furent
          toujours les torturés du verbe et n’atteignirent cette admirable sobriété qu’à force
          d’énergie et de luttes.</p>
        <p>Daudet, au contraire, y parvint en se jouant, et par une spirituelle intuition de la note
          juste : La consultation du D<hi rend="sup">r</hi> Bouchereau (<title>Les Rois en
            exil</title>), le diagnostic chuchoté dans la scène finale de Jack, ou l’on perçoit en
          murmures « cavernes… râles sibilants… », surtout cette poignante <title>Visite à la
            Salpêtrière</title> que Charcot, pour la netteté du vocabulaire, aurait pu signer, tout
          cela est authentique, rigoureux et juste.</p>
        <p>Avec Huysmans s’accentue et se perfectionne la langue médico-littéraire. Les termes
          spéciaux — parfois très finement spécieux — abondent dans son œuvre totale et donnent à
          son verbe une truculence et une saveur non pareilles.</p>
        <p>Leur emploi systématique ressort chez lui, nous semble-t-il, de deux procédés. Ou bien il
          fait œuvre clinique, décrit un symptôme, les crises d’ataxie de <title>En Rade</title>, le
          cortège neurasthénique de <title>À Rebours</title>. Et alors les mots vrais, descriptifs,
          se pressent ; à ce point qu’une première question s’impose : Huysmans a-t-il fait des
          études médicales ? <quote>« Jamais, nous a-t-il très bienveillamment affirmé lui-même,
            bien que toujours curieux des choses de la médecine et profondément attiré par
            l’intensité de leur notion. »</quote></p>
        <p>Ou bien il use des termes techniques comme d’un véritable <hi rend="i">procédé
            littéraire</hi>, dont voici, chez lui, le personnel mécanisme : dans sa jalousie de
          prodigieux orfèvre et ouvrier d’art, il horrifie par dessus tout la banalité du mot,
          expulse violemment de son répertoire les clichés ressassés, les figures redites, les
          termes éculés. Il s’adresse alors, pour y suppléer, aux comparaisons techniques, aux
          métaphores scientifico-littéraires, à l’argot de toutes les professions. Puis, la stricte
          synonymie ne lui suffisant plus, il a recours à la féconde <hi rend="i">Analogie</hi>,
          dont un curieux manuel, le <title>Dictionnaire des analogies</title> put d’ailleurs lui
          faciliter l’usage<note n="98" place="bottom" resp="author">P.
              Boissière, <title>Dictionnaire analogique de la langue française</title>. Répertoire
            complet des mots par les idées et des idées par les mots. Paris, Aug. Boyer, édit., 49,
            rue Saint-André-des-Arts.</note>. L’étude détaillée de cette « écriture » et de sa
          particulière beauté sera plus à sa place dans notre prochaine étude. Nous signalerons
          pourtant ici la note de pittoresque et de vérité historique qu’il a su donner à chacune de
          ses métaphores médicales. Du plus pur modernisme quand il peint l’ataxique de nos
            jours<note n="99" place="bottom" resp="author"><title>En Rade</title>.</note> ou formule
          le dernier mode de traitement de la neurasthénie<note n="100" place="bottom" resp="author"
              ><title>À Rebours</title>.</note>, il redevient justement médiéval et surabonde en
          archaïsmes savoureux s’il remonte aux époques passées<note n="101" place="bottom"
            resp="author"><title>Vie de Sainte Lydwine</title>.</note>.</p>
        <ab type="ornament">⁂</ab>
        <p>L’usage des termes techniques n’est donc qu’une indication de travail chez Huysmans, <hi
            rend="i">romancier</hi>. Leur proscription à peu près totale devient chez Ibsen, <hi
            rend="i">dramaturge</hi>, nécessité de métier. Ibsen pourtant, avait, comme Flaubert, de
          personnels souvenirs médicaux. Mais le style de théâtre a ses exigences propres, ses
          bornes étroites. On ne peut — toute question de censure mise à part — dire et faire dire
          tout ce que l’on écrit : le même mot qui, aperçu avec sa forme propre et son aspect
          typographique se pardonne ou s’admire, devient vite, <hi rend="i">entendu</hi> et défiguré
          par l’acoustique artificielle de la rampe, insupportable d’invraisemblance ou de
          pédantisme. — Et cela même lorsqu’il sort d’une bouche autorisée — Les rôles de médecins
          sont particulièrement délicats à traiter, car ils oscillent forcément entre la
          terminologie vague des mentalités moyennes, ou le répertoire magistral de l’enseignement
          technique. M. de Curel, dans sa <title>Nouvelle Idole</title>, a très heureusement échappé
          à l’un et à l’autre de ces défauts scéniques. M. Brieux, quoique — et peut-être parce que
          — traitant un sujet plus médical encore<note n="102" place="bottom" resp="author"
              >Brieux, <title>Les avariés</title>.</note>, les a délibérément proscrits, ces mots
          dangereux et, <quote>« bien que fort renseigné sur le sujet dont il parle, n’a pas adopté
            absolument les termes spéciaux, le style particulier du traité de
            pathologie »</quote><note n="103" place="bottom" resp="author">D<hi rend="sup"
            >r</hi> Albert Prieur, <title>La science et le théâtre, de l’Évasion aux
            Avariés</title>, Mercure de France, décembre 1901, p. 667.</note> ; délibérément,
          disons-nous, et nous récusons la suite du commentaire : <quote>« on dirait presque que
            c’est à son insu et qu’il les aurait employés s’ils lui étaient venus sous la
            plume »</quote><note n="104" place="bottom" resp="author"><hi rend="i"
            >Ibidem</hi>.</note>.</p>
        <p>Ils lui sont venus à la plume comme ils lui viennent aux lèvres, abondants et précis, ces
          termes spéciaux. Il les a délibérément évincés, et cela, dès l’<hi rend="i">Évasion</hi>,
          dont le sujet, l’Hérédité maîtresse, eût pleinement toléré de documentaires et techniques
          tirades.</p>
        <p>À vrai dire, ces termes précis, épineux à la scène, y sont peu nécessaires, suppléables
          souvent par le <hi rend="i">Geste</hi>, autre genre d’expression scientifique.</p>
        <p><quote>« J’eus soin, lors des répétitions de l’Évasion, nous expliqua très
            bienveillamment M. Brieux, d’indiquer moi-même, à mon acteur, le geste caractéristique
            des “angoreux” et lui recommandai de porter la main à la poitrine au moment des
            crises. »</quote> C’était son droit. Une ressemblance malheureuse complétée par le
          maquillage maladroit de l’acteur en question, le fit incriminer d’avoir visé Charcot
          (d’autres disent Gilles de la Tourette). On parla de cynisme et M. le D<hi rend="sup"
            >r</hi> Prieur conclut dans le <hi rend="i">Mercure de France</hi> : <quote>« Je crois
            même que ce dernier mot est insuffisant quand on se souvient qu’à la répétition générale
            le professeur Bertry, ce guignol incohérent, qu’un accès d’angine de poitrine venait
            frapper au dernier acte, avait pris la tête et les gestes de Charcot que l’angine de
            poitrine avait frappé à mort, une nuit de voyage, dans une auberge de province, peu de
            temps auparavant… »</quote><note n="105" place="bottom" resp="author">D<hi rend="sup"
              >r</hi> Albert Prieur, <title>La science et le théâtre, Mercure</title> de décembre
            1901, p. 602.</note></p>
        <p>Outre une erreur de diagnostic (car Charcot succomba à une insuffisance aortique dûment
          constatée par les professeurs Strauss et Debove qui assistèrent à son agonie)<note n="106"
            place="bottom" resp="author">Voir <title>Chronique médicale</title>, 1<hi rend="sup"
              >er</hi> janvier 1901, p. 9.</note>, nous pouvons signaler que M. Brieux, par les
          recommandations précitées, ne voulut faire œuvre que de metteur en scène et qu’il fut à ce
          geste incriminé, <hi rend="i">logiquement amené</hi> par sa sincérité et sa conscience de
          dramaturge.</p>
        <p>Moins précis en ses indications scéniques, il eût couru le risque de voir éluder ou
          transformer sa pensée. Ainsi croyons-nous qu’il arriva lors d’une représentation donnée à
          Bordeaux des <hi rend="i">Revenants</hi>, d’Ibsen : le rôle d’<hi rend="i">Oswald</hi>,
          qui ne comporte de la part de l’auteur aucun indice de diagnostic volontaire, nous paraît
          relever des troubles de la paralysie générale, pour l’issue, et plus simplement d’un
          d’éthylisme banal pour son entrée au deuxième acte. Or l’acteur, en son zèle de vérité
          médicale, crut devoir traduire l’un et l’autre par le tremblement intentionnel de la
          sclérose en plaque. L’effet scénique était puissant mais peu exact.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Conclusions</head>
        <p>1° Une école littéraire qui se réclame des procédés d’investigation scientifique — et en
          particulier de l’observation médicale — tombe sous le coup d’une <hi rend="i">expertise
            médico-littéraire</hi>.</p>
        <p>Cette expertise, tentée par nous sur l’école naturaliste, a donné les résultats
          suivants :</p>
        <p>I. L’<hi rend="i">impassibilité</hi> des naturalistes est loin d’être absolue, comme
          l’« insensibilité médicale », d’ailleurs. Elle est plutôt <hi rend="i"
          >impartialité</hi>.</p>
        <p>II. Les modes d’investigation médicale usités par les naturalistes sont au nombre de
          trois : α. <hi rend="i">Observation objective</hi>, β. <hi rend="i">Observation
            subjective</hi>, Toutes deux directes, immédiates, véritablement documentaires. γ. <hi
            rend="i">Documentation indirecte</hi>, Plus vaste, trop souvent compilation et
          démarquage. Il ne peut être question d’<hi rend="i">expérimentation</hi>.</p>
        <p>III. Le vocabulaire des naturalistes possède les qualités de précision, de clarté,
          exigibles d’un langage scientifique.</p>
        <p>2° De tels éléments font, des <hi rend="i">observations naturalistes</hi>, de véritables
          documents cliniques, susceptibles d’être réduits en observations médicales et de donner
          matière à une discussion diagnostique.</p>
        <p>3° Nous croyons pouvoir grouper ces qualités d’<hi rend="i">impartialité</hi>, de <hi
            rend="i">véracité</hi>, de <hi rend="i">précision</hi>, sous un même vocable, et
          dénommer les naturalistes d’authentiques <hi rend="i">cliniciens ès-lettres</hi>.</p>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>