lamartine/lamartine_cours-familier-20.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Cours familier de littérature. XX</title>
        <author key="Lamartine, Alphonse de (1790-1869)">Alphonse de Lamartine</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Christopher Lelièvre</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/lamartine_cours-familier-20/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Alphonse de Lamartine</author>, <title><hi rend="i">Cours familier de littérature : un entretien par mois</hi></title>,
          tome XX, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>chez l’auteur</publisher>,
            <date>1865</date>, 400 p. Source : <ref
            target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k294866">Gallica</ref>. Orthographe
          modernisée.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1865"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="chapter">
        <head>CXVI<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/><hi rend="i">Le Lépreux de la cité
            d’Aoste</hi>, par M. Xavier de Maistre</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="5"/>J’entrai au collège des <hi rend="i">Pères de la foi</hi> en 1806 ; les
            Pères de la foi, pseudonyme des Jésuites, étaient la renaissance d’un ordre religieux,
            célèbre, qui n’avouait ni ses souvenirs, ni ses prétentions au monopole de
            l’enseignement <pb n="6"/>de la jeunesse. L’autorité absolue était leur principe,
            l’obéissance était leur loi ; bien commander, bien obéir, étaient pour eux la société
            tout entière. C’est ainsi qu’ils comprenaient la politique. Ces principes, vrais quand
            on commande au nom de Dieu et quand on obéit par humilité volontaire, étaient admirables
            dans la famille, inapplicables dans la société politique. L’une est obligée de croire ce
            qu’on lui dit, l’autre est condamnée à examiner ce qu’elle croit. Bonnes ou mauvaises,
            ces doctrines qui renaissaient sous l’empire despotique de Bonaparte étaient infiniment
            propres à lui plaire. Aussi les Pères de la foi flattaient-ils l’empereur, et l’empereur
            favorisait-il les Pères de la foi ; le cardinal Fesch, oncle de Bonaparte et archevêque
            de Lyon, était l’intermédiaire de cette faveur mutuelle ; mais ce cardinal, homme de peu
            d’esprit et de beaucoup d’obstination, voyait dans les Pères de la foi des missionnaires
            du pape prêts à reconstituer la catholicité romaine avec son indépendance et sa
            suprématie. Bonaparte admettait bien le principe de la suprématie romaine, mais à
            condition que la suprématie impériale prévaudrait sur tout, et que la véritable <pb
              n="7"/>église, absolue et universelle, ce serait lui et son empire. De là des
            dissentiments entre l’empereur et son oncle, qui se terminèrent peu de temps après par
            l’expulsion des Pères de la foi. L’empereur eut tort dans son intérêt ; les nouveaux
            Jésuites lui étaient tous dévoués ; ils s’efforçaient de nous élever dans son fanatisme,
            ils nous faisaient célébrer ses victoires et chanter ses apothéoses. Mais l’esprit de
            famille et l’esprit de contradiction, qui créent si vite l’esprit d’opposition contre ce
            qui gouverne, nous rendaient généralement plus hostiles au régime militaire de
            l’empereur que nous ne l’aurions été sous d’autres maîtres. Nous étions des roseaux,
            mais des roseaux rebelles ; on voulait nous courber d’un côté, nous nous courbions du
            côté contraire. Il y avait un esprit public dans ce collège composé de trois cents
            jeunes gens ; cet esprit public était républicain et royaliste. L’aristocratie de la
            maison se composait de cinq ou six élèves véritablement supérieurs à la masse
            indifférente et incapable. Les deux élèves qui primaient sur tout le reste étaient un
            jeune homme de Chambéry, nommé Louis de Vignet, et moi. J’étais plus disciplinable, de
            Vignet <pb n="8"/>plus spirituel. À la fin de ma troisième année de rhétorique j’obtins
            les onze premiers prix de ma classe. De Vignet resta en arrière ; mais ce fut par défaut
            de caractère plus que par infériorité d’aptitudes. Tout le monde disait : « S’il avait
            voulu, il l’aurait emporté sur Lamartine et sur tous les autres. » C’était vrai, mais il
            avait deux ou trois ans de plus que moi, et puis il était naturellement jaloux, et je ne
            l’étais pas.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Louis de Vignet était par sa mère neveu des quatre de Maistre, gentilshommes savoyards,
            d’un vrai mérite, mais de mérite très différent. L’un, l’aîné, était le comte Joseph de
            Maistre, esprit original, paradoxal, superbe, déclamateur, fanatique, qui a laissé une
            immense réputation à réviser par son parti, homme de phrases magnifiques, mais de livres
            tantôt équivoques, tantôt scandaleusement faux, grand écrivain, pauvre philosophe. Il
            était alors ambassadeur <pb n="9"/>de Sardaigne en Russie, espèce d’oracle versatile
            caché dans les neiges du Nord, tantôt ennemi de Bonaparte, tantôt le déclarant l’homme
            providentiel, et nouant une intrigue avec son ami le duc de Rovigo (Savary) pour se
            faire inviter à une entrevue confidentielle avec le chef de la France.</p>
          <p>Le second était l’abbé de Maistre, ecclésiastique exemplaire et vénérable, quoique
            facétieux et spirituel, ami de M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, et destiné depuis à
            être évêque d’une petite ville de Piémont, quand le roi parut à Turin après la
            restauration.</p>
          <p>Le troisième, officier distingué au service du roi de Sardaigne, devait devenir plus
            tard colonel de la brigade de Savoie, c’est-à-dire général. Il était impossible de
            joindre plus de loyauté et de bravoure à plus de jovialité et à plus de candeur et
            d’agrément dans l’esprit.</p>
          <p>Le plus jeune enfin, dont nous avons à vous parler, était le chevalier Xavier de
            Maistre, homme <hi rend="i">épisodique</hi> dans toute autre famille, homme principal
            dans celle-ci. Il servait avant la révolution dans un corps de nobles, à Turin, qu’on
            appelait les <hi rend="i">chevaliers-gardes</hi>. Il y menait la vie aimable et dissipée
            des gentilshommes <pb n="10"/>oisifs du temps, comme on le voit dans le charmant <hi
              rend="i">Voyage autour de ma chambre</hi>, son premier délassement littéraire pendant
            quinze jours d’arrêt à Turin. Les Français, en 1799, ayant vaincu et chassé les
            Piémontais, Xavier de Maistre suivit le roi exilé en Sardaigne ; puis, appelé par son
            frère aîné à Pétersbourg, il y entra dans les chevaliers-gardes russes, et s’y maria
            avec une princesse russe de la suite de l’impératrice, séduit par sa figure et charmé de
            son esprit. Il y était encore à l’heure où je parle. Il devait revenir plus tard à Paris
            avec sa femme et sa nièce, et je devais le connaître chez la comtesse de Marcellus, ma
            voisine et sa dernière amie. Le connaître et l’aimer, c’était même chose. Je m’attachai
            à cet homme qui avait tous les agréments et tous les âges, <quote xml:lang="lat"><hi
                rend="i">omnis Aristippum decuit color</hi></quote>. J’avais à peine quarante ans,
            il touchait à quatre-vingts ans.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Il n’avait jamais lutté avec la nature ; s’amuser et plaire avait été sa seule loi. Le
            prodigieux <pb n="11"/>succès de son premier et léger ouvrage, à Turin (le <hi rend="i"
              >Voyage autour de ma chambre</hi>), ne l’avait pas porté à recommencer. Il ne visait
            point à la gloire : il laissait la prophétie à son frère, la politique aux hommes
            d’État. Seulement, il avait la sensibilité vive et maladive, et quand une chose l’avait
            impressionné fortement à une époque quelconque de sa vie, il se souvenait toujours, et
            il n’avait point de trêve en lui-même tant qu’il n’avait pas fait éprouver aux autres ce
            qu’il portait perpétuellement en lui. Il ne le faisait point en exagérant l’impression
            et en ajoutant la rhétorique à la vérité, mais en revoyant en lui-même ce qu’il avait vu
            et en racontant simplement et candidement ce qu’il avait vu et senti. Son talent n’était
            qu’une lecture intérieure, une intuition renouvelée, qui faisait éclater le sourire ou
            couler les larmes quand il avait souri ou quand il avait pleuré. Une fois séparé de sa
            patrie par les steppes de la Moscovie, il revit en paix ce qu’il avait vu en Savoie, et
            il écrivit, dans le style de <hi rend="i">l’Imitation de J.-C.</hi>, quelques pages
            incomparables et immortelles, un livre intitulé <hi rend="i">le Lépreux de la cité
              d’Aoste</hi>. Nous disons livre pour ne pas dire cri ou gémissement.</p>
          <p><pb n="12"/>C’est le livre dont nous allons vous entretenir aujourd’hui. Quand un homme
            de talent est malheureux, ruiné ou exilé par l’infortune, loin des montagnes ou des
            ravins qui l’ont vu naître ; quand les lieux, le temps, les personnes se représentent à
            lui comme des angoisses ou des remords, et qu’il ne les apaise qu’en les exprimant, sa
            douleur devient du génie, et il sort alors de son âme des cris qui sont l’apogée des
            tristesses humaines. On dit : Qu’est-ce qui a poussé ce gémissement ? On ne sait pas son
            nom. Ce n’est pas un homme, c’est quelque chose d’humain.</p>
          <p>Tel fut l’effet produit sur les êtres sensibles quand le <hi rend="i">Lépreux de la
              cité d’Aoste</hi> parut, — l’évangile de la douleur. — Il lui manquait une page que
            Job lui-même n’avait pas écrite : la suprême douleur de l’isolement dans le martyre.</p>
          <p>Xavier de Maistre l’écrivit.</p>
          <p>Elle subsistera quand les paradoxes de son frère auront mille fois disparu. Ce n’est
            pas un homme qui a écrit le <hi rend="i">Lépreux</hi>, c’est la douleur faite homme.</p>
          <p>Cette page n’existait pas encore pour le public au moment où je connus Louis de Vignet,
            neveu de Xavier.</p>
          <p><pb n="13"/>Louis portait quelque chose de la mélancolie du <hi rend="i">Lépreux</hi>
            sur ses traits de dix-sept ans.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Il était grand et mince. Mais qu’ai-je besoin de rechercher dans ma mémoire ? Je l’ai
            ici dans un fidèle et charmant portrait de M<hi rend="sup">lle</hi> Stéphanie de Virieu,
            la sœur de notre ami commun, Aymon de Virieu, chez qui nous passions l’été en Dauphiné,
            au pied des monts de la <hi rend="i">Grande Chartreuse</hi> ; cette jeune personne, le
            Van Dyck <hi rend="i">à la sépia</hi> des femmes, fit son portrait pour moi, et le même
            pour lui aussi. Je vais le copier. Ce sera plus vrai et plus charmant.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Il avait environ vingt ans ; ses cheveux, secoués sur son front comme par un coup de
              <pb n="14"/>vent perpétuel, formaient d’un côté de la tête une masse ondoyante et
            ruisselante le long de sa joue ; la ligne de ce front était longue, droite, renflée
            seulement par les deux lobes de la pensée. L’arcade sourcilière proéminente encadrait
            bien le regard ; mais ce regard encaissé était à demi fermé par deux longues paupières
            chargées de soucis précoces. Son nez était aquilin, la finesse naturelle du demi-Italien
            s’y révélait sur la bonhomie indécise du montagnard de Savoie ; ses lèvres étaient un
            peu pincées, mais un pli d’amertume triste en caractérisait fortement les coins ; son
            menton, trait principal de l’intelligence, était ferme, long, carré, et dessinait avec
            ses joues maigres et creuses un angle fermement accentué comme chez un vieillard. Il
            penchait habituellement le visage comme sous le poids de pensées trop lourdes ; sa
            taille mince et élevée en paraissait amoindrie. En tout, c’était la figure de Werther,
            amoureux, pensif, désespéré, tel que le capricieux génie de Goethe venait de le jeter
            dans l’imagination de l’Europe pour y vivre longtemps de ses larmes et de son sang.
            Jamais la mélancolie maladive n’incarna son image plus complète sur des traits <pb
              n="15"/>humains que dans cette figure. On ne pouvait rester ni léger ni indifférent en
            le voyant ; il semblait porter un secret de tristesse.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Les relations de ses camarades avec lui étaient gênées et souvent épineuses, à cause de
            ce caractère sombre qui n’y laissait ni sécurité ni égalité. Il fallait le prendre et le
            laisser selon son heure. Ses maîtres s’en défiaient ; ils le regardaient comme un
            redoutable génie qui tournerait en bien ou en mal suivant la passion qui le saisirait au
            passage. Virieu et moi, nous étions souvent en froid avec lui ; il nous était trop
            supérieur en intelligence et en connaissance du monde pour être notre égal. Nous le
            considérions trop pour ne pas le craindre. Mais, quand il daignait s’abaisser vers nous
            pour nous rechercher, nous revenions facilement à lui et nous formions un trio
            d’intimité redoutable aux maîtres et aux élèves.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p><pb n="16"/>Nos entretiens roulaient en général alors sur nos familles. Vignet surtout
            nous intéressait vivement en nous parlant de la sienne. Nous l’écoutions avec déférence.
            Il ne se lassait pas de nous parler avec un ton d’oracle des quatre oncles qui
            composaient ce cénacle de grands esprits : avant tout de son oncle l’aîné,
            l’ambassadeur, puis de son oncle le futur évêque, puis de son oncle le colonel, puis
            enfin de son oncle Xavier, qui avait dans sa famille la réputation du plus léger des
            écrivains et du plus modeste des hommes.</p>
          <p>Nous connaissions le <hi rend="i">Voyage autour de ma chambre</hi>, aimable badinage
            qui avait paru entre 1795 et 1800 et dont les émigrés avaient fait en France la
            popularité. Mais nous ne connaissions pas autre chose de ce génie caché. Un soir
            pourtant il nous aborde avec un assez gros paquet timbré de Chambéry sous son bras.
            « C’est, nous dit-il, un envoi de ma mère, <pb n="17"/>sœur de Xavier dont vous m’avez
            entendu parler ; il lui a adressé du fond de la Russie un petit ouvrage pour amuser ses
            soirées solitaires, intitulé le <hi rend="i">Lépreux de la cité d’Aoste</hi>. C’est, lui
            dit-il dans sa lettre, la simple histoire d’un pauvre homme malade, relégué du monde par
            une infirmité contagieuse, qu’on appelle la lèpre, qu’on soignait jadis dans les
            léproseries qui sont éteintes partout, mais qui subsiste encore aujourd’hui dans nos
            hautes montagnes. Si vous voulez, nous la lirons ensemble le premier jour de promenade
            au <hi rend="i">mont Colombier</hi> ; on nous y porte à dîner à cause de la distance, et
            nous aurons le temps de la lire en liberté et en solitude, entre le dîner et le
            retour. » Nous acceptâmes le rendez-vous avec joie, et nous attendions avec impatience
            que le jour de la longue promenade au <hi rend="i">mont Colombier</hi> fût ramené par la
            saison. Il ne tarda pas plus d’une semaine. C’était au printemps ; l’herbe précoce
            commençait à poindre sur les glaciers parmi les plus hautes cimes des montagnes du
            Bugey, voisines des Alpes de Savoie. Cette promenade était une récompense pour les
            meilleurs élèves du collège ; pour nous la récompense <pb n="18"/>était double, car nous
            portions tour à tour sous notre habit le manuscrit de Xavier de Maistre dont nous ne
            soupçonnions pas encore le prix.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Ceux des Pères de la foi qui nous accompagnaient avaient divisé la course en deux
            journées de marche pour qu’elle ne dépassât pas nos forces. Le premier jour, nous
            allâmes dîner et coucher chez le père d’un de nos camarades, M. Jenin, ancien colonel de
            gendarmerie, retiré à Virieu-le-Grand, dans une solitude champêtre, où il élevait de
            beaux étalons, dans ses prés et hautes herbes, pour se rappeler son état, et les vendre
            aux inspecteurs des haras de l’empire. Un ruisseau d’eau de neige, tantôt troublé par la
            chute des avalanches, tantôt limpide, pendant l’été, roulait sans bords sur un large lit
            de cailloux devant la maison, avec un léger bruit d’eau courante sur les pierres rondes.
            Le village était plus haut, grimpant de <pb n="19"/>pente en pente sur les collines
            dénudées. La clarté du jour, le murmure des eaux, la course folle des poulains dans les
            prés, les villageois aux fenêtres ou sur le seuil de leur porte, la gaieté tranquille de
            cette élite de jeunes gens retrouvant dans cette maison rustique, chez un de leurs
            camarades, l’image de leur demeure de famille, donnaient au paysage et à la demeure de
            M. Jenin un air de fête et de sérénité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>M. Jenin le père nous attendait avec des guides pour le lendemain, et des granges
            pleines de paille et de foin odorant pour la nuit. Les longues tables, simplement mais
            abondamment servies, s’étendaient dans toute la maison : fête de la famille dont la
            nature faisait tous les frais. Après le repas, nous passâmes en revue devant les dames,
            puis nous allâmes faire la prière du soir dans le verger. On nous distribua ensuite dans
            les fenils et dans les granges, et nous nous couchâmes, <pb n="20"/>sans quitter nos
            habits, sur les bottes de paille déliées pour nous. La conversation ne fut pas longue,
            nous devions nous mettre en route au crépuscule pour atteindre et gravir le mont
            Colombier, y passer la journée et revenir le soir souper et coucher à
            Virieu-le-Grand.</p>
          <p>La montagne, qui s’élève presque inopinément d’un groupe montueux du haut Bugey, nous
            offrit peu de spectacles et d’incidents jusqu’au sommet. L’élévation nous opposa
            quelques petits glaciers, et un grand nombre d’entre nous y fut saisi d’accès de
            fièvre : les extrêmes ne sont pas bons à l’homme. Nous redescendîmes vite pour nous
            restaurer et nous répandre sur la pente parmi les sapins. Vignet nous fit signe, à
            Virieu et à moi, de nous séparer de la foule et de choisir un site écarté pour notre
            lecture. Nous rencontrâmes facilement une retraite inaccessible à l’œil et à l’oreille
            de nos compagnons. C’était un rocher à pic, dominant comme un promontoire les abords
            ombragés de la montagne et ombragé lui-même par derrière de sept à huit gigantesques
            sapins qui formaient rideau contre les regards curieux.</p>
          <p><pb n="21"/>Le cours à sec d’une avalanche de neige y creusait devant nous un lit large
            et profond de pierres roulées, de rochers croulants, d’arbres déracinés, d’arbustes
            couchés à terre, espèce de vallée du Dante qui allait s’engouffrer dans la nuit de la
            forêt inférieure. À notre gauche un pan de mur à moitié démoli d’une ancienne chapelle
            du monastère, ou de la cellule d’un ermite, enfoui sous des branches d’arbres verts,
            s’élevait de quelques pieds seulement au-dessus du sol, et réverbérait sur nous les
            derniers reflets du soleil du soir.</p>
          <p>Cette ruine isolée nous faisait penser à l’asile de ce lépreux dont nous allions lire
            les tristes aventures. Aucun site ne paraissait mieux choisi pour une pareille
            lecture.</p>
          <p>Louis de Vignet déroula son manuscrit et nous dit avant de lire :</p>
          <p>« Il faut que vous sachiez bien comment mon oncle fut amené sans y avoir pensé à écrire
            autrefois cette histoire. »</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="22"/>« Il commandait, en 1798, un petit détachement de troupes savoyardes,
            formant la garnison de la cité d’Aoste. La cité d’Aoste, petite ville solitaire et
            pittoresque, bâtie sur le revers des Alpes piémontaises, pouvait se trouver envahie par
            quelques colonnes des armées françaises quand elles descendraient vers Novare ou Turin.
            Elle se trouva en effet sur le chemin de Bonaparte allant plus tard de Genève à Marengo,
            après la prise du fort de Bar.</p>
          <p>« Vous comprenez que les jours d’attente étaient longs pour un jeune officier, désœuvré
            dans un pareil séjour. Mon oncle s’ennuyait mortellement dans sa garnison voisine des
            nuages. Quand il eut reproduit avec son crayon et ses pinceaux (car il peignait le
            paysage comme il écrivait) les plus beaux sites, les plus riches pampres serpentant sur
            les remparts et les eaux les plus limpides de la vallée d’Aoste, les heures s’écoulaient
            fastidieusement <pb n="23"/>pour lui. Quelques vieux officiers retirés et quelques
            chanoines de la cathédrale étaient ses seules ressources de société ; il ne savait
            comment abréger le temps. Il sondait de l’œil les plus pauvres chaumières, les masures
            les plus délabrées des fortifications, pour y découvrir quelques distractions à sa
            solitude.</p>
          <p>« Mais je vais le laisser parler lui-même. Écoutons l’auteur avant d’écouter
            l’histoire. »</p>
          <p>Ce préambule, facile à comprendre, nous avait disposés à l’attention et à l’intérêt.
            Vignet commença sa lecture. Quand nous eûmes entendu vingt pages, nous ne fûmes plus
            tentés d’interrompre. Les maîtres et les enfants, fatigués de la longue course du matin,
            s’étaient assoupis, loin de nous, sur le gazon tondu par les moutons de la montagne ;
            les murmures de la brise du milieu du jour, tamisés par les feuilles de sapin, étaient
            le seul accompagnement de la voix du lecteur. Quand nous fûmes à la moitié à peu près du
            manuscrit, Vignet me passa les pages et me pria de continuer ; il n’y eut pas une
            interruption, on ne connut le changement de lecteur qu’au changement de voix.</p>
          <p>Seulement, quelques larmes tombées sur le <pb n="24"/>papier et quelques sanglots mal
            étouffés dans nos poitrines disaient à la solitude l’émotion de nos silences. Ô
            silences ! nous n’avons jamais oublié ce que vous disiez à nos jeunes cœurs !…</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Il faut connaître la bonhomie de la société des petites villes de Savoie pour se rendre
            compte de l’état de l’âme de Xavier de Maistre à la cité d’Aoste.</p>
          <p>Je trouve, dans un passage de J.-J. Rousseau, une peinture véridique et naïve de cette
            société à cette époque ; la voici :</p>
          <quote>
            <p>Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants je n’ai pas vu tromper
              mon attente. L’accueil aisé, l’esprit liant, l’humeur facile des habitants du pays, me
              rendit le commerce du monde aimable ; et le goût que j’y pris alors m’a bien prouvé
              que si je n’aime <pb n="25"/>pas à vivre parmi les hommes, c’est moins ma faute que la
              leur.</p>
            <p>C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être serait-ce dommage
              qu’ils le fussent ; car, tels qu’ils sont, c’est le meilleur et le plus sociable
              peuple que je connaisse. S’il est une petite ville au monde où l’on goûte la douceur
              de la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la
              province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre ; elle n’en a
              pas assez pour parvenir ; et, ne pouvant se livrer à l’ambition, elle suit par
              nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis
              revient vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage.
              Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l’être ; elles ont tout ce qui peut
              faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu’appelé par mon état à
              voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une
              seule qui ne fût pas charmante. On dira que j’étais disposé à les trouver telles, et
              l’on peut avoir raison ; mais je n’avais pas besoin d’y mettre du mien pour cela. Je
              ne puis, en vérité, me <pb n="26"/>rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes
              écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables, les rappeler de même, et
              moi avec elles, à l’âge heureux où nous étions lors des moments aussi doux
              qu’innocents que j’ai passés auprès d’elles ! La première fut M<hi rend="sup"
              >lle</hi> de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève de M. Gaime. C’était une brune
              très vive, mais d’une vivacité caressante, pleine de grâces, et sans étourderie. Elle
              était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son âge ; mais ses yeux
              brillants, sa taille fine, son air attirant, n’avaient pas besoin d’embonpoint pour
              plaire. J’y allais le matin, et elle était encore ordinairement en déshabillé, sans
              autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés de quelque fleur qu’on
              mettait à mon arrivée, et qu’on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien
              tant dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé ; je la redouterais cent fois
              moins parée. M<hi rend="sup">lle</hi> de Menthon, chez qui j’allais l’après-midi,
              l’était toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, mais différente. Ses
              cheveux étaient d’un blond cendré : elle était très mignonne, très timide et très
              blanche ; une <pb n="27"/>voix nette, juste et flûtée, mais qui n’osait se développer.
              Elle avait au sein la cicatrice d’une brûlure d’eau bouillante, qu’un fichu de
              chenille bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce
              côté mon attention, qui bientôt n’était plus pour la cicatrice. M<hi rend="sup"
                >lle</hi> de Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite ; grande,
              belle carrure, de l’embonpoint : elle avait été très bien. Ce n’était plus une beauté,
              mais c’était une personne à citer pour la bonne grâce, pour l’humeur égale, pour le
              bon naturel. Sa sœur, M<hi rend="sup">me</hi> de Charly, la plus belle femme de
              Chambéry, n’apprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille,
              toute jeune encore, mais dont la beauté naissante eût promis d’égaler celle de sa
              mère, si malheureusement elle n’eût été un peu rousse. J’avais à la Visitation une
              petite demoiselle française, dont j’ai oublié le nom, mais qui mérite une place dans
              la liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses,
              et sur ce ton traînant elle disait des choses très saillantes, qui ne semblaient point
              aller avec son maintien. Au reste, elle était paresseuse, n’aimant pas à prendre la
              peine de montrer son esprit, <pb n="28"/>et c’était une faveur qu’elle n’accordait pas
              à tout le monde. Ce ne fut qu’après un mois ou deux de leçons et de négligence qu’elle
              s’avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu ; car je n’ai jamais pu prendre
              sur moi de l’être. Je me plaisais à mes leçons quand j’y étais, mais je n’aimais pas
              être obligé de m’y rendre ni que l’heure me commandât : en toute chose la gêne et
              l’assujettissement me sont insupportables ; ils me feraient prendre en haine le
              plaisir même.</p>
            <p>J’avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une entre autres qui fut la
              cause indirecte d’un changement de relation, dont j’ai à parler, puisque enfin je dois
              tout dire. Elle était fille d’un épicier, et se nommait M<hi rend="sup">lle</hi> Lard,
              vrai modèle d’une statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que
              j’aie jamais vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son
              indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient à un point incroyable. Il était
              également impossible de lui plaire et de la fâcher ; en lui faisant apprendre à
              chanter, en lui donnant un jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour
              l’émoustiller ; mais cela ne réussit point. <pb n="29"/>M<hi rend="sup">me</hi> Lard
              ajoutait à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C’était un
              petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux
              très ardents, et un peu rouges, parce qu’elle y avait presque toujours mal. Tous les
              matins, quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème ; et la mère ne
              manquait jamais de m’accueillir par un baiser bien appliqué, et que par curiosité
              j’aurais bien voulu rendre à la fille, pour voir comment elle l’aurait pris. Au reste
              tout cela se faisait si simplement et si fort sans conséquence, que quand M. Lard
              était là, les agaceries n’en allaient pas moins leur train. C’était une bonne pâte
              d’homme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en
              était pas besoin.</p>
            <p>Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout
              bonnement pour des marques de pure amitié. J’en étais pourtant importuné quelquefois,
              car la vive M<hi rend="sup">me</hi> Lard ne laissait pas d’être exigeante ; et si dans
              la journée j’avais passé devant la boutique sans m’arrêter, il y aurait eu du bruit.
              Il fallait, quand j’étais pressé, que je <pb n="30"/>prisse un détour pour passer dans
              une autre rue, sachant bien qu’il n’était pas aussi aisé de sortir de chez elle que
              d’y entrer.</p>
            <p>M<hi rend="sup">me</hi> Lard s’occupait trop de moi pour que je ne m’occupasse point
              d’elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J’en parlais à maman comme d’une chose
              sans mystère : et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas moins parlé ; car
              lui faire un secret de quoi que ce fût ne m’eût pas été possible ; mon cœur était
              ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose avec la
              même simplicité que moi. Elle vit des avances où je n’avais vu que des amitiés ; elle
              jugea que M<hi rend="sup">me</hi> Lard, se faisant un point d’honneur de me laisser
              moins sot qu’elle ne m’avait trouvé, parviendrait de manière ou d’autre à se faire
              entendre ; et outre qu’il n’était pas juste qu’une autre femme se chargeât de
              l’instruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes d’elle pour me garantir
              des pièges auxquels mon âge et mon état m’exposaient. Dans le même temps on m’en
              tendit un d’une espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, mais qui lui fit sentir que
              les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires <pb n="31"/>tous les
              préservatifs qu’elle y pouvait apporter.</p>
            <p>M<hi rend="sup">me</hi> la comtesse de Menthon, mère d’une de mes écolières, était
              une femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas moins de méchanceté. Elle
              avait été cause, à ce qu’on disait, de bien des brouilleries, et d’une entre autres
              qui avait eu des suites fatales à la maison d’Antremont. Maman avait été assez liée
              avec elle pour connaître son caractère : ayant très innocemment inspiré du goût à
              quelqu’un sur qui M<hi rend="sup">me</hi> de Menthon avait des prétentions, elle resta
              chargée auprès d’elle du crime de cette préférence, quoiqu’elle n’eût été ni
              recherchée ni acceptée ; et M<hi rend="sup">me</hi> de Menthon chercha depuis lors à
              jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J’en rapporterai un des plus
              comiques par manière d’échantillon. Elles étaient ensemble à la campagne avec
              plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres l’aspirant en question. M<hi
                rend="sup">me</hi> de Menthon dit un jour à un de ces messieurs que M<hi rend="sup"
                >me</hi> de Warens n’était qu’une précieuse, qu’elle n’avait point de goût, qu’elle
              se mettait mal, qu’elle couvrait sa gorge comme une bourgeoise.</p>
            <p>Je n’étais pas un personnage à occuper <pb n="32"/>M<hi rend="sup">me</hi> de
              Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour d’elle : cependant elle fit
              quelque attention à moi, non pour ma figure dont assurément elle ne se souciait point
              du tout, mais pour l’esprit qu’on me supposait, et qui m’eût pu rendre utile à ses
              goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et
              des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé assez de talent pour
              lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre elle et
              moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. On serait remonté à la
              source de ces libelles ; M<hi rend="sup">me</hi> de Menthon se serait tirée d’affaire
              en me sacrifiant, et j’aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être, pour
              m’apprendre à faire le Phébus avec les dames.</p>
            <p>Heureusement rien de tout cela n’arriva. M<hi rend="sup">me</hi> de Menthon me retint
              à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva que je n’étais qu’un sot.
              Je le sentais moi-même, et j’en gémissais, enviant les talents de mon ami Venture,
              tandis que j’aurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je
              demeurai pour M<hi rend="sup">me</hi> de Menthon le maître à chanter de sa fille et
              rien de plus ; mais je <pb n="33"/>vécus tranquille et toujours bien vu dans
              Chambéry.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>On voit dans ces lignes de confessions quelle pouvait être la vie des jeunes
            gentilshommes savoyards dans une ville de garnison. L’oisiveté, l’ennui, quelques amours
            silencieux ou modestes, étaient pour ceux que l’étude n’absorbait pas l’unique
            distraction à leur monotonie. Telle était la vie de maître Xavier de Maistre. Voyez
            comme il la décrit :</p>
          <quote>
            <p>La partie méridionale de la cité d’Aoste est presque déserte, et paraît n’avoir
              jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d’un
              côté par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d’enceinte,
              et de l’autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut
              cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines
              d’un château, dans lequel, si l’on en <pb n="34"/>croit la tradition populaire, le
              comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim,
              dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom de
                <hi rend="i">Bramafan</hi> (qui signifie <hi rend="i">cri de la faim</hi>) donné à
              ce château par les gens du pays.</p>
            <p>Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique,
              et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu : on l’appelle la <hi rend="i"
                >Tour de la frayeur</hi>, parce que le peuple l’a crue longtemps habitée par des
              revenants. Les vieilles femmes de la cité d’Aoste se ressouviennent fort bien d’en
              avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe
              à la main.</p>
            <p>Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et
              entourée d’une enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en
              lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible. L’hôpital
              de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques
              meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. <pb n="35"
              />C’est là qu’il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne,
              excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion,
              et l’homme qui chaque semaine lui apportait ses provisions de l’hôpital. — Pendant la
              guerre des Alpes, en l’année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d’Aoste, passa
              un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entrouverte, et
              il eut la curiosité d’y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un
              arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l’officier en entrant,
              le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s’écria d’une voix triste : <hi
                rend="i">Qui est là, et que me veut-on</hi> ? Excusez un étranger, répondit le
              militaire, auquel l’aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une
              indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. <hi rend="i">N’avancez
                pas</hi>, répondit l’habitant de la tour en lui faisant signe de la main, <hi
                rend="i">n’avancez pas ; vous êtes auprès d’un malheureux attaqué de la lèpre</hi>.
              Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m’éloignerai point ; je
              n’ai jamais fui les malheureux ; cependant, si ma présence <pb n="36"/>vous importune,
              je suis prêt à me retirer.</p>
            <p><hi rend="i">Soyez le bienvenu</hi>, dit alors le lépreux en se retournant tout à
              coup, <hi rend="i">et restez, si vous l’osez, après m’avoir regardé</hi>. Le militaire
              fut quelque temps immobile d’étonnement et d’effroi à l’aspect de cet infortuné, que
              la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez
              la visite d’un homme que le hasard conduit ici, mais qu’un vif intérêt y retient.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>De l’intérêt !… Je n’ai jamais excité que la pitié.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>C’en est une grande pour moi de voir des hommes, d’entendre le son de la voix
              humaine, qui semble me fuir.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Permettez-moi donc de converser quelques <pb n="37"/>moments avec vous et de
              parcourir votre demeure.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se
              couvrit la tête d’un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.)
              Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront
              vous plaire ; vous en trouverez d’assez rares. Je me suis procuré les graines de
              toutes celles qui croissent d’elles-mêmes sur les Alpes, et j’ai tâché de les faire
              doubler et de les embellir par la culture.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>En effet, voilà des fleurs dont l’aspect est tout à fait nouveau pour moi.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Remarquez ce petit buisson de roses ; c’est le rosier sans épines, qui ne croît que
              sur les hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à
              mesure qu’on le cultive et qu’il se multiplie.</p>
            <pb n="38"/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Il devrait être l’emblème de l’ingratitude.</p>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans
              crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées,
              j’ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Pourquoi donc ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Je craindrais de les souiller, et je n’oserais plus les offrir.</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>À qui les destinez-vous ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Les personnes qui m’apportent des provisions de l’hôpital ne craignent pas de s’en
              faire des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte
              de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les <pb n="39"/>effrayer ou
              de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs.
              Lorsqu’ils s’en vont, ils lèvent les yeux vers moi : <hi rend="i">Bonjour,
                Lépreux</hi>, me disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : voilà des vignes et des arbres
              fruitiers de plusieurs espèces.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne,
              que j’ai fait monter jusqu’au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me
              forme un petit promenoir ; c’est ma place favorite… Montez le long de ces pierres ;
              c’est un escalier dont je suis l’architecte. Tenez-vous au mur.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Le charmant réduit ! et comme il est bien fait pour les méditations d’un
              solitaire !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Aussi je l’aime beaucoup ; je vois d’ici la campagne et les laboureurs dans les
              champs ; <pb n="40"/>je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de
              personne.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>J’admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville,
              et l’on croirait être dans un désert.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>La solitude n’est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L’infortuné est
              seul partout.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quelle suite d’événements vous amena dans cette retraite ? Ce pays est-il votre
              patrie ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d’Oneille, et je n’habite ici
              que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n’est qu’une longue et uniforme
              calamité.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Avez-vous toujours vécu seul ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>J’ai perdu mes parents dans mon enfance et <pb n="41"/>je ne les connus jamais : une
              sœur qui me restait est morte depuis deux ans. Je n’ai jamais eu d’ami.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Infortuné !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Tels sont les desseins de Dieu.</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quel est votre nom, je vous prie ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Ah ! mon nom est terrible ! je m’appelle <hi rend="i">le Lépreux</hi> ! On ignore
              dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m’a donné le
              jour de ma naissance. Je suis <hi rend="i">le Lépreux</hi> ; voilà le seul titre que
              j’ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je
              suis !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me voyez. <pb
                n="42"/>Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais
              d’adoucir les siennes.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi
              profonde ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Le détail des occupations d’un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien
              monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l’activité de la vie
              sociale.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m’a jamais donné le bonheur. Je suis
              souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d’analogie entre nos idées que
              vous ne le pensez ; cependant, je l’avoue, une solitude éternelle m’épouvante ; j’ai
              de la peine à la concevoir.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p><hi rend="i">Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix.</hi> L’Imitation de
              Jésus-Christ nous l’apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces paroles
              consolantes. Le sentiment de la <pb n="43"/>solitude s’adoucit aussi par le travail.
              L’homme qui travaille n’est jamais complètement malheureux, et j’en suis la preuve.
              Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m’occupe
              suffisamment ; pendant l’hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à
              me faire des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les
              provisions qu’on m’apporte de l’hôpital, et la prière remplit les heures que le
              travail me laisse. Enfin l’année s’écoule, et, lorsqu’elle est passée, elle me paraît
              encore avoir été bien courte.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Elle devrait vous paraître un siècle.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Les maux et les chagrins font paraître les heures longues ; mais les années
              s’envolent toujours avec la même rapidité. Il est d’ailleurs encore, au dernier terme
              de l’infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous
              paraîtra bien singulière, c’est celle d’exister et de respirer. Je passe des journées
              entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de <pb n="44"/>l’air et
              de la beauté de la nature : toutes mes idées alors sont vagues, indécises ; la
              tristesse repose dans mon cœur sans l’accabler ; mes regards errent sur cette campagne
              et sur les rochers qui nous environnent ; ces différents aspects sont tellement
              empreints dans ma mémoire, qu’ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque
              site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>J’ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s’appesantit sur
              moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l’aspect
              de la nature et des choses inanimées me console ; je m’affectionne aux rochers et aux
              arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m’a
              donnés.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Vous m’encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J’aime
              véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je
              vois chaque jour : aussi, tous les soirs, avant de me <pb n="45"/>retirer dans la
              tour, je viens saluer les glaciers de Ruifort, les bois sombres du mont Saint-Bernard,
              et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu
              soit aussi visible dans la création d’une fourmi que dans celle de l’univers entier,
              le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis
              voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement
              religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m’entoure, j’ai des sites favoris et que
              j’aime de préférence ; de ce nombre est l’ermitage que vous voyez là-haut sur la
              sommité de la montagne de Chaveuse. Isolé au milieu des bois, auprès d’un champ
              désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n’y aie jamais
              été, j’éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon
              jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s’y repose.
              Il est devenu pour moi une espèce de propriété ; il me semble qu’une réminiscence
              confuse m’apprend que j’ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la
              mémoire s’est effacée en moi. J’aime surtout <pb n="46"/>à contempler les montagnes
              éloignées qui se confondent avec le ciel dans l’horizon. Ainsi que l’avenir,
              l’éloignement fait naître en moi le sentiment de l’espérance, mon cœur opprimé croit
              qu’il existe peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l’avenir, je
              pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu’un instinct secret me
              présente sans cesse comme possible.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour
              vous résigner à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort ;
              je n’ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont
              parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections humaines n’est point encore
              accompli : ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la
              religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon <pb
                n="47"/>imagination. Elle m’entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs
              chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n’ai aucune idée, et dont
              l’image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l’idée que j’en
              ai, tous vos désirs et vos regrets s’évanouiraient à l’instant.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>En vain quelques livres m’ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs
              inséparables de l’humanité ; mon cœur se refuse à les croire. Je me représente
              toujours des sociétés d’amis sincères et vertueux ; des époux assortis, que la santé,
              la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errants
              ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre,
              éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m’éclaire, et leur sort me semble
              plus digne d’envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du
              printemps, lorsque le vent du Piémont souffle <pb n="48"/>dans notre vallée, je me
              sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J’éprouve un
              désir inexplicable et le sentiment confus d’une félicité immense dont je pourrais
              jouir et qui m’est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j’erre dans la campagne pour
              respirer plus librement. J’évite d’être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de
              rencontrer ; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête
              fauve, mes regards se portent sur la ville d’Aoste. Je vois de loin, avec des yeux
              d’envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine ; je leur tends les mains en
              gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous
              l’avouerai-je ? j’ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant
              Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets ;
              leur froide écorce me repousse ; elle n’a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et
              qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma
              retraite, j’expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon
              âme.</p>
            <pb n="49"/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l’âme et du
              corps ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Ces derniers ne sont pas les plus cruels !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Ils vous laissent donc quelquefois du relâche ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu’elle
              commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage ; la maladie diminue
              ensuite, et semble changer de nature : ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens
              presque plus mon mal ; mais il serait toujours supportable sans les insomnies
              affreuses qu’il me cause.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quoi ! le sommeil même vous abandonne !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! Vous ne pouvez vous figurer combien
              est <pb n="50"/>longue et triste une nuit qu’un malheureux passe tout entière sans
              fermer l’œil, l’esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir.
              Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit
              s’avance ; et lorsqu’elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais
              plus que devenir : mes pensées se brouillent ; j’éprouve un sentiment extraordinaire
              que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble
              qu’une force irrésistible m’entraîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des
              taches noires devant mes yeux ; mais, pendant que je les examine, elles se croisent
              avec la rapidité de l’éclair, elles grossissent en s’approchant de moi, et bientôt ce
              sont des montagnes qui m’accablent de leur poids. D’autres fois aussi je vois des
              nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s’enflent, qui
              s’amoncellent et menacent de m’engloutir ; et lorsque je veux me lever pour me
              distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m’ôtent
              les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes ; mais non, je suis bien
              éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c’est une <pb n="51"/>sensation
              d’horreur qui surpasse tous mes autres maux.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c’est elle
              sans doute qui vous cause cette espèce de délire.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Vous croyez que cela peut venir de la fièvre ? Ah ! je voudrais bien que vous disiez
              vrai. J’avais craint jusqu’à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie,
              et je vous avoue que cela m’inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la
              fièvre !</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Vous m’intéressez vivement. J’avoue que je ne me serais jamais fait l’idée d’une
              situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu’elle devait être moins triste
              lorsque votre sœur vivait.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Dieu sait lui seul ce que j’ai perdu par la mort de ma sœur. — Mais ne craignez-vous
              point de vous trouver si près de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me
              placerai derrière <pb n="52"/>le feuillage, et nous converserons sans nous voir.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; placez-vous près de moi. (En disant
              ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux,
              qui la retira avec vivacité.)</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Imprudent ! vous alliez saisir ma main !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Eh bien, je l’aurais serrée de bon cœur.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Ce serait la première fois que ce bonheur m’aurait été accordé : ma main n’a jamais
              été serrée par personne.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m’avez parlé, vous n’avez jamais eu de
              liaison, vous n’avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <pb n="53"/>
            <p>Heureusement pour l’humanité, je n’ai plus de semblable sur la terre.</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Vous me faites frémir !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Pardonnez, compatissant étranger ! vous savez que les malheureux aiment à parler de
              leurs infortunes.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m’avez dit qu’une sœur vivait jadis avec
              vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>C’était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains ! Il plut à
              Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était
              digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui
              m’accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité
              délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre
              de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions
              pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de <pb n="54"/>peur
              que le spectacle de nos maux ne troublât nos méditations, et nos regards n’osaient
              plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement
              dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions
              presque toujours séparés.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été
              la victime, et qu’elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus : son
              effroi fut extrême en m’apercevant pour la première fois. La crainte de l’affliger, la
              crainte plus grande encore d’augmenter son mal en l’approchant, m’avait forcé
              d’adopter ce triste genre de vie. La lèpre n’avait attaqué que sa poitrine, et je
              conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage
              que j’ai négligé ; c’était alors une haie de houblon que j’entretenais avec <pb n="55"
              />soin et qui partageait le jardin en deux parties. J’avais ménagé de chaque côté un
              petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans
              nous voir et sans trop nous approcher.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu’il vous
              laissait.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Mais du moins je n’étais pas seul alors ; la présence de ma sœur rendait cette
              retraite vivante. J’entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais
              à l’aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s’ouvrait doucement,
              et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque
              j’arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même
              endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs.
              Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence.
              Maintenant il ne m’arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou
              quelques branches <pb n="56"/>d’arbrisseau qu’elle y laissait tomber en passant ; je
              suis seul : il n’y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui
              conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l’herbe. Sans paraître s’occuper
              de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je
              rentrais dans ma chambre, j’étais quelquefois surpris d’y trouver des vases de fleurs
              nouvelles, ou quelque beau fruit qu’elle avait soigné elle-même. Je n’osais pas lui
              rendre les mêmes services, et je l’avais même priée de ne jamais entrer dans ma
              chambre ; mais qui peut mettre des bornes à l’affection d’une sœur ? Un seul trait
              pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands
              pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m’étant
              assis un instant pour me reposer, j’entendis un bruit léger à l’entrée de ma chambre.
              J’approche, je prête l’oreille : jugez de mon étonnement ! c’était ma sœur qui priait
              Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse
              lui avait fait craindre de me troubler ; mais elle venait pour être à portée de me
              secourir au besoin. Je l’entendis qui récitait à voix <pb n="57"/>basse le <hi
                rend="i">Miserere</hi>. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans l’interrompre,
              je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : qui n’eût été
              touché d’une telle affection ? Lorsque je crus que sa prière était terminée : Adieu,
              ma sœur, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse et te
              récompense de ta piété ! » Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut
              exaucée, car je dormis enfin quelques heures d’un sommeil tranquille.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de
              cette sœur chérie !</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m’ôtait la faculté de sentir toute
              l’étendue de mon infortune ; lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de
              juger de ma situation, ma raison fut prête à m’abandonner. Cette époque sera toujours
              doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de <pb n="58"/>mes
              malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Un crime ! je ne puis vous en croire capable.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Cela n’est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie je sens trop
              que je perdrai beaucoup dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur
              que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques
              accès de mélancolie, l’idée de quitter cette vie volontairement s’était présentée à
              moi : cependant la crainte de Dieu me l’avait toujours fait repousser, lorsque la
              circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me
              perdre pour l’éternité. Je venais d’éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques
              années un petit chien s’était donné à nous : ma sœur l’avait aimé, et je vous avoue
              que depuis qu’elle n’existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation
              pour moi.</p>
            <p>Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu’il avait fait de notre demeure pour
              son <pb n="59"/>refuge. Il avait été rebuté par tout le monde ; mais il était encore
              un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous
              avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l’avait appelé <hi rend="i"
                >Miracle</hi> ; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté
              continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j’en
              avais, il s’échappait quelquefois, et je n’avais jamais pensé que cela pût être
              nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s’en alarmèrent, et
              crurent qu’il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie ; ils se déterminèrent à
              porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des
              soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter
              cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l’entraînèrent.
              Lorsqu’il fut à la porte du jardin, je ne pus m’empêcher de le regarder encore une
              fois : je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne
              pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire ; mais la populace, qui
              l’attendait en dehors, l’assomma à coups de pierres. J’entendis ses <pb n="60"/>cris,
              et je rentrai dans ma tour plus mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me
              soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me
              permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu’une barbarie aussi atroce
              qu’inutile ; et quoique j’aie honte aujourd’hui du sentiment qui m’animait alors, je
              ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande
              agitation. C’était le dernier être vivant qu’on venait d’arracher d’auprès de moi, et
              ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.</p>
            <p>Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins
              m’asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J’y réfléchissais
              depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui
              terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s’unir depuis
              peu. Ils s’avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près de
              moi. La délicieuse tranquillité qu’inspire un bonheur certain était empreinte sur
              leurs belles physionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras étaient entrelacés.
              Tout à <pb n="61"/>coup je les vis s’arrêter : la jeune femme pencha la tête sur le
              sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se
              serrer. Vous l’avouerai-je ? l’envie se glissa pour la première fois dans mon cœur :
              jamais l’image du bonheur ne s’était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis
              des yeux jusqu’au bout de la prairie, et j’allais les perdre de vue dans les arbres,
              lorsque des cris d’allégresse vinrent frapper mon oreille : c’étaient leurs familles
              réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les
              entouraient ; j’entendais le murmure confus de la joie ; je voyais entre les arbres
              les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné
              d’un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les tourments de l’enfer
              étaient entrés dans mon cœur : je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma
              cellule. Dieu ! qu’elle me parut déserte, sombre, effroyable ! C’est donc ici, me
              dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours ; c’est donc ici où, traînant une vie
              déplorable, j’attendrai la fin tardive de mes jours ! L’Éternel a répandu le bonheur,
              il l’a répandu à torrents <pb n="62"/>sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul !
              sans aide, sans amis, sans compagne… Quelle affreuse destinée !</p>
            <p>Plein de ces tristes pensées, j’oubliai qu’il est un être consolateur, je m’oubliai
              moi-même. Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée ? Pourquoi la nature
              n’est-elle injuste et marâtre que pour moi ? Semblable à l’enfant déshérité, j’ai sous
              les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m’en refuse ma
              part. Non, non, m’écriai-je enfin dans un accès de rage, il n’est point de bonheur
              pour toi sur la terre ; meurs, infortuné, meurs ! assez longtemps tu as souillé la
              terre par ta présence ; puisse-t-elle t’engloutir vivant et ne laisser aucune trace de
              ton odieuse existence ! Ma fureur insensée s’augmentant par degrés, le désir de me
              détruire s’empara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution
              d’incendier ma retraite, et de m’y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser
              quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne ; j’errai quelque
              temps dans l’ombre autour de mon habitation ; des hurlements involontaires sortaient
              de ma poitrine oppressée, et m’effrayaient <pb n="63"/>moi-même dans le silence de la
              nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : Malheur à toi, Lépreux !
              malheur à toi ! Et comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j’entendis l’écho
              qui, du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement : Malheur à
              toi ! Je m’arrêtai, saisi d’horreur, sur la porte de la tour, et l’écho faible de la
              montagne répéta longtemps après : Malheur à toi !</p>
            <p>Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la
              chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C’était
              la chambre qu’avait habitée ma sœur, et je n’y étais plus rentré depuis sa mort : son
              fauteuil était encore placé comme lorsque je l’en avais retirée pour la dernière
              fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses
              vêtements épars dans la chambre : les dernières paroles qu’elle avait prononcées avant
              d’en sortir se retracèrent à ma pensée : « Je ne t’abandonnerai pas en mourant, me
              disait-elle ; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses. » En posant la
              lampe sur la table, j’aperçus le cordon de la croix qu’elle <pb n="64"/>portait à son
              cou, et qu’elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. À cet aspect,
              je reculai plein d’un saint effroi. La profondeur de l’abîme où j’allais me précipiter
              se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; je m’approchai en tremblant du livre
              sacré : Voilà, voilà, m’écriai-je, le secours qu’elle m’a promis ! Et comme je retirai
              la croix du livre, j’y trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sœur y avait laissé pour
              moi. Mes larmes, retenues jusqu’alors par la douleur, s’échappèrent en torrents : tous
              mes funestes projets s’évanouirent à l’instant. Je pressai longtemps cette lettre
              précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire ; et, me jetant à genoux pour implorer
              la miséricorde divine, je l’ouvris, et j’y lus en sanglotant ces paroles qui seront
              éternellement gravées dans mon cœur : « <hi rend="i">Mon frère, je vais bientôt te
                quitter ; mais je ne t’abandonnerai pas. Du ciel, où j’espère aller, je veillerai
                sur toi ; je prierai Dieu qu’il te donne le courage de supporter la vie avec
                résignation, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous réunir dans un autre monde : alors
                je pourrai te montrer toute mon affection ; rien ne m’empêchera plus de t’approcher,
                et rien ne pourra nous séparer. Je</hi>
              <pb n="65"/><hi rend="i">te laisse la petite croix que j’ai portée toute ma vie ; elle
                m’a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n’eurent jamais d’autres témoins
                qu’elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu pusses
                vivre ou mourir en bon chrétien.</hi> » Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais :
              je l’emporterai avec moi dans la tombe ; c’est elle qui m’ouvrira les portes du ciel,
              que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis
              défaillir, épuisé par tout ce que je venais d’éprouver. Je vis un nuage se répandre
              sur ma vue, et pendant quelque temps je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le
              sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. À mesure
              que mes idées s’éclaircissaient, j’éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout
              ce qui s’était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut
              de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m’avoir préservé du plus grand des
              malheurs. Jamais le firmament ne m’avait paru si serein et si beau : une étoile
              brillait devant ma fenêtre ; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable,
              en remerciant Dieu de ce qu’il m’accordait encore <pb n="66"/>le plaisir de la voir,
              et j’éprouvais une secrète consolation à penser qu’un de ses rayons était cependant
              destiné pour la triste cellule du Lépreux.</p>
            <p>Je remontai chez moi plus tranquille. J’employai le reste de la nuit à lire le livre
              de Job, et le saint enthousiasme qu’il fit passer dans mon âme finit par dissiper
              entièrement les noires idées qui m’avaient obsédé. Je n’avais jamais éprouvé de ces
              moments affreux lorsque ma sœur vivait ; il me suffisait de la savoir près de moi pour
              être plus calme, et la seule pensée de l’affection qu’elle avait pour moi suffisait
              pour me consoler et me donner du courage.</p>
            <p>Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d’être jamais obligé de vivre seul ! Ma
              sœur, ma compagne n’est plus, mais le ciel m’accordera la force de supporter
              courageusement la vie ; il me l’accordera, je l’espère, car je le prie dans la
              sincérité de mon cœur.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes ?</p>
            <pb n="67"/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souffrances la faisaient paraître plus
              âgée. Malgré la maladie qui l’a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été
              belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait : c’était l’image de la mort
              vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.</p>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>Vous l’avez perdue bien jeune.</p>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis : depuis
              quelque temps, je m’apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste
              sort, que j’étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque
              jour, j’observais avec une joie funeste s’approcher la fin de ses souffrances. Déjà,
              depuis un mois, sa faiblesse était augmentée ; de fréquents évanouissements menaçaient
              sa vie d’heure en heure. Un soir (c’était vers le commencement d’août) je la vis <pb
                n="68"/>si abattue que je ne voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil,
              ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m’assis moi-même auprès
              d’elle, et, dans l’obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier
              entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m’agitait.
              Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle ; pourquoi t’affliger ainsi ? je ne te quitterai
              pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. »</p>
            <p>Quelques instants après, elle me témoigna le désir d’être transportée hors de la
              tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers : c’est là qu’elle
              passait la plus grande partie de la belle saison. « Je veux, disait-elle, mourir en
              regardant le ciel. » Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans
              mes bras pour l’enlever. « Soutiens-moi seulement, me dit-elle ; j’aurai peut-être
              encore la force de marcher. » Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers ;
              je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu’elle y avait rassemblées
              elle-même, et, l’ayant couverte d’un voile, afin de la préserver de l’humidité de la
              nuit, je me plaçai auprès <pb n="69"/>d’elle ; mais elle désira être seule dans sa
              dernière méditation : je m’éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile
              s’élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me
              rapprochais du bosquet, elle me demanda de l’eau : j’en apportai dans sa coupe ; elle
              y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. « Je sens ma fin, me dit-elle en
              détournant la tête ; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon
              frère ; aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite
              la prière des agonisants. » Ce furent les dernières paroles qu’elle prononça.
              J’appuyai sa tête contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : « Passe à
              l’éternité ! lui disais-je, ma chère sœur ; délivre-toi de la vie ; laisse cette
              dépouille dans mes bras ! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière
              lutte de la nature ; elle s’éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans
              effort de la terre.</p>
            <p>Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains ; la douleur ôtait
              la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. <hi rend="i"
                >Étranger</hi>, dit-il, <hi rend="i">lorsque le chagrin ou le découragement
                s’approcheront de</hi>
              <pb n="70"/><hi rend="i">vous, pensez au solitaire de la cité d’Aoste ; vous ne lui
                aurez pas fait une visite inutile.</hi></p>
            <p>Ils s’acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au
              moment de sortir, il mit son gant à la main droite : Vous n’avez jamais serré la main
              de personne, dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c’est
              celle d’un ami qui s’intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux recula de quelques
              pas avec une sorte d’effroi, et levant les yeux et les mains au ciel : <hi rend="i"
                >Dieu de bonté</hi>, s’écria-t-il, <hi rend="i">comble de tes bénédictions cet homme
                compatissant</hi> !</p>
            <p>Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir ; nous ne nous
              reverrons peut-être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous pas, avec les
              précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? une semblable relation pourrait
              vous distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. Le Lépreux réfléchit quelque
              temps. <hi rend="i">Pourquoi</hi>, dit-il enfin, <hi rend="i">chercherais-je à me
                faire illusion ? Je ne dois avoir d’autre société que moi-même, d’autre ami que
                Dieu ; nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux… Adieu
                pour jamais</hi> ! Le voyageur sortit. <pb n="71"/>Le Lépreux ferma la porte et en
              poussa les verrous.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Vignet, qui s’était tu après la mort du chien, parce qu’il ne pouvait continuer à lire,
            me passa le manuscrit et je lus le reste. Le manuscrit s’échappa de mes mains et je
            n’eus pas la force de le relever. Il était tout mouillé de nos larmes ; nous restâmes
            longtemps sans parler ; toute réflexion nous aurait semblé une dissonance. Ce ne fut que
            longtemps après que nous pûmes parler.</p>
          <p>— Eh bien, nous dit enfin Vignet, que pensez-vous du talent de mon oncle Xavier ?</p>
          <p>— C’est comme si tu nous disais : Que pensez-vous de la nature ? lui répondit Virieu :
            l’homme qui écrit cela n’est ni un écrivain, ni un poète ; c’est un traducteur de
            Dieu !</p>
          <p>— C’est vrai, dis-je à mon tour. Il n’y a ni à réfléchir, ni à s’extasier ; il n’y a
            qu’à tomber à genoux devant cet interprète de <pb n="72"/>la douleur suprême, et à
            verser autant de larmes qu’il y a de mots. — Comment a-t-il pu écrire cette prose de
            Job, de Job sur son fumier, sans être inspiré par celui qui a fait du cœur humain
            (dit-on) le clavier de la douleur ? Laisse-nous copier ces pages comme la partition de
            toutes les plaintes que nous aurons, hélas ! peut-être, à exhaler un jour dans notre vie
            inconnue.</p>
          <p>— Non, dit-il, j’ai promis à ma mère, qui s’est fiée à moi, que je n’en prendrais ni
            n’en laisserais prendre copie d’une seule syllabe. C’est un secret de famille, qui ne
            sera révélé au monde que plus tard ; n’anticipons pas le moment.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Nous nous levâmes, nous rejoignîmes nos camarades, et nous reprîmes avec eux la
            descente de Virieu-le-Grand.</p>
          <p>Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les lèvres un sceau de mélancolie
              <pb n="73"/>et de gravité qui n’était pas de notre âge, et qui distinguait notre
            groupe de ceux qui nous précédaient et qui nous suivaient.</p>
          <p>Nous n’avions jusque-là rien lu de pareil. Nous ne connaissions dans ce genre que
            l’accent lyrique du prophète, de Job et de Chateaubriand. C’était beau, cela tombait
            avec bruit sur l’âme ; mais cela n’y pénétrait pas comme une pluie insensible qui
            amollit les sens et qui fait de la douleur non pas la déclamation de l’écrivain, mais
            l’impression même de celui qui souffre. Cette différence ne m’échappa pas, tout jeune et
            tout inexpérimenté que j’étais ; je la fis sentir à mes condisciples et à Vignet
            lui-même. De nous trois il avait le plus de goût pour un peu de déclamation. Il savait
            par cœur les <hi rend="i">Nuits d’Young</hi>, et les sublimes passages de <hi rend="i"
              >Werther</hi>, d’<hi rend="i">Atala</hi> et de <hi rend="i">René</hi>.</p>
          <p>— Vois donc, lui disais-je, quelle différence ! Comme cela commence et comme cela
            finit !</p>
          <p>D’abord la description la plus simple et la plus triste du site où il place la scène de
            sa sublime tristesse ! Une tour démantelée et à moitié démolie d’une enceinte de
            fortifications autour d’une ville, dont les remparts en ruines <pb n="74"/>s’élèvent
            comme une végétation flétrie de pierres : y a-t-il une plus sinistre image de désolation
            dans un paysage ? La description n’y ajoute rien ; le mot seul dit tout. On voit les
            vieux murs blanchir au soleil, les corneilles voler sur le toit, et le vent, du midi au
            nord, secouer, au milieu de tourbillons de poussière, du pied de la tour les lambeaux de
            vieille mousse qui tombe, comme les plis d’un manteau, de la cime du donjon. L’ombre
            immobile de ce spectre s’étend sur le rempart lumineux et muet, et s’allonge à mesure
            que le soleil baisse dans la vallée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Le dialogue commence ; il forme le plus sobre et le plus naturel des discours.</p>
          <quote>
            <label type="speaker">LE MILITAIRE.</label>
            <p>J’admire combien cette retraite est tranquille <pb n="75"/>et solitaire. On est dans
              une ville, et l’on croirait être dans un désert.</p>
            <p/>
            <label type="speaker">LE LÉPREUX.</label>
            <p>La solitude n’est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L’infortuné est
              seul partout !</p>
          </quote>
          <p>Et là il raconte sans détails superflus son histoire et celle de sa famille. Il avait
            une sœur, il la perd : comme son deuil est profond ! Et comme aussi son âme plus isolée
            est prompte à se rattacher et à s’incorporer à la nature ! <quote>« Tous les soirs,
              avant de me retirer dans ma tour, je viens saluer d’ici les glaciers de Ruifort, les
              bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de
              Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d’une fourmi
              que dans celle de l’univers entier, le grand spectacle des montagnes impose cependant
              davantage à nos sens. Je ne puis voir ces masses énormes recouvertes de glaces
              éternelles sans éprouver un étonnement religieux. Mais dans ce vaste tableau qui
              m’entoure <pb n="76"/>j’ai des sites favoris que j’aime de préférence (l’amitié qui se
              révèle et s’attache, faute de réciprocité, aux choses inanimées). De ce nombre est
              l’ermitage que vous voyez là-haut sur la cime de la montagne de Chaveuse. Isolé sur le
              bord du bois, auprès d’un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil
              couchant, etc., etc. »</quote></p>
          <p>Et la mort chrétienne et réfléchie de sa sœur ! et jusqu’à la mort du chien Miracle,
            martyr de son amitié pour lui, a-t-on jamais fouillé le cœur humain si bas pour lui
            faire exprimer ce qu’il y a de plus instinctif dans la douleur ? Et quel autre qu’un
            solitaire absolu pouvait comprendre la perte du chien, ce dernier asile de l’affection
            humaine ? On comprend qu’après ce coup il ait maudit les hommes et leur barbare
            injustice. C’est pis que la mort, car c’est la mort infligée en punition de l’amour !
            Ah ! il faut mourir quand il n’est plus permis d’aimer !</p>
          <p>Excepté certaines pages de l’Imitation de Jésus-Christ, avions-nous jamais lu dans les
            chefs-d’œuvre de l’antiquité rien de comparable ? Oui, peut-être le chien d’Ulysse, dans
            l’Odyssée. Mais ce n’est pas si tragique, car <pb n="77"/>Ulysse pourrait retrouver un
            autre chien. Mais lui, le lépreux, où retrouverait-il Miracle ? Cela fend le cœur, et on
            ne peut parler d’autre chose.</p>
          <p>— Quant à moi, dit Virieu, le plus positif et le plus spirituel d’entre nous, ce qui
            m’étonne toujours, c’est le faible de l’art et la toute-puissance de la nature ! Où est
            l’art ici ? Il n’y en a point. La nature est tout, c’est elle seule qui pense et qui
            parle ! Mais non, je me trompe ; elle ne pense pas, elle sent seulement, et elle dit ce
            qu’elle sent, comme l’enfant dit ce qu’il voit ; elle n’a pas d’autre rhétorique que la
            vérité ! Aussi je n’aime pas les écrivains de métier ; je les regarde comme des
            comédiens qui jouent un rôle. Vivent les hommes qui ne pensent pas à ce qu’ils disent !
            Il n’y a que ceux-là qui savent le dire, parce que c’est la nature qui parle à leur
            place. Qu’est-ce donc que penser, concevoir, imaginer et écrire ? C’est faire un effort
            pour accoucher d’un mensonge. Mais celui qui, comme une harpe éolienne, s’abandonne au
            vent et ne sait pas d’avance l’effet qu’il veut produire, voilà l’homme qui ne manque
            jamais son coup, voilà ton oncle, voilà mon écrivain ! Ah ! quand <pb n="78"/>serai-je
            assez indépendant pour chasser de ma bibliothèque tous ces rhétoriciens dont on nous
            ennuie au collège, pour n’y donner place qu’aux hommes qui n’ont de rhétorique que le
            sentiment ! — Amen ! criâmes-nous tous les deux ; heureux le jour où nous pourrons lire
            pour seul livre : la nature !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Nous causâmes ainsi en descendant le mont Colombier, jusqu’à l’heure où la première
            ombre de la nuit se rembrunissait sur les chaumières de Virieu-le-Grand. Un souper nous
            attendait chez M. Jenin, servi par ses fils et ses filles. Mais la lassitude et le
            sommeil fermaient nos paupières et étouffaient nos entretiens. Une paille fraîche nous
            reçut dans la grange, et nous saluâmes d’un cordial adieu, au lever du jour,
            l’hospitalière demeure où nous avions été si bien accueillis.</p>
          <p>Nous reprîmes, après un frugal repas, la route de Belley, ne cessant de parler à nos
              <pb n="79"/>compagnons de cette découverte d’une littérature nouvelle et selon nous
            supérieure à tout ce que nous avions lu jusque-là, contenue dans quelques pages de
            l’oncle de notre ami, et nous nous promîmes d’en rechercher partout d’autres pages.</p>
          <p>L’occasion s’en fit attendre longtemps.</p>
          <p/>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CXVII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Littérature américaine. <lb/>Une page
          unique d’histoire naturelle, par Audubon (1<hi rend="sup">re</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="81"/>Audubon est le Buffon de l’Amérique, mais infiniment plus naïf, plus coloré
            et plus écrivain que Buffon lui-même.</p>
          <p>Nous devons dire à son sujet un mot du <pb n="82"/>caractère et de la littérature de
            son pays ; un homme n’en est jamais indépendant.</p>
          <p>L’Amérique est le germe d’un grand peuple : il faut craindre d’en étouffer le germe en
            parlant trop rudement de ses actes d’hier et d’aujourd’hui. Nous ne sommes point
            partisans de sa civilisation, que nous regardons comme trop élémentaire et trop
            brutale : si nous avions vécu du temps de Louis XVI, nous n’aurions pas conseillé à ce
            prince infortuné de déclarer la guerre aux Anglais pour favoriser à tout prix une nation
            anglaise d’insurgés contre leurs frères. C’était une guerre civile intentée à la mère
            patrie, pour une cause purement vénale ; cela n’était ni juste ni noble ; cela ne
            pouvait produire que beaucoup de mal aux Anglais et beaucoup d’ingratitude pour la
            France. L’insurrection comme principe devait revenir sur le pays qui l’avait lancée ;
            cela ne manqua pas. Qui pourrait dire ce que la Fayette et ses amis rapportèrent en
            France, et combien il y eut de sophismes américains dans l’Assemblée constituante et
            dans le sang de Louis XVI ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p><pb n="83"/>Il faudrait avoir le regard de Dieu lui-même pour discerner l’Amérique de
            la France une fois que les causes de ces deux pays furent mêlées pendant et après la
            guerre d’Amérique ; quoiqu’il en soit, nous n’eûmes pas à nous en féliciter. Aujourd’hui
            que nous avons à parler à propos d’Audubon de la cause américaine, nous le faisons en
            tremblant, car nous craindrions également ou d’être injuste envers un grand peuple
            naissant dans l’Amérique du Nord, ou d’être injuste envers l’autre moitié de ce peuple
            qui soutient une mauvaise cause dans l’Amérique du Sud.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Ils commencèrent par l’ingratitude. Après le triomphe, ils n’eurent rien de plus pressé
            que <pb n="84"/>de se tourner contre l’honnête Washington ; ils le ruinèrent, le
            persécutèrent jusqu’à la prison pour dettes ouverte devant lui ; ils le calomnièrent
            jusqu’à l’accuser de concussions ignominieuses, et, si quelques braves compagnons
            d’armes ne s’étaient pas cotisés pour lui conserver Mont-Vernon, son misérable
            patrimoine, il n’aurait pas même eu, comme Scipion, six pieds de terre américaine pour
            recouvrir ses os ! — <quote xml:lang="lat"><hi rend="i">Ne ossa quidem
              habebis</hi> !</quote></p>
          <p>Depuis ce temps, auquel nous touchons encore, la jalousie et la défiance populaires,
            ces seules vertus de la démocratie américaine, qui la rendent stupide quand elles ne la
            rendent pas féroce, n’ont pas permis à une seule grande nature de citoyen d’arriver à la
            présidence de la république américaine ; ils ont craint que leur premier magistrat n’eût
            des pensées plus élevées qu’eux ; ils n’ont pardonné qu’à une certaine médiocrité du
            parti bourgeoisement probe et intellectuellement incapable de prévaloir dans les
            élections et d’exercer pour la forme une autorité centrale sans pouvoir, un certain rôle
            de grand ressort neutre de leur anarchie réelle, ressort qui obéit au doigt de la
            constitution démagogique, mais qui n’imprime <pb n="85"/>ni halte ni mouvement. Cette
            horreur du pouvoir capable, cette folie de l’envie, cette médiocrité des présidents,
            cette vulgarité des élus dans le congrès et dans les chambres, jointes à une ambition de
            grandir sans morale et à une vanité de supériorité sans fondement, faisaient prévoir
            depuis longtemps aux esprits sains de l’Europe et même à Jefferson une catastrophe telle
            que Rome elle-même n’en avait pas présenté au monde dans ses craquements, une leçon aux
            peuples trop démocratiques, donnée par Dieu lui-même pour leur apprendre qu’il n’y a
            point d’avenir pour les nations qui croient à la seule force du nombre et à la brutalité
            de la conquête !</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Cependant l’Europe leur envoyait tous les ans d’éminents éléments de travail et de
            désordre dans ces milliers de Français, d’Allemands, d’Écossais, d’Irlandais surtout,
            aventuriers <pb n="86"/>d’anarchie, qui submergeaient l’Amérique du Nord de leurs hordes
            cosmopolites.</p>
          <p>Leur population s’élevait jusqu’à 28 millions d’individus, leur agriculture s’étendait,
            leur industrie sentait s’accroître sa fièvre de richesse à tout prix. Leurs banques sans
            capitaux et sans probité entassaient fictions sur banqueroutes ; l’honneur, ce gardien
            du crédit public et privé, disparaissait sous la corruption de la mauvaise foi ; un <hi
              rend="i">jubilé</hi> américain, plus accepté et plus immoral que le jubilé des
            Hébreux, cette libération sans remboursement, s’établissait de fait entre le créancier
            et le débiteur ; nul n’avait rien à reprocher à l’autre, puisque aucun ne payait que
            quand il était utile de payer. Quant aux lois, on n’en respectait aucune que quand on
            n’était pas assez nombreux pour les violer toutes. Le meurtre par le revolver, toujours
            sous la main, était devenu le tribunal individuel, et la loi Lynch, celle qui ameute une
            multitude et qui tue, était la loi des hordes.</p>
          <p>Et ils se vantaient de cette civilisation, et ils affectaient contre l’Europe, en y
            apportant leurs dollars de papier, la supériorité du mépris. L’Europe en était digne,
            puisqu’elle le <pb n="87"/>souffrait. N’eurent-ils pas l’audace d’exiger de nous, sous
            peine de brûler nos côtes, vingt-cinq millions d’indemnité, pour n’avoir pas assez <hi
              rend="i">piraté</hi> à nos dépens pendant leur neutralité prétendue et intéressée sous
            l’empire ? On croyait alors à leur marine fantastique, à leur alliance tout anglaise, à
            leur reconnaissance toute punique ; on les leur accorda par pitié, et moi-même je votai
            pour qu’on les leur jetât par dédain. Combien ne m’en suis-je pas repenti depuis cette
            époque ! Nous aurions dû leur jeter des boulets de carton sur leur ombre d’escadre ;
            mais ils appuyaient alors leur insolence sur l’alliance de l’Angleterre, avec laquelle
            nous voulions rester en paix. La France fut grande, mais elle fut dupe. La Fayette
            vivait, parlait et votait alors. Nous crûmes soutenir des républicains honnêtes. Ils
            nous ont trop appris depuis que nous ne faisions qu’accorder une prime à des usuriers de
            toutes les opinions.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p><pb n="88"/>Rassurés sur la toute-puissance du charlatanisme dont ils fascinaient
            l’Europe, ils se mirent alors à intimider les Espagnols américains du golfe du Mexique,
            à menacer la Havane de conquérir Mexico, à affecter le militarisme de Napoléon, à
            imposer des lois à ces nombreux démembrements de la puissance espagnole qui naissaient à
            la liberté au milieu des orages. Ils proclamèrent la résolution d’entrer en dominateurs
            dans les affaires de la vieille Europe, qu’ils déclarèrent caduque avec la forfanterie
            de leur prétendue jeunesse. L’Angleterre, qu’ils osèrent braver, eut la faiblesse qu’on
            conserve pour ses enfants même rebelles. Elle pouvait les anéantir complètement en une
            campagne ; elle eut le tort inexplicable de les trop ménager dans un intérêt de coton et
            de balance de commerce que nous ne comprenons pas bien, et dont nous devons nous défier
            puisqu’il est britannique ; elle fit la paix. L’orgueil américain <pb n="89"/>ne connut
            plus de limites. L’Angleterre, la France, la Russie, l’Autriche, la Prusse, l’Espagne,
            ne leur parurent plus que des comparses laissées par leur outrecuidance, sous condition,
            au rang des puissances pour applaudir à leurs exploits et pour saluer leur bannière
            étoilée promenée pendant vingt-cinq ans de port en port sur leur frégate nomade et à peu
            près unique, <hi rend="i">la Constitution</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Quant à la question de l’esclavage, noble bannière de leur guerre actuelle, on sait ce
            que cette cause signifie chez eux par cette phrase du discours de leur président :
            M. Lincoln déclare au congrès qu’aucun Américain du Nord ne voudrait reconnaître un noir
            pour son frère ou pour son parent, que lui-même partage ce glorieux préjugé et que si
            comme président il fait la guerre pour cette race avilie, comme Américain il la méprise
            et la répudie avec tous ses compatriotes. Ainsi les noirs, qui seraient tenus hors la
            loi <pb n="90"/>des marchés à New-York, y subissent et y subiront la loi du mépris,
            l’ostracisme de la misère, l’extinction de leur race par la faim dans la fédération qui
            prétend faire la guerre au Sud pour la liberté et l’égalité des noirs ! On connaît leur
            liberté et leur égalité à leurs œuvres ; ils auront la liberté d’être proscrits de
            l’État comme six millions de vagabonds sans maître, mais sans feu ni lieu, sans qu’aucun
            maître ait la responsabilité de leur existence ! La liberté de joncher de leurs cadavres
            les routes et les steppes, la liberté de périr par un de ces grands meurtres en masse
            dont l’Amérique a donné tant de fois l’exemple à l’histoire, ou d’être chassés et
            exterminés comme des nègres marrons dans les forêts où ils iraient chercher leur
            nourriture ! Et quant à l’égalité, interrogez les voyageurs européens qui ont habité les
            États de la fédération soi-disant libératrice.</p>
          <p>Est-ce l’égalité que d’être traités partout en <hi rend="i">lépreux</hi> de l’espèce
            humaine ? Est-ce l’égalité que d’être réputés infâmes ? Est-ce l’égalité que de ne
            pouvoir contracter une alliance avec les familles des Américains sans déshonorer la
            famille ? Est-ce l’égalité que <pb n="91"/>d’être expulsés des théâtres et des lieux
            publics ? Est-ce l’égalité que d’être relégués, comme en France les animaux impurs, dans
            des wagons construits exclusivement à leur usage sur les chemins de fer, et d’être jetés
            inhumainement sur la route, eux, leurs femmes et leurs enfants, si un blanc vient à se
            récrier sur un reste de couleur mêlée empreint sur l’ongle dénonciateur d’un de ces
            malheureux, dont l’haleine empoisonne ou dont le contact flétrit ?</p>
          <p>Cependant voilà la seule liberté, la seule égalité que les États du Nord préparent à ce
            peuple condamné à l’option terrible entre la mort et l’indépendance ! N’est-ce pas vous
            dire assez que la cause des noirs n’est que le prétexte de la guerre au Sud, mais que le
            vrai motif est la ruine jalouse du Sud dont le capital noir, la culture du coton, la
            marine entière et le commerce prospère excitent la jalousie meurtrière de ce peuple du
            nivellement ? Aussi, voyez ! les six millions de noirs du Sud ne s’y trompent pas : ils
            n’hésitent pas entre leur servitude nourrie, protégée, achetée par la responsabilité de
            leurs maîtres, entre la providence intéressée de leurs soi-disant patrons, <pb n="92"
            />et la féroce irresponsabilité de leurs apôtres insurrecteurs du Nord !</p>
          <p>Ils préfèrent le travail obligatoire, les soins providentiels de leurs exploitateurs du
            Sud à l’irresponsabilité meurtrière du Nord ! La liberté, à condition de mourir de faim,
            ne leur sourit pas ! Ils préfèrent les humiliations de la servitude légale aux abandons
            de la prétendue philanthropie du Nord, et, supplice pour supplice, ils aiment mieux avec
            raison le supplice de l’esclavage logé, soldé, nourri dans la famille, que le supplice
            du mépris et de la mort dans les États de l’Union.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>J’ai été longtemps, je le suis encore, un des zélés promoteurs de l’affranchissement
            avec indemnité des noirs dans nos colonies. J’ai eu le bonheur de signer enfin cet
            affranchissement, honneur de la République, en 1848 ; mais je ne l’ai signé qu’avec la
            condition du rachat par l’État de cette nature honteuse de <pb n="93"/>propriété d’une
            race humaine par une autre race ! Le premier jour, en 1833, où je fus admis dans la
            Société des amis des noirs, société de vertueux et honnêtes citoyens, je demandai la
            parole et je démontrai aisément le vice radical de nos réclamations :</p>
          <p>« Vous voulez, dis-je le premier à mes collègues, une transformation du travail forcé
            en travail libre ? Pour que le travail forcé du nègre devienne travail volontaire, il
            faut d’abord déposséder le blanc de sa propriété ! Quand vous aurez dépossédé sans
            condition le blanc de sa propriété, que deviendra son revenu, et, le revenu supprimé,
            que deviendra le salaire du noir ? Tout sera taxé à la fois, et il ne restera qu’à
            livrer le blanc à la faim du noir ! Le noir égorgera et dévorera le blanc ; c’est la
            révolution des anthropophages ! Je n’en accepte pas la responsabilité, et, si vous y
            persévérez, je me retire dès le premier jour.</p>
          <p>« Si vous voulez bien comprendre, au contraire, que, l’esclave étant une mauvaise
            propriété, mais enfin une propriété légale, garantie par l’État comme toutes les autres,
            vous ne pouvez l’exproprier sans indemnité <pb n="94"/>aux propriétaires, et sans donner
            en même temps aux propriétaires du sol, par votre indemnité, les moyens de payer un
            salaire à l’esclave émancipé pour son travail devenu libre, je reste alors et je
            poursuivrai persévéramment avec vous cette œuvre d’humanité et de civilisation ! »</p>
          <p>De ce jour, le principe de l’indemnité aux colons blancs fut admis, et, bien que
            l’esclavage continuât d’exister jusqu’à la République, la République, grâce à
            M. Schœlcher et au gouvernement rallié à mes vues, finit par l’abolir ; elle eut
            seulement le tort de trop économiser sur l’indemnité, mais, malgré cette parcimonie de
            vertu, elle n’eut qu’à se féliciter de son courage. Pas une goutte de sang, pas un crime
            contre la propriété, pas une ruine dans nos colonies n’attrista cette belle action de la
            patrie. La Providence aide une bonne œuvre. Quand l’homme est juste, Dieu est
            grand !</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="95"/>Voilà ce que les Américains si opulents du Nord auraient dû dire aux
            Américains du Sud : « Émancipez vos esclaves, graduellement, prudemment ; nous allons
            nous cotiser tous pour former l’indemnité nécessaire aux États dépossédés pour payer le
            travail libre ! »</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Quel est le droit des Américains du Nord à cette possession universelle de leur
            continent qu’ils occupent depuis si peu de jours ? Est-ce la conquête ? Mais elle est à
            Cortez, Espagnol aussi, et à ce petit nombre d’Argonautes, <pb n="96"/>descendus avec
            quelques compagnons de fanatisme, d’héroïsme et de férocité, sur l’Amérique du Midi pour
            la donner au roi d’Espagne et à sa religion alors conquérante.</p>
          <p>Est-ce le droit des premiers occupants ? Mais les flibustiers cosmopolites, les Danois,
            les Bretons, les Français, les Portugais, les Espagnols, y ont mis le pied bien avant
            eux ; témoin la Louisiane, les deux Canadas, les Français, les Anglais, l’immense
            colonie britannique, dont ils sont eux-mêmes le résidu.</p>
          <p>J’ai vu moi-même le premier Napoléon, dans une imprévoyance fatale aujourd’hui à la
            France, pour quelques millions qui n’équivalaient pas à six mois de revenu, donner la
            Louisiane et les rives sans bornes de son Nil américain ! Ils n’ont d’autre titre de
            possession que leur <hi rend="i">marche en avant</hi>.</p>
          <p>Ils conquièrent par des emprunts ce qu’ils ne peuvent conquérir par les armes ; ne les
            avez-vous pas vus, il y a quelques jours, proposer aux Mexicains d’hypothéquer leurs
            provinces les plus riches pour abuser, comme des usuriers du globe, de leur droit fiscal
            au <pb n="97"/>jour d’un remboursement impossible, et s’emparer, au nom de la politique,
            d’un pays trois fois grand comme la France, conquis par le crédit ? Une fois cette main
            mise sur cette clef de l’Amérique du Sud, qui ne les voit s’avancer sans obstacle sur
            les Californies, ces sources de l’or ; sur l’Amérique centrale, sur les États de race
            latine, sur tous les territoires espagnols, devenus des républiques en fusion,
            Venezuela, la Nouvelle-Grenade, l’Équateur, le Pérou, plus riche encore en or que le
            Mexique, le Brésil illimité en étendue et en avenir ; sur ses annexes, le Paraguay,
            l’Uruguay, la Bolivie, la Confédération de la Plata, Guayaquil, jusqu’au cap Horn plus
            tempétueux que le cap des Tempêtes, et jusqu’à l’océan Austral, cette route d’un
            cinquième continent, la mystérieuse Australie ? Aucun de ces États, usés sous la forme
            monarchique, nouveaux sous la forme républicaine, excepté le Brésil, n’est de force à
            lutter contre l’envahissement, et l’on peut calculer étape par étape le jour fatal d’un
            envahissement accompli, l’extinction de toutes ces belles races latines, civilisées,
            civilisantes, nobles de sentiment comme d’ancêtres, qui ont peuplé ces plus beaux
            climats <pb n="98"/>de l’univers de capitales aussi monumentales que Rome et Madrid, et
            qui deviendront des bazars de marchands.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Je ne crains pas de le dire hautement, malgré l’opposition naturelle qu’il peut y avoir
            entre les pensées diplomatiques de la République et les pensées diplomatiques de
            l’Empire ; contre des intérêts si français, si élevés, si européens, il n’y a pas
            d’opposition patriotique qui prévale. La pensée de la position à prendre par nous au
            Mexique est une pensée grandiose, une pensée incomprise (je dirai tout à l’heure
            pourquoi), une pensée juste comme la nécessité, vaste comme l’Océan, neuve comme
            l’à-propos, une pensée d’homme d’État, féconde comme l’avenir, une pensée de salut pour
            l’Amérique et pour le monde.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p><pb n="99"/>Ici il faut s’élever très haut pour en concevoir la portée. Le premier
            Empire, empire uniquement militaire, et qui vendit la Louisiane pour un morceau de pain
            de munition à ses armées, n’en eut jamais de pareilles.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>La pensée d’une position hardie et efficace à prendre au Mexique contre l’usurpation
            des États-Unis d’Amérique est une pensée neuve, mais juste.</p>
          <p>L’Europe en a le droit ; la France en prend l’initiative.</p>
          <p>Voyons le droit de ce point de vue élevé d’où l’on distingue la légitimité des choses,
            et partons de ce fait, vrai quoique non radical.</p>
          <p><hi rend="sc">Le globe est la propriété de l’homme ; le</hi><pb n="100"/><hi rend="sc"
              >nouveau continent, l’Amérique, est la propriété de l’Europe</hi>.</p>
          <p>Elle n’a pas été donnée en proie et en abus de force aux Américains du Nord, seuls.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>En partant de ce principe, devenu aujourd’hui un fait, que le continent américain est
            la propriété collective du genre humain, et non de l’<hi rend="i">union</hi> déchirée
            d’une seule race sans titre et sans droit, du moins sur l’Amérique espagnole et sur la
            race latine, mère de toute civilisation, le principe de protection de l’Europe et de son
            indépendance, du moins dans ses dix-sept États républicains de l’Amérique du Sud,
            découle évidemment pour nous et pour toutes les puissances de l’ancien monde. Il faut
            prévoir les événements, il faut protéger la race latine, et, pour protéger, il faut
            prendre position d’abord sur le point menacé contre les États-Unis. Il le faut, ou bien
            il faut déclarer que le continent nouveau, possession de l’Europe, <pb n="101"
            />appartiendra tout entier, dans vingt-cinq ans peut-être, à ces pionniers armés qui ne
            reconnaissent pour tout titre de leur usurpation que leur convenance, et qui permettent
            à leurs citoyens, comme Walker, de lever individuellement des escadres et des armées
            contre Cuba, pendant que leur général fédéral entre au nom de l’Union dans Mexico, et de
            là dans toutes les capitales de l’Amérique civilisée du Sud !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Or pourquoi l’Europe ou le monde ancien reconnaîtraient-ils ces droits de piraterie sur
            mer et sur terre aux États-Unis, tandis que dans l’ancien monde, nous reconnaissons non
            seulement le droit de protéger les propriétés utiles à tous, mais encore le droit
            d’exproprier avec indemnité les États et les individus de toute propriété de choses dont
            l’usage est nécessaire à tous ?</p>
          <p>Ce principe de protection des intérêts utiles à tous qui s’applique à une commune,
            s’appliquerait-il <pb n="102"/>donc avec moins de droit à un continent tout entier à
            protéger dans son indépendance ? Évidemment non ; nous ne disons point : Expropriez les
            États-Unis de l’Amérique espagnole ; leur propre anarchie organique les expropriera
            assez ! Mais nous disons : L’Europe a le droit, et nous ajoutons le devoir, de ne pas
            leur livrer la race latine, l’Amérique espagnole, la moitié qui reste encore libre et
            indépendante de cette magnifique partie du globe, plus de la moitié du ciel, de la terre
            et des populations du Nouveau-Monde !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Quelles sont les possessions collectives, sacrées, les nécessités du genre humain tout
            entier que la politique de l’ancien monde ne peut et ne doit pas livrer à la merci des
            États-Unis de l’Amérique anglaise ?</p>
          <p>Ces choses sont le capital du monde entier, exploité par quelques-uns, nécessaire à
            tous, <pb n="103"/>dans notre état de civilisation et dans notre système d’échange, qui
            nous rend à tous l’or monnayé aussi nécessaire que le pain. Les mines d’or sont là !</p>
          <p>En second lieu, l’alimentation de l’ancien monde, le blé, les farines, le maïs, la
            pomme de terre, dont le peuple vit, et dont la privation dans les années de disette peut
            entraîner en Europe des calamités et des dépopulations incalculables.</p>
          <p>En troisième lieu, les industries qui sont devenues, depuis quelques années surtout,
            par le salaire qu’elles assurent à au moins quarante millions d’ouvriers industriels des
            tissus de coton, le véritable et indispensable <hi rend="i">stipendium</hi> du salaire
            et de la vie.</p>
          <p>Enfin le commerce, qui nous nécessite une marine et des matelots, population flottante,
            incalculable comme nombre d’hommes nourris sous la voile, plus incalculable encore comme
            élément de notre puissance nationale. Permettre aux États-Unis de renouveler la folie du
            premier Empire, de mettre le blocus anti-européen, non plus sur leurs ports seulement,
            mais sur un monde, comme ils viennent de le proclamer, ce n’est plus une lâcheté
            seulement, <pb n="104"/>c’est accepter les fourches caudines de New-York, c’est abdiquer
            la navigation, le commerce, le coton, le libre-échange, la marine du vieux monde, c’est
            ne plus vivre que de la mort de la vie !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Or qui ne sait que les blés et les farines de l’Amérique, de la vallée du Mississipi
            surtout, sont le grenier du monde en cas de disette, comme la Sicile était le grenier
            des Romains ?</p>
          <p>Qui ne sait que le capital monétaire de l’univers est en masses immenses au Mexique, au
            Pérou, dans la Sonora, et que les mines aujourd’hui enrichies par les eaux et rendues à
            leur productivité naturelle par un bon système d’épuisement mettront tout le capital or
            et argent de l’univers entre les mains des États-Unis maîtres des deux Amériques ? Qui
            ne sait que le maître du capital est le maître de l’intérêt, et que l’Europe, livrée
            bientôt à ce pays de tous les monopoles, en subirait à jamais la loi ? Qui <pb n="105"
            />ne sait que, maîtres des prix de l’argent et de l’or, ils le seraient aussi de nos
            industries les plus vitales, et que leur coalition déjà ourdie contre l’industrie de la
            soie, qui fait rivalité à leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la capitale des
            tissus et la seconde capitale de la France ? Qui ne sait qu’en nous privant ou en se
            privant eux-mêmes par l’extinction du Sud de l’élément de cette industrie en Europe, le
            coton, ils affameraient, comme ils affament déjà, huit millions d’ouvriers en France,
            plus en Angleterre, cinq millions en Autriche, et prendraient l’Europe par famine à tout
            caprice de leur intérêt arbitraire ? Qui ne sait enfin que nos commerces et nos
            navigations subiraient les mêmes anéantissements que nos produits ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>Voilà évidemment la pensée secrète qui aura inspiré l’expédition du Mexique, expédition
            qui a paru une témérité sans compensation, et <pb n="106"/>derrière laquelle j’ai seul
            en France pressenti une utilité générale.</p>
          <p>La France ne l’a pas comprise, pourquoi ? j’oserai le dire : parce qu’elle ne lui a été
            au premier moment ni explicable ni expliquée. C’est que cette pensée de prendre position
            contre les États-Unis au Mexique ne devait pas être exclusivement française, mais
            européenne ; il fallait se consulter, se concerter, s’entendre franchement avant
            d’agir ; on ne l’a pas fait. La France, accusée d’arrière-pensée personnelle, a été
            suspecte à l’Espagne et à l’Angleterre. On a cru qu’elle voulait simplement entraîner
            ses deux alliés dans une guerre d’intervention uniquement française et monarchique, au
            lieu de combiner avec Londres et Madrid une démarche armée désintéressée, européenne, et
            a pour cela été redoutée et abandonnée ; or, de deux choses l’une : ou la France était
            sincère et elle ne voulait agir que dans l’intérêt commun, et alors il fallait
            s’expliquer nettement d’avance et n’agir qu’après un concert diplomatique et militaire
            européen à égal emploi de forces, qui ne donnât motif à aucune plainte de réticence et
            de défaut de franchise contre son intervention ; ou la France, voulant agir seule,
            devait <pb n="107"/>agir avec des forces françaises dignes d’elle, et ne pas débuter par
            planter son drapeau protecteur au Mexique avec une poignée d’hommes héroïques, mais
            abandonnés de leurs auxiliaires, et insuffisants à l’accomplissement de sa pensée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>Là est le vice de l’entreprise, là est le motif pour lequel la France ne l’a pas
            comprise, l’Espagne l’a suspectée, l’Angleterre l’a désertée. La France y ramènera par
            sa loyauté mieux prouvée l’Angleterre et l’Espagne, ou bien elle agira seule avec des
            forces prépondérantes ; l’Amérique espagnole sera protégée, les États-Unis seront
            réprimés, l’Espagne et l’Angleterre seront ramenées, et cette grande entreprise sera
            l’honneur de ce siècle en Europe et l’honneur de la France dans l’Amérique
            espagnole.</p>
          <p>On conçoit aisément que ce peuple n’a <pb n="108"/>encore presque aucune des conditions
            d’une littérature américaine. Les Mexicains d’avant la conquête, les prétendus sauvages
            de <hi rend="i">Montezuma</hi>, les Péruviens avec leurs poèmes de <hi rend="i"
              >quippos</hi>, étaient à cet égard bien plus avancés. Les monuments gigantesques des
            Aztèques ont laissé sur la terre des traces d’intelligence et de force très supérieures
            jusqu’ici aux édifices exclusivement utilitaires des Américains du Nord. Les pionniers
            ne construisent pas pour les siècles, les scieurs de long ne savent qu’abattre pour les
            dépecer ces grands arbres aristocratiques des forêts, qu’ils jouissent de jeter à terre
            comme les envieux des supériorités de la nature. Leur éloquence est le débat de leur
            assemblée publique, où ils portent la rudesse de leurs mœurs violentes et où les
            brutalités du geste et du poing fermé suppléent à ces belles violences morales que les
            grands orateurs de l’Europe antique ou moderne exercent à l’aide de la persuasion et de
            la logique sur les hommes d’élite rassemblés pour chercher, en commun, la raison et le
            droit des choses. Leurs journaux, innombrables parce qu’ils coûtent peu, ne sont que des
            recueils d’annonces, des charlatanismes recommandés <pb n="109"/>par les <hi rend="i"
              >Barnum</hi> de la presse, des recueils de calomnies et d’invectives jetées
            quotidiennement aux divers partis pour leur prêter des appellations odieuses ou des
            accusations triviales propres à se décréditer mutuellement les uns les autres, et
            s’arracher les abonnés. Leurs salons se tiennent dans les hôtelleries ; leurs cercles
            d’hommes, qui ne sont tempérés par aucune bienveillance et par aucune politesse
            féminine, ne sont que des clubs de trafiquants acharnés utilisant leur repos même pour
            leur fortune à la fin du jour, fiers de ne connaître que ce qui rapporte, et ne
            s’entretenant que des entreprises réelles ou illusoires où l’on peut centupler son
            capital. Leur liberté toute personnelle a toujours quelque chose d’hostile à quelqu’un,
            l’absence de bienveillance leur donne en général le ton et l’attitude de quelqu’un qui
            craint qu’on ne l’insulte, ou qui cherche à force d’orgueil dans le maintien à prévenir
            l’insulte qu’on voudrait lui faire. Ils connaissent eux-mêmes le <hi rend="i"
              >désagrément</hi> habituel de leurs mœurs. Un de leurs rares orateurs politiques, le
            plus éloquent et le plus honnête, que l’envie nationale a toujours <pb n="110"/>empêché
            de s’élever à la présidence de la république pour crime de supériorité, me disait un
            jour : « Notre liberté consiste <hi rend="i">à faire tout ce qui peut être le plus
              désagréable à nos voisins</hi>. » L’art d’être désagréable est leur seconde nature.
            Plaire est le symptôme d’aimer. Ils n’aiment personne ; personne ne les aime. C’est
            l’expiation des égoïstes. L’histoire ne présente pas une physionomie de peuple pareil à
            celui-là ; fierté, froideur, correction des traits, mécanisme des gestes, tabac mâché
            dans la bouche, crachoir sous les pieds, jambes étendues contre les jambages de la
            cheminée ou repliées sur la cuisse sans souci des bienséances que l’homme doit à
            l’homme, accent bref, monotone, impérieux, personnalité dédaigneuse empreinte dans tous
            les traits : voilà un de ces autocrates de l’or.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Sauf les rares exceptions qui tranchent et qui souffrent partout de la pression
            générale <pb n="111"/>dans une atmosphère inférieure, exceptions d’autant plus
            respectables qu’elles sont plus nombreuses dans l’individu, voilà l’Américain du Nord,
            voilà l’air du pays : « l’orgueil de ce qui lui manque ! »</p>
          <p>Voilà ce peuple à qui M. Monroë, un de ses flatteurs, disait pour être applaudi : « Le
            temps est venu où vous ne devez pas souffrir que l’Europe se mêle des affaires de
            l’Amérique, mais où vous devez désormais affecter votre prépondérance dans les affaires
            de l’Europe ! »</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>Nous avons dit qu’il ne pouvait point y avoir encore de littérature dans un tel pays,
            exclusivement adonné aux intérêts matériels.</p>
          <p>Comment y aurait-il une littérature dans un pays où il n’y a ni spiritualisme, ni
            philosophie, <pb n="112"/>ni histoire, ni poésie, ni éducation nationale ?</p>
          <p>Ce serait un phénomène inexplicable. Ce phénomène est apparu cependant ; c’est de quoi
            nous voulons vous parler aujourd’hui. Il est vrai que cette ébauche de littérature ne
            s’est rencontrée que dans une partie de la science utile, l’histoire naturelle ; ici
            même le pays a prévalu sur l’homme.</p>
          <p><hi rend="sc">Audubon</hi>, c’est l’écrivain dont il s’agit, aurait été partout
            ailleurs un grand philosophe, un grand orateur, un grand poète, un grand homme d’État,
            un J.-J. Rousseau, un Montesquieu, un Chateaubriand ; là il n’a pu être qu’un
            naturaliste, un peintre et un descripteur d’oiseaux d’Amérique, un Buffon des États du
            Nord, mais un Buffon de génie passant sa vie dans les forêts vierges, au lieu de la
            passer au jardin du roi et autour d’une table à écrire dans sa seigneuriale tour du
            château de Montbard, un Buffon voyant par ses propres yeux ce qu’il décrit et décrivant
            d’après nature, un Buffon enfin comprenant l’intelligence et la langue des animaux au
            lieu de les nier stupidement comme Malebranche, entrant dans leurs amours, dans leurs
              <pb n="113"/>passions, dans leurs mœurs, et écrivant avec l’enthousiasme de la
            solitude quelques pages de la grande épopée animale de la création.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Il est bien vrai que la littérature des États-Unis avait eu, avant Audubon, quelques
            essais d’histoire d’un mérite relatif réel, un germe de poète dans un homme distingué
            mais non original, enfin deux romanciers dans Washington Irving et dans Cooper, dont les
            ouvrages, imités heureusement de Walter Scott, l’Homère écossais, ont fait sensation il
            y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est fils d’un Écossais et d’une
            Anglaise ; mais Cooper lui-même est à peine naturalisé Américain par deux générations.
            Ce sont des importations britanniques toutes récentes de créoles anglais, qui ont encore
            l’accent et le génie de la mère patrie. Leur talent très divers et très goûté, mais
            presque exclusivement en Europe, ne <pb n="114"/>fait point partie de l’intellectualité
            américaine des États-Unis. L’honneur de ces deux noms appartient tout entier à l’esprit
            de l’Angleterre et de l’Écosse ; la France elle-même réclame Audubon. Un écrivain d’une
            grande érudition littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels, qui sont
            poursuivis pendant toute leur vie par je ne sais quelle malignité de la fortune et de la
            renommée, M. Chasles, découvrit il y a quelques années cet <hi rend="i">homme des
              bois</hi>, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de Londres. Cet homme le
            frappa.</p>
          <p>Voici le portrait qu’il en fait :</p>
          <quote>
            <p>Le costume mesquin et ridicule de l’Europe ne pouvait déguiser entièrement cette
              dignité simple et presque sauvage, dont le génie prend le caractère au sein de la
              solitude qui le nourrit. Pendant que les gens de lettres, race vaniteuse et parlière,
              entraient dans cette arène de la conversation où ils se disputaient le prix de
              l’épigramme et le laurier du pédantisme, l’homme dont je veux parler restait debout,
              le front haut, l’œil libre et fier, silencieux, modeste, écoutant d’un air quelquefois
              dédaigneux, et non caustique, les prouesses esthétiques dont le tumulte semblait
              l’étonner. <pb n="115"/>S’il prenait quelquefois la parole, c’était dans un intervalle
              de repos ; il relevait d’un mot une erreur ; il ramenait la discussion à son principe
              et à son but. Je ne sais quel bon sens sauvage et naïf animait ses discours rares et
              pleins de justesse, de modération et de feu. De longs cheveux noirs et ondés se
              partageaient naturellement sur des tempes lisses et blanches, sur un os frontal
              disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée. Il y avait dans toute sa
              parure une propreté singulière ; vous auriez dit que l’eau du ruisseau, traversant la
              forêt vierge et baignant les racines séculaires des chênes vieux comme le monde, lui
              avait servi de miroir. À sa longue chevelure, à son col découvert, à l’indépendance de
              ses manières, à la mâle élégance qui le caractérisait, vous n’eussiez pas manqué de
              dire : Cet homme n’a pas vécu longtemps dans la vieille Europe ; notre civilisation,
              mère de la politesse affectée qui s’est répandue des cours dans les villes et des
              villes dans les villages, substituant de vains symboles à des sentiments réels, ne l’a
              pas marqué de son empreinte vulgaire. Il ne s’est pas effacé sous le poids de
              l’usage ; il a encore sa valeur et son poids. L’alliage, le mensonge <pb n="116"/>de
              la société n’entrent pour rien dans son caractère et ses mœurs.</p>
            <p>C’est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces assemblées loquaces et
              scientifiques, où tous les talents et toutes les prétentions coalisés aboutissent à un
              ennui mortel ! Ajoutez aux traits que nous venons d’indiquer une physionomie franche
              et calme, une coupe de visage hardie, un œil vif, ardent, pénétrant et fixe comme
              l’œil du faucon, un accent étranger, des expressions insolites, brièvement
              pittoresques, fortement colorées, spirituelles sans le paraître : vous aurez le
              portrait à peu près exact de l’historien des oiseaux, de l’Américain Audubon.</p>
            <p>Il a quitté son nom et se nomme lui-même « l’homme des bois d’Amérique<note
                resp="author"> « <quote><hi rend="i">American woodsman</hi></quote>. »</note> » ;
              c’est le seul titre qui lui convienne. Ces solitudes ont été son cabinet de travail.
              Ces grands déserts peuplés d’animaux sauvages, il les a parcourus dans tous les sens.
              Il y a respiré, avec l’air chargé des émanations de la végétation primitive, ce
              respect de la dignité, cette conscience de l’énergie humaine qui ne l’ont jamais
              quitté.</p>
            <p><pb n="117"/>L’amour de la nature a bercé Audubon dès le premier âge. Il a passé les
              nuits à la belle étoile, au pied de l’arbre qui logeait dans ses rameaux le peuple
              dont il venait étudier les mœurs et que jamais il n’a perdu de vue. Le sentier où
              l’oiseau voltigeait est celui qu’il a choisi. Le nid de l’aigle, dont le trône était
              la cime du rocher le plus inaccessible, ne l’a pas effrayé. La patience d’un
              bénédictin, la passion d’un artiste, ont été consacrées par lui à cette étude : il a
              poursuivi son œuvre à travers tous les dangers et l’a recommencée avec une
              persévérance sans égale. Ses nuits n’avaient que rêves ailés et gazouillements
              mélodieux ; les images de ses favoris hantaient sa pensée.</p>
            <p>N’allez pas vous méprendre ni accuser de singularité cette vocation qu’Audubon avait
              reçue de Dieu même. Il était ornithologiste à son berceau. Il lui fallait des races
              ailées à peindre, à observer, à détailler, à aimer ; des concerts à écouter dans les
              bocages ; des plumes brillantes à reproduire ; des ailes vagabondes à suivre dans
              leurs courbes et dans leurs spirales. Voici comment il analyse cet instinct
              d’observation solitaire, ce dévouement à une innocente étude, cette abnégation de tous
              les <pb n="118"/>soins matériels, cette force intellectuelle d’un homme qui, sans
              maître, fait toute son éducation d’histoire naturelle au fond des bois, et complète
              seul une branche de la science, branche importante que l’on désespérait de compléter
              jamais.</p>
            <p>« J’ai reçu, dit-il, la vie et la lumière dans le Nouveau-Monde. Mes aïeux étaient
              Français et protestants. Avant d’avoir des amis, les objets de la nature matérielle
              frappèrent mon attention et émurent mon cœur. Avant de connaître et de sentir les
              rapports de l’homme, je connus et je sentis les rapports de l’homme avec le monde. On
              me montrait la fleur, l’arbre, le gazon ; et non seulement je m’en amusais comme font
              les autres enfants, mais je m’attachais à eux. Ce n’étaient pas mes jouets, c’étaient
              mes camarades. Dans mon ignorance, je leur prêtais une vie supérieure à la mienne ;
              mon respect, mon amour pour ces choses inanimées datent d’une époque que je puis à
              peine me rappeler. C’est une singularité trop curieuse pour être tue ; elle a influé
              sur toutes mes idées, sur tous mes sentiments. Je répétais à peine les premiers mots
              qu’un enfant bégaye, et qui causent tant de joie à une mère ; je pouvais <pb n="119"
              />à peine me soutenir, quand le plaisir que me donnèrent les teintes diverses du
              feuillage et la nuance profonde du ciel azuré me pénétraient d’une joie enfantine. Mon
              intimité commençait à se former avec cette nature que j’ai tant aimée, et qui m’a payé
              mon culte par tant de vives jouissances : intimité qui ne s’est jamais interrompue ni
              affaiblie, et qui ne cessera que dans mon tombeau. Un observateur clairvoyant l’eût
              prédit dès cette époque ; et je suis persuadé que ces premières impressions ont
              ébauché ma carrière et préparé mes travaux.</p>
            <p>« Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec la nature physique ne
              cessa pas de se développer en moi. Quand je ne voyais ni forêt, ni lac, ni mer aux
              vastes rivages, j’étais triste et ne jouissais de rien. Je cherchais à me rappeler mes
              promenades favorites en peuplant ma chambre d’oiseaux ; puis, dès qu’un moment de
              liberté me rendait à moi-même, je me hâtais d’aller chercher les roches creuses, les
              grottes couvertes de mousse, bizarres retraites des mouettes et des cormorans aux
              ailes noires. Je préférais ces abris solitaires aux plafonds dorés et aux alcôves
              élégantes. Mon <pb n="120"/>père, dont j’étais le seul enfant, servait complaisamment
              mes goûts ; il aimait à me procurer des œufs, des fleurs, des oiseaux. C’était un
              homme doué du sentiment religieux et poétique, et qui par ses récits éveillait en moi
              l’instinct qui l’animait lui-même. Cette perfection des formes, cette délicatesse des
              détails, cette variété des teintes, me charmaient. Il me présentait la science sous un
              point de vue coloré et plein d’intérêt, au lieu de la réduire à je ne sais quelle
              analyse anatomique et morte, qui fait de la nature un squelette.</p>
            <p>« Mon père ébauchait aussi l’histoire des oiseaux, de leurs migrations et de leurs
              amours. Il me faisait remarquer les manifestations extérieures de leurs espérances ou
              de leurs craintes. Rien ne m’étonnait plus que leur changement de costume ; et dans
              cet ensemble de faits à peine indiqués je trouvais un roman infiniment varié, toujours
              nouveau, dont mon esprit suivait attentivement les détails.</p>
            <p>« Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté paisible, embellirent-elles les
              années de ma jeunesse, remplies de ces observations qui préludaient à de plus pénibles
              travaux, et qui me ravissaient. Pendant des heures entières <pb n="121"/>mon attention
              charmée se fixait sur les œufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse
              molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les rameaux qui les
              soutenaient balancés et suspendus, sur les roches nues et battues des vents qui les
              préservaient des ardeurs du soleil. Je veillais avec une sorte d’extase secrète sur le
              développement qui suivait le moment de leur naissance : les uns étaient éclos les yeux
              ouverts ; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours après avoir brisé leur
              enveloppe. J’attachais mon esprit et mon âme à ces phénomènes dont la variété me
              surprenait. J’aimais à observer le progrès lent de quelques oiseaux vers la perfection
              de leur être, et à voir certaines espèces à peine écloses fuir à tire d’aile et
              secouer en volant les débris de leur coque transparente.</p>
            <p>« J’avais dix ans ; cette passion d’histoire naturelle augmentait à mesure que je
              grandissais. Tout ce que je voyais, j’aurais voulu me l’approprier. Plus ambitieux que
              les conquérants, je désirais le monde et mes vœux n’avaient pas de bornes. Je me
              révoltais contre la mort, qui dépouillait de ses formes les plus <pb n="122"/>belles
              et de ses plus aimables couleurs l’animal ou l’oiseau que j’étais parvenu à saisir.
              J’inventais mille moyens pour combattre ce monstre, la mort, qui venait rendre tous
              mes travaux inutiles et détruire les objets de mes affections. J’essayais de lutter
              contre elle ; et les constantes réparations qu’exigeaient mes oiseaux empaillés, la
              teinte fauve et terne qui décolorait leur beau plumage prouvaient que la mort était
              plus forte que moi. Je communiquai à mon excellent père le sujet de mon chagrin : ces
              essais qui disparaissaient entre mes mains, ces animaux si agiles et si frais pendant
              leur vie, et livrés après leur mort à une si triste métamorphose. Mon père voulut me
              consoler et m’apporta un volume de <hi rend="i">planches</hi> coloriées représentant,
              avec assez d’exactitude, les mêmes oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les
              momies décoraient mon petit appartement.</p>
            <p>« Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais donc enfin, non il est vrai
              les êtres que j’aimais, et dont j’avais fait les compagnons de ma première enfance,
              mais leur image ressemblante. Je pensai que le moyen de m’approprier la nature,
              c’était de la copier. Me voilà donc, dessinateur imberbe et inexpérimenté, <pb n="123"
              />copiant tout ce qui se présentait à mes yeux, et le copiant mal.</p>
            <p>« Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces oiseaux ressemblaient tour
              à tour à des quadrupèdes ou à des poissons. Moi qui avais obstinément blâmé les
              planches du livre que mon père m’avait donné ; moi dont la critique avait relevé mille
              défauts dans ces portraits, combien je fus honteux quand mes patients efforts
              n’aboutirent qu’à des résultats si misérables, qu’à peine pouvais-je reconnaître
              moi-même l’oiseau que je venais de dessiner ! Mon pinceau, père et créateur d’une race
              inouïe et disproportionnée, me faisait pitié à moi-même. Loin de me décourager, ce
              désappointement irrita ma passion. Plus mes oiseaux étaient mal dessinés et mal
              peints, plus les originaux me semblaient admirables. En copiant et recopiant leurs
              formes, leur plumage et leurs diverses particularités, je continuais sans le savoir
              l’étude la plus profonde et la plus minutieuse de l’ornithologie comparée. Tous les
              détails de l’organisation des oiseaux, je les connaissais d’autant mieux que je
              cherchais avec une plus laborieuse patience à les reproduire exactement. Telle était
              l’intensité de <pb n="124"/>cette passion puérile qui n’a pas diminué avec l’âge, que,
              si l’on m’eût enlevé mes dessins, je crois que l’on m’eût donné la mort. Ce travail
              occupait mes nuits et mes jours. Chaque année produisait une immense quantité de
              détestables dessins, que je condamnais au feu, le jour de leur naissance ; et Dieu
              sait quel incendie ces monceaux de papier barbouillé allumaient dans le foyer
              paternel !</p>
            <p>« Mon père crut découvrir dans ce penchant si vif une aptitude naturelle pour les
              arts du dessin. À quinze ans, il m’envoya à Paris, où j’étudiai les principes de l’art
              dans l’atelier de David. Des nez gigantesques, des bouches colossales, des têtes de
              chevaux antiques sortirent de mon crayon. Je m’ennuyais ; toute cette sculpture que
              l’on me faisait copier me semblait froide et dénuée d’intérêt. Je revins à mes forêts
              natales.</p>
            <p>« À peine de retour en Amérique, je recommençai à me livrer avec ardeur, mais avec
              plus de succès, aux études qui avaient tant de charme pour moi.</p>
            <p>« Je reçus de mon père un don qui me fut doublement agréable, et par la valeur même
              du cadeau, et par le charme d’une attention <pb n="125"/>qui flattait mes goûts les
              plus prononcés. Il me fit présent d’une plantation magnifique située en Pennsylvanie,
              arrosée par la rivière Schuylkill, et traversée par le ruisseau de Perkyoming. Je me
              mariai dans ce délicieux séjour, dont les hautes futaies, les champs onduleux, les
              collines boisées offrent au paysagiste de si pittoresques modèles. Dieu bénit mon
              union ; les soins du ménage, la tendresse que je ressentais pour ma femme et la
              naissance de deux enfants ne diminuèrent pas ma passion ornithologique. Mes amis la
              désapprouvaient.</p>
            <p>« Mes recherches et mes études occasionnaient des dépenses assez considérables que
              rien ne compensait. Des revers de fortune survinrent. Mon enthousiasme me soutenait
              toujours ; et vingt années d’investigations et d’observations accrurent encore cette
              flamme secrète qui m’animait. C’était vers les bois antiques du continent américain
              qu’un invincible attrait me précipitait, malgré les conseils de tous ceux qui me
              connaissaient. Ils ne pouvaient s’associer à mes pensées, jouir de mon bonheur, ni
              savoir quelle volupté c’est pour moi d’observer de mes propres yeux les scènes <pb
                n="126"/>vivantes de la nature. Pour eux j’étais un monomane, inaccessible à toute
              autre idée qu’à une idée dominante, un fou négligeant ses devoirs et sacrifiant ses
              intérêts à la folie qui le possède. J’entreprenais seul de longs et périlleux
              voyages ; je battais les bois, je m’égarais dans les solitudes séculaires ; les rives
              de nos lacs immenses, nos vastes prairies et les plages de l’Atlantique me voyaient
              sans cesse errant dans leurs plus secrets asiles. Des années s’écoulèrent ainsi loin
              de ma famille.</p>
            <p>« Lecteur ! ce n’était pas un désir de gloire qui me conduisait dans cet exil. Je
              voulais seulement jouir de la nature. Enfant, j’avais voulu la posséder tout entière ;
              homme fait, le même désir, la même ivresse vivaient dans mon cœur. Jamais alors je ne
              conçus l’espérance de devenir utile à mes semblables. Je ne cherchais que mon
              amusement et mon plaisir. Le prince de Musignano (Lucien Bonaparte), que je rencontrai
              à Philadelphie, m’engagea vivement à publier mes essais, et changea le cours de mes
              idées : c’était le premier encouragement que l’on me donnait. D’ailleurs Philadelphie
              et New-York, où je reçus un excellent accueil, ne m’offrirent aucun moyen pécuniaire
              de <pb n="127"/>continuer mon entreprise. Je remontai le large courant de l’Hudson ;
              ma barque glissa de nouveau sur ces lacs qui semblent des océans, je m’enfonçai de
              nouveau dans mes solitudes chéries.</p>
            <p>« Le nombre de mes dessins augmentait ; ma collection se complétait ; je commençai à
              rêver la gloire ; le burin d’un graveur européen ne pourrait-il pas éterniser l’œuvre
              de ma jeunesse, le résultat de ce labeur continu et de ce zèle persévérant ? Ces
              chimères caressèrent mon imagination, et je sentis mon courage redoubler, mon avenir
              s’agrandir.</p>
            <p>« Après avoir habité pendant plusieurs années le village d’Henderson, dans le
              Kentucky, sur les rives de l’Ohio, je partis pour Philadelphie. Mes dessins, mon
              trésor, mon espoir, étaient soigneusement emballés dans une malle que je fermai et que
              je confiai à l’un de mes parents, non sans le prier de veiller avec le plus grand soin
              sur ce dépôt si précieux pour moi. Mon absence dura six semaines. Aussitôt après mon
              retour, je demandai ce qu’était devenue ma malle. On me l’apporta ; je l’ouvris. Jugez
              de mon désespoir. Il n’y avait plus là que des lambeaux de papier déchiré, morcelé,
                <pb n="128"/>presque en poussière ; lit commode et doux, sur lequel reposait toute
              une couvée de rats de Norwége. Un couple de ces animaux avait rongé le bois, s’était
              introduit dans la boîte et y avait installé sa famille : voilà tout ce qui me restait
              de mes travaux ; près de deux mille habitants de l’air, dessinés et coloriés de ma
              main, étaient anéantis. Une flamme poignante traversa mon cerveau comme une flèche de
              feu ; tous mes nerfs ébranlés frémirent ; j’eus la fièvre pendant plusieurs semaines.
              Enfin la force physique et la force morale se réveillèrent en moi. Je repris mon
              fusil, mon album, ma gibecière, mes crayons, et je me replongeai dans mes forêts comme
              si rien ne fût arrivé. Me voilà recommençant mes dessins, et charmé de voir qu’ils
              réussissaient mieux qu’auparavant. Il me fallut trois années pour réparer le dommage
              causé par les rats de Norwége : ce furent trois années de bonheur.</p>
            <p>« Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s’y trouvaient encore me
              causaient de regret et de chagrin : je désirais vivement être en état de le compléter.
              Seul et sans secours, comment mettre à fin une si vaste entreprise ! Je me promis de
              ne rien négliger de ce <pb n="129"/>que ma bourse, mon temps et mes peines pourraient
              accomplir. De jour en jour je m’éloignai davantage des lieux habités par les hommes ;
              dix-huit mois s’écoulèrent ; ma tâche était remplie ; j’avais exploré toutes les
              retraites de nos forêts. J’allai visiter ma famille qui habitait alors la Louisiane ;
              et, emportant avec moi tous les oiseaux du nouveau continent, je fis voile pour le
              vieux monde.</p>
            <p>« Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. À l’aspect de ces côtes
              blanchissantes, en face de cette ville opulente dont le patronage pouvait me payer de
              tant de peines, dont l’indifférence pouvait aussi me laisser languir dans l’indigence
              et l’oubli, je ne pus m’empêcher de ressentir une terreur et une anxiété profondes. Je
              songeai à ma situation précaire, à mon isolement dans un pays où je n’avais pas un
              seul ami, à ce désert peuplé d’hommes inconnus, peut-être hostiles. Je regrettai mes
              bois, la dépense de ce long voyage ; et mon entreprise, qui m’avait paru aventureuse
              jusqu’à l’héroïsme, me sembla téméraire jusqu’à la démence ; mais Dieu soit
              loué ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p><pb n="130"/>Il repartit encouragé, et le monument fut achevé ; il poursuivit,
            accompagné de sa femme et de son enfant, ses pèlerinages grandioses à travers ces
            régions inexplorées. Son récit les fait revivre de temps en temps comme quand le pèlerin
            fatigué s’asseoit sur la fin du jour pour contempler plus à loisir l’horizon du soir et
            du lendemain. Écoutez :</p>
          <quote>
            <p>C’était vers la fin d’octobre. L’Ohio, le roi des fleuves, reflétait dans ses eaux
              paisibles ces belles teintes automnales qui dorent et bronzent les feuillages, à
              l’approche de l’hiver. Des festons de vignes, étincelantes comme de l’acier bruni, ou
              rouges comme l’airain frappé du soleil, suspendaient leurs guirlandes aux grands
              arbres de la rive. Les clartés du jour, frappant les ondes limpides, se réverbéraient
              sur le feuillage, mi-parti d’une verdure tenace et de cette couleur ardente et
              safranée, plus <pb n="131"/>prestigieuse peut-être que les couleurs vives et pures du
              printemps. L’atmosphère était tiède ; le disque du soleil était couleur de feu. Rien
              ne ridait la surface de l’eau, que notre rame seule agitait. Paisibles et silencieux,
              nous avancions, contemplant la beauté des scènes qui nous environnaient de leur
              magnificence sauvage. Quelquefois une foule de petits poissons, poursuivis par le chat
              aquatique, s’élançaient hors du fleuve, comme des flèches, et retombaient en pluie
              d’argent ; la perche blanche battait de ses nageoires la quille de notre bateau et
              nous suivait par troupes bruyantes. J’ai rarement éprouvé une sensation plus
              délicieusement, plus innocemment profonde. J’avais là tous les objets de mes
              affections, et cette belle nature nous souriait.</p>
            <p>D’un côté de l’Ohio s’élèvent de hautes collines aux croupes élégantes et aux pentes
              mollement inclinées : sur la gauche, de vastes plaines fertiles et boisées se
              prolongent jusqu’à l’horizon. Du sein du fleuve des îles de toutes les dimensions
              surgissent verdoyantes comme des corbeilles. Le fleuve serpente doucement autour de
              ces îles, dont les sinuosités et les courbes sont si bizarrement onduleuses que <pb
                n="132"/>souvent vous croiriez voguer sur un grand lac et non sur une rivière.
              Quelques défrichements commencés sur les rivages s’offrirent à nos regards ; ils
              menaçaient d’un envahissement prochain la beauté primitive de ces solitudes, et je ne
              pus les voir sans regret.</p>
            <p>À l’approche de la nuit, à mesure que l’ombre s’épandait sur le fleuve, une plus
              profonde émotion nous saisissait. La clochette des troupeaux tintait au loin : le
              cornet du batelier, suivant les détours de la rivière, arrivait jusqu’à nous ; le long
              cri de guerre du grand hibou, le bruit sourd de ses ailes, fendant l’air silencieux ;
              tous ces bruits devenant plus distincts à mesure que le jour baissait, nous les
              écoutions avec un intérêt puissant et une curiosité indicible. Le soleil reparaissait
              enfin ; quelques notes éparses, échappées aux habitants des bois, nous annonçaient
              l’éveil de la nature ; le daim traversait le courant et nous apprenait que bientôt la
              neige couvrirait les champs ; çà et là le toit bas et l’habitation isolée du colon
              révélaient une civilisation naissante. Nous rencontrions de temps à autre quelques
              bateaux plats, chargés de bois ou de marchandises, et que nous ne tardions pas à <pb
                n="133"/>dépasser ; d’autres nacelles plus petites étaient chargées d’émigrés de
              toutes les parties du monde, qui allaient chercher au loin un asile et planter leur
              tente dans ces solitudes.</p>
            <p>Les outardes et les pintades qui abondaient sur ces beaux rivages, et qui venaient
              sans défiance voltiger autour de nous, servaient à nos repas. D’un coup de fusil nous
              nous procurions un festin splendide. Nous choisissions pour salle à manger quelque
              buisson ombreux, tapissé d’une mousse verte et douce ; nous allumions du feu avec des
              branches sèches ; et je doute en vérité que jamais gastronome ait trouvé dans le luxe
              de sa table de plus exquises voluptés.</p>
            <p>Ces heureux jours s’écoulaient, et chaque moment nous rapprochait du foyer natal.
              Nous nous trouvions près du ruisseau des Pigeons qui se perd dans l’Ohio, quand un
              bruit étrange vint nous surprendre. C’étaient les dissonances les plus épouvantables ;
              des hurlements semblables au <hi rend="i">whoup</hi> ! des Indiens, terrible cri de
              guerre que nous connaissions trop bien pour ne pas le redouter. Je ramai
              vigoureusement, pour échapper au péril qui nous menaçait. Il n’y avait pas huit jours
              que des Peaux-rouges <pb n="134"/>s’étaient répandus dans la campagne, avaient détruit
              les habitations des colons, massacré les enfants et les femmes, et couvert de sang
              leurs défrichements commencés. Pendant quelques minutes, une terreur profonde nous
              saisit. Les cris redoublaient. Enfin nous aperçûmes sous d’épais halliers une troupe
              d’hommes et de femmes qui, les mains levées au ciel et la tête haute, poussaient en
              chœur et d’un air frénétique ces gémissements, ces hurlements, ces hourras barbares.
              C’étaient des méthodistes qui venaient accomplir dans cette solitude, loin des
              profanes et des sceptiques, leurs rites pieux : le tumulte discordant de leurs voix
              criardes était l’expression de leur enthousiasme. Nous arrivâmes à Henderson.</p>
            <p>Ce voyage de deux cents milles m’a laissé de délicieux souvenirs. Depuis vingt années
              ces rives désertes et charmantes ont changé de face. Leur grandeur native, leur
              primitive beauté, se sont effacées. Plus de rameaux épais qui dessinent leur arcade
              verdoyante au-dessus du fleuve ; les vieux arbres ont disparu, la hache éclaircit tous
              les jours ces belles forêts, qui décoraient d’un long feston mobile le sommet de tous
              les coteaux ; le sang des indigènes <pb n="135"/>et des nouveaux habitants s’est mêlé
              aux ondes du fleuve dont ils se disputaient la possession exclusive. Vous n’y
              rencontrerez plus ni l’Indien couronné de son diadème de plumes, ni ces troupeaux de
              buffles et de daims qui se frayaient passage en caravanes bruyantes, à travers les
              clairières des bois. Des villages, des hameaux et des villes ont envahi ces domaines
              (en 1825). Le marteau y retentit ; la scie y prépare en criant de nouvelles
              habitations. Quand les instruments du charpentier et du maçon se reposent et se
              taisent, l’incendie dévore des forêts tout entières ; et la civilisation s’annonce par
              des ravages. Le sein calme de l’Ohio est sillonné par une foule de bateaux à vapeur,
              qui troublent ses ondes et obscurcissent l’air de leur trace de fumée. Le commerce
              vient s’asseoir sous ces rochers antiques ; et l’Europe nous jette tous les ans le
              surplus de sa population, comme pour nous aider dans cet envahissement progressif,
              conquête inévitable.</p>
            <p>Les philosophes décideront la question de savoir si ce progrès de la civilisation
              doit être un objet de joie ou de mélancolie pour le penseur. Je l’ignore ; mais, à
              force de vivre sous ces ombrages et de diriger mon bateau sur ces <pb n="136"
              />rivières, un sentiment de tendresse presque passionné et dont plus d’un lecteur
              blâmera peut-être l’audace, m’avait incorporé cette nature.</p>
          </quote>
          <p>Oh non ! on ne le blâmera pas quand on lira l’histoire des États du Nord pendant cette
            période de 1825 à 1862. Est-ce qu’une solitude innocente peuplée des œuvres neuves de
            Dieu n’était pas supérieure en réalité à ces carnages d’hommes altérés du sang de leurs
            frères et se disputant la prééminence du <hi rend="i">dollar</hi> du Nord sur le <hi
              rend="i">dollar</hi> du Sud ? Est-ce que le sang, cette séve de la terre, n’y pleut
            pas des feuilles et des brins d’herbe dont il est la rosée actuelle, plus abondamment en
            un jour de leurs sanguinaires conflits, que sous le soleil dans les combats du cygne et
            du vautour dont Audubon nous trace quelques pas plus loin la ravissante et tragique
            histoire.</p>
          <p>Je vais vous la donner :</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p><pb n="137"/>Lisons d’abord la description du site américain dans Audubon ; il en fut
            le témoin solitaire près de la crique du Canot :</p>
          <quote>
            <p>Je voyageais à cheval, dit-il. Je me trouvais entre Shawancy et la crique du Canot ;
              le temps était beau ; l’air était doux ; je chevauchais lentement. À peine fus-je
              entré dans la gorge ou vallée qui sépare la crique du Canot de celle d’Highland, le
              ciel s’obscurcit ; un brouillard dense simula la nuit la plus obscure. Je m’arrêtai
              plein d’étonnement, je ressentais une ardente soif que j’étanchai dans le ruisseau
              voisin. Bientôt un long murmure se fit entendre. Une tache ovale et livide se dessina
              sur le fond ténébreux du ciel. Les branches supérieures des arbres tressaillirent ;
              puis ce mouvement se communiqua aux branches inférieures. Je vis bientôt les troncs
              voler en éclats, se déraciner, s’enlever, fuir devant le souffle du vent et toute la
              forêt passer devant <pb n="138"/>moi comme un torrent de gigantesques et effrayants
              fantômes. Ces troncs se heurtaient, se broyaient dans leur route. Au centre du courant
              tempétueux, les têtes des plus gros arbres se trouvaient forcées de prendre une
              direction oblique et de fléchir : au-dessous et au-dessus d’eux, une masse épaisse de
              branchages, de rameaux brisés et de poussière soulevée fuyait sous la même impulsion.
              L’espace occupé naguère par tous ces arbres n’était plus qu’une arène vide, semée de
              racines et de débris ; vous eussiez dit le lit du Meschacebé mis à nu. Les cataractes
              du Niagara ne hurlent pas avec plus de violence ; l’impétuosité de leur chute n’est
              pas plus terrible.</p>
            <p>Quand la première fureur de l’ouragan fut épuisée et comme assouvie, des millions de
              rameaux fracassés volaient encore dans l’air, et la marche de la colonne dense qui
              signalait le passage de la tempête dura encore quelques heures, comme déterminée par
              une force d’attraction. Le ciel s’était couvert d’un voile verdâtre et lugubre ; une
              odeur de soufre très désagréable imprégnait l’atmosphère. J’attendis en silence et
              dans la stupeur, que la nature bouleversée eût repris, sinon sa forme <pb n="139"
              />première, du moins son aspect accoutumé. Mes affaires m’appelaient à Morgantown.
              J’osai traverser le lit du torrent aérien, conduisant par la bride mon cheval
              qu’effrayaient tous ces cadavres d’arbres dépouillés et renversés. Les ruines de la
              forêt détruite étaient entassées sur le sol, où elles formaient un si épais rempart,
              que, souvent obligé de me frayer un sentier dans ce labyrinthe, et tantôt de me
              glisser sous les branches enlacées, tantôt de les franchir d’un élan, j’éprouvai,
              pendant le temps que je consacrai à ce travail, une mortelle fatigue.</p>
            <p>Cette bouffée de vent dont la colonne occupait environ un quart de mille emporta des
              maisons, souleva des toitures, força des troupeaux entiers d’émigrer violemment à
              travers les airs. On trouva une pauvre vache morte sur la cime d’un sapin où l’avait
              portée l’aile de l’ouragan. La vallée est encore aujourd’hui un lieu désolé, couvert
              de mousse et de ronces, inaccessible aux hommes ; les bêtes de proie l’ont choisie
              pour asile.</p>
          </quote>
          <p>Pendant les longues excursions de notre naturaliste, des dangers d’une autre espèce
            vinrent aussi le menacer ; le récit suivant ne <pb n="140"/>serait pas déplacé dans un
            des romans de Cooper :</p>
          <quote>
            <p>Après avoir parcouru le haut Mississipi, dit-il, je fus obligé de traverser une de
              ces immenses prairies, steppes de verdure qui ressemblent à des océans de fleurs et de
              gazon. Le temps était magnifique. Tout était frais, verdoyant, étincelant de rosée
              autour de moi. Chaussé de bons mocassins<note resp="author"> Espèce de brodequins très
                usités dans l’Amérique du Nord.</note>, suivi d’un chien fidèle, armé de mon fusil
              et chargé de mon havre-sac, je cheminais lentement, ravi de l’éclat des fleurs,
              admirant les jeux des daims et des faons qui venaient danser devant moi. Je suivais un
              vieux sentier indien ; le soleil s’abaissa sous l’horizon, sans que j’aperçusse un
              toit, un abri, un asile que ma lassitude cherchait. Les oiseaux de nuit, attirés par
              le bourdonnement des insectes dont ils se nourrissent, battaient des ailes au-dessus
              de ma tête, et me couronnaient de leurs cercles concentriques ; le gémissement des
              renards, qui parvenait jusqu’à moi, semblait m’annoncer le voisinage des habitations
              autour desquelles ils rôdent la nuit.</p>
            <p><pb n="141"/>En effet j’entrevis une lumière vers laquelle je me dirigeai. Elle
              sortait d’une hutte isolée, dont la porte entrouverte laissait pénétrer mon regard
              jusqu’au foyer allumé ; une figure d’homme ou de femme passait et repassait entre la
              flamme et moi. C’était une femme. Arrivé à la hutte, je demandai à cette femme si je
              pourrais trouver sous son toit une retraite pour la nuit.</p>
            <p>« Oui », répondit-elle sans me regarder.</p>
            <p>« Sa voix était dure et son accent désagréable. Elle était à demi nue. J’entrai, je
              m’assis sans cérémonie sur un vieil escabeau, près du foyer. Vis-à-vis de moi se
              trouvait un jeune Indien dont les coudes s’appuyaient sur ses genoux, et dont les
              mains soutenaient la tête. Selon l’usage des indigènes de l’Amérique, il ne bougea pas
              à l’approche d’un homme civilisé. Les voyageurs n’ont pas manqué d’interpréter comme
              indice de paresse, de stupidité, d’apathie, ce silence né de l’orgueil le plus
              hautain. Un grand arc indien était appuyé contre la muraille ; beaucoup de flèches et
              des oiseaux morts étaient semés par terre. L’Indien ne remuait pas ; il ne paraissait
              pas respirer. Je lui adressai la parole en français, idiome dont la plupart des <pb
                n="142"/>Indiens de ces contrées savent au moins quelques mots. Il leva la tête, me
              montra du doigt un de ses yeux sorti de son orbite, et le sang ruisselant sur son
              visage ; puis, de l’œil qui lui restait, il lança sur moi un regard singulièrement
              significatif. Je sus depuis que, la flèche de son arc s’étant cassée au moment où la
              corde était tendue, un des morceaux de l’arme brisée était revenu frapper l’œil de
              l’Indien et l’avait crevé. Il souffrait en silence ; ses traits, malgré la vive
              douleur qu’il éprouvait, conservaient leur dignité fière ; il était bien fait, agile,
              dispos ; sa physionomie, intelligente et candide. J’admirais ce courage du sauvage,
              stoïque du désert et stoïque sans vanité.</p>
            <p>Point de lit dans la hutte. Quelques peaux d’ours et de buffles non tannées étaient
              empilées dans un coin. Je tirai de ma poche une belle montre à répétition, et je dis à
              cette femme :</p>
            <p>— Il est tard, je suis las : j’ai faim, pourriez-vous me donner à manger ? »</p>
            <p>Elle jeta sur la montre un regard ardent, avide, et se rapprocha de moi.</p>
            <p>— Oui, me dit-elle d’un ton singulier, si vous remuez un peu les cendres, vous y
              trouverez <pb n="143"/>un gâteau qui doit être cuit ; j’ai aussi de la chair de buffle
              salée et d’excellente venaison. Je vais vous apporter cela… Mais que votre montre est
              belle et brillante ! Prêtez-la-moi, je vous prie. »</p>
            <p>Je détachai la chaîne d’or qui suspendait la montre à mon col ; elle prit la montre,
              la tourna, la retourna, l’examina dans tous les sens, et finit par passer la chaîne
              d’or à son col.</p>
            <p>— Je serais bien heureuse, s’écria-t-elle d’un air d’extase, si je possédais une
              montre pareille ! »</p>
            <p>Je fis peu d’attention à ses paroles ; je lui laissai sans défiance le bijou qu’elle
              semblait admirer si naïvement, et, pressé d’un grand appétit, je me mis à souper ; mon
              chien me tenait compagnie et partageait mon repas. J’avais souvent parcouru les
              solitudes américaines sans rencontrer de voleurs, et la vieille femme, malgré sa
              physionomie dure et sa voix rauque, ne m’inspirait aucun soupçon.</p>
            <p>Tout-à-coup l’Indien se lève, passe devant moi, se promène dans la hutte : je crois
              que sa douleur devenue insupportable cause cette agitation qu’il laisse paraître. Mais
              il saisit l’instant où la vieille femme nous tourne le <pb n="144"/>dos, s’approche,
              s’abaisse, fixe sur moi un regard si ardent, si sombre, si profond, que je ne puis
              m’empêcher de tressaillir. Étonné de ces mouvements et de ces signes, je le suis des
              yeux. Il me semble qu’il s’irrite de n’être pas compris. Après s’être assis de
              nouveau, il se lève encore, et, passant tout à côté de moi, il me pince la côte assez
              vivement pour m’arracher un cri. La femme se retourne : il court reprendre sa place
              sur l’escabeau, examine son tomahawk<note resp="author"> Espèce de massue
                indienne.</note>, aiguise sur une pierre son couteau de chasse, en examine la
              pointe, puis se met à fumer tranquillement, toujours me jetant à la dérobée ses
              œillades singulières dont l’éclat eût fait baisser le regard le plus hardi.</p>
            <p>Enfin j’avais deviné l’avertissement mystérieux que me donnait le sauvage : j’étais
              en danger. J’échangeai alors des regards d’intelligence avec mon protecteur et
              redemandai ma montre à l’hôtesse. Elle me la rendit ; je sortis de la cabane sous je
              ne sais quel prétexte, emportant mon fusil à deux coups. Je le chargeai de quatre
              balles, j’en examinai la détente, je le mis en état, j’en renouvelai les pierres et
                <pb n="145"/>je rentrai. L’Indien me suivait de l’œil. Je m’étendis sur une peau de
              buffle, j’appelai mon chien, plaçai mon fusil près de moi, et, fermant les yeux, je
              parus me livrer au sommeil le plus profond. L’Indien, appuyé sur son tomahawk, n’avait
              pas quitté sa place.</p>
            <p>Un bruit se fit entendre ; mes paupières s’ouvrirent ; je vis deux jeunes gens, d’une
              haute taille et d’une grande vigueur, entrer dans la hutte ; ils apportaient un cerf
              qu’ils venaient de tuer. La vieille femme, leur mère, leur donna de l’eau-de-vie ; ils
              en burent largement. Puis, jetant les yeux tour à tour sur l’Indien blessé et sur le
              coin où je reposais, ils demandèrent qui j’étais, et pourquoi <hi rend="i">ce chien de
                sauvage</hi> était entré dans la hutte. Ils parlaient anglais ; l’Indien ne
              comprenait pas un mot de cette langue. La mère les attira vers l’extrémité opposée de
              la hutte, me montra du doigt, et dans une longue conférence discuta sans doute avec
              ses dignes fils les moyens de se défaire de moi et de s’approprier la montre fatale
              qui avait tenté sa cupidité. Les jeunes gens recommencèrent à boire ; l’ivresse les
              gagna ; la vieille buvait avec eux ; j’espérais que ces libations fréquentes ne
              tarderaient <pb n="146"/>pas à les mettre tous hors de combat. Je frappai doucement du
              plat de la main le dos de mon chien, et j’armai mon fusil. L’admirable sagacité de cet
              animal l’avertit du péril que je courais. Il agita sa queue, s’assit l’œil fixé sur
              mes ennemis, et prêt à s’élancer sur eux. L’Indien immobile avait une main appuyée sur
              le manche de son couteau de chasse et l’autre sur son tomahawk. C’était une scène fort
              dramatique, et dont le silence augmentait l’intérêt.</p>
            <p>La vieille détacha de la paroi de la hutte un long couteau de cuisine, dont la lame
              devait m’envoyer dans l’autre monde. Une meule à repasser se trouvait dans un des
              coins ; elle la fit tourner lentement, aiguisa soigneusement son arme ; je vis l’eau
              tomber goutte à goutte sur la meule, et ne perdis pas un des mouvements de l’infernale
              créature ; le foyer à demi éteint éclairait ses traits décharnés, les jeunes gens ses
              complices chancelaient sur leurs jambes avinées ; le sauvage, toujours calme, restait
              debout ; sa main qui serrait le tomahawk fatal était prête à abattre le premier
              assaillant. Le canon de mon fusil était disposé à frapper de mort celui qui
              s’approcherait de <pb n="147"/>moi ; mon chien regardait alternativement son maître et
              ses agresseurs. Cette attente dura longtemps ; une sueur froide couvrait mes
              membres.</p>
            <p>— Allons, dit tout bas la meurtrière à ses enfants. Il dort ; je me charge de lui.
              Dépêchez cet Indien. »</p>
            <p>Elle s’avança doucement, d’un pas assuré mais prudent ; son pied touchait à peine la
              terre. L’Indien s’était levé ; le tomahawk que sa main brandissait allait tomber sur
              l’un des assassins, et j’allais presser la double détente de mon fusil, quand on
              entendit frapper à la porte.</p>
            <p>Je me levai, j’ouvris. C’était deux voyageurs canadiens, vrais Hercules, dont je
              bénis l’arrivée. L’Indien, d’un geste éloquent, désigna les deux fils de la mégère, et
              s’écria en mauvais français à peine intelligible :</p>
            <p>— Eux vouloir tuer celui-là, l’homme blanc, et moi, l’homme rouge. Grand-Esprit !
              lui !… vous envoyer, hommes blancs ! »</p>
            <p>Je confirmai l’accusation du sauvage, et je racontai aux voyageurs, tous deux armés
              de longues carabines, la scène qui venait de se passer. La vieille femme, stupéfaite,
              tenait <pb n="148"/>encore en sa main son couteau. Les deux jeunes gens ivres ne
              nièrent pas leurs intentions d’assassinat ; la vieille s’emporta en imprécations et en
              vociférations qui ne la sauvèrent pas. Nous garrottâmes les pieds et les mains de ces
              trois misérables ; l’Indien se mit à exécuter une de ces danses burlesques et
              triomphales en usage parmi les tribus du désert. Nous passâmes la nuit dans la hutte,
              et l’aurore reparut vermeille et riante.</p>
            <p>Il s’agissait de châtier les assassins. Nous déliâmes leurs pieds, mais nous
              laissâmes leurs mains garrottées, et nous les forçâmes de nous suivre. Il y a dans ces
              contrées éloignées une singulière législation établie par les colons, et qui consiste
              à brûler l’habitation du meurtrier, à l’attacher à un arbre et à le faire passer par
              les verges ; nous nous conformâmes à ce code, en vigueur aujourd’hui depuis les rives
              de l’Atlantique jusqu’aux chutes du Niagara. La hutte fut réduite en cendres. Le
              sauvage reçut pour sa récompense les ustensiles de ménage et le mobilier des
              coupables ; la vieille et ses enfants furent soumis à cet ignominieux supplice, et,
              après les avoir détachés, nous continuâmes notre voyage, accompagnés du <pb n="149"
              />jeune guerrier indien qui fumait gravement sur la route.</p>
            <p>Ce fut le seul danger de ce genre que je courus pendant mes longues tournées.
              Cependant les solitudes de l’Amérique se peuplent du rebut du monde : vous trouvez,
              épars dans ces prairies sans limites, des assassins de Vienne et de Leipzick, des
              escrocs de Paris et de Londres, des aventuriers italiens, des mendiants écossais.
              Réduits à vivre du travail de leurs mains, leurs vices, qui n’ont plus d’aliments,
              s’amortissent et leurs mœurs s’améliorent. Quand ils reviennent à leurs penchants
              criminels, on les chasse, on les refoule dans des solitudes plus éloignées ; on les
              rejette comme des bêtes fauves, dans d’impénétrables tanières. Des magistrats nommés
                <hi rend="i">régulateurs</hi> sont chargés de cet office ; voici comment ils
              procèdent :</p>
            <p>Lorsqu’un des membres des nouvelles colonies a violé les lois, commis un meurtre ou
              un larcin, outragé ouvertement la décence et la probité, les notables de l’endroit
              choisissent dans leur sein plusieurs personnes chargées d’examiner et de punir le
              coupable ; ce sont les <hi rend="i">régulateurs</hi>. Un premier délit est puni <pb
                n="150"/>d’exil. Le criminel doit quitter, dans un laps de temps déterminé, le pays
              où le crime a eu lieu. S’il ose reparaître dans les environs et y commettre de
              nouvelles violences, malheur à lui ! Les <hi rend="i">régulateurs</hi> le déclarent
              hors la loi. On brûle son habitation ; le délinquant, attaché à un arbre, est fouetté
              sans pitié ; meurtrier avec préméditation, on le fusille, on plante sur un pieu sa
              tête sanglante détachée du tronc. Cette sévérité, que l’on regardera peut-être comme
              barbare, est nécessaire à la sécurité de ces établissements naissants. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Voici la traduction de quelques scènes sauvages de l’Amérique :</p>
          <quote>
            <p>À la branche de saule qui pend de sa ceinture, l’amateur de poissons en a déjà
              accroché une centaine, lorsque, tout à coup, le ciel s’assombrit, et l’orage menace.
              Il sait très bien qu’en changeant seulement d’amorce et d’hameçon, il pourrait avoir
              sous peu une ou deux belles <pb n="151"/>anguilles ; mais, en homme prudent, il aime
              mieux regagner le bord et emporter tranquillement son butin à la maison.</p>
            <p>Voilà comment s’y prend le pêcheur à la ligne qui veut procéder méthodiquement et
              dans les règles ; et certes, il y a du plaisir à le voir, lorsqu’avec aisance et grâce
              il tend l’appât à l’objet de ses désirs, soit au milieu même des flots turbulents,
              soit à l’abri sous les basses branches du rivage, partout enfin où s’ébat une
              multitude de ces petits êtres jouissant en paix de leur trompeuse sécurité. Rarement,
              entre ses mains, son instrument s’embrouille et se mêle, tandis qu’avec une
              incomparable dextérité il les tire de l’eau l’un après l’autre.</p>
            <p>Cependant il y a bon nombre de pêcheurs qui, par un procédé beaucoup plus simple,
              savent prendre tout autant de poissons, sans leur laisser même un instant pour se
              reconnaître. Voyez-moi ces joyeux petits garnements, dont l’un est planté debout sur
              la rive, pendant que les autres ont bravement enfourché les arbres qui sont tombés en
              travers de la rivière. Leurs gaules sont tout bonnement des baguettes de noisetier ou
              de noyer ; <pb n="152"/>une corde leur sert de ligne, et leurs hameçons ne paraissent
              pas des plus fins. Le premier est porteur d’une calebasse remplie de vers qu’il garde
              en vie dans de la terre humide ; le second a renfermé dans une bouteille une
              cinquantaine de sauterelles, également en vie ; le troisième n’a rien du tout pour
              amorcer, mais il empruntera à son voisin. Et les voilà, mes trois gaillards, qui font
              tournoyer leurs baguettes en l’air, afin de dérouler les lignes, à l’une desquelles
              est attachée une plaque de liège, tandis que l’autre n’a qu’un petit morceau de bois
              léger, et la dernière deux ou trois gros grains de plomb pour la faire couler.
              Maintenant, les hameçons ont reçu l’appât, et tout est prêt. Chacun jette sa ligne là
              où il croit qu’il fait le meilleur, ayant eu soin, avant tout, de sonder avec sa
              baguette la profondeur de l’eau pour s’assurer que la petite bouée pourra se maintenir
              en place. <hi rend="i">Toc, toc</hi>… le liège file et s’enfonce, le morceau de bois
              disparaît, le plomb donne des secousses, et au même instant volent en l’air trois de
              ces pauvres poissons, qui, chemin faisant, se décrochent et vont tomber bien loin
              parmi les herbes, où ils sautillent et se débattent jusqu’à <pb n="153"/>ce que mort
              s’ensuive. Mais déjà les hameçons, amorcés de nouveau, sont retournés en chercher
              d’autres. Le fretin abonde, le temps est propice, la saison délicieuse (on est au mois
              d’octobre), et les poissons sont devenus si gourmands de vers et de sauterelles qu’une
              douzaine à la fois sautent après le même appât. Nos jeunes novices, je vous l’assure,
              s’amusent joliment : en une heure, ils ont presque vidé le trou, et peuvent emporter
              une fameuse friture à leurs parents et à leurs petites sœurs. Dites-moi, est-ce que ce
              plaisir-là ne vaut pas celui du premier pêcheur, avec toute son expérience et sa
              méthode ?</p>
            <p>Parfois, après qu’on avait lâché l’écluse d’un moulin, pour des raisons mieux connues
              du meunier que de moi, je voyais tous ces petits poissons se retirer ensemble dans un
              ou deux bas-fonds, comme s’ils n’eussent voulu, à aucun prix, abandonner leur retraite
              favorite. Il y en avait alors tant et tant, qu’on pouvait en prendre à volonté avec la
              première ligne venue, pourvu qu’il y eût au bout une épingle amorcée de quelque sorte
              de ver ou d’insecte que ce fût, et même d’un morceau de poisson frais. Puis tout à
              coup, je ne sais <pb n="154"/>pourquoi, sans aucune cause apparente, ils cessaient de
              mordre, et il n’y avait ni précaution ni appât qui pût les engager, non plus qu’aucun
              autre du même trou, à reprendre à l’hameçon.</p>
            <p>Pendant les grandes inondations, ce poisson ne veut d’aucune espèce d’amorce ; mais
              alors on peut le prendre à l’épervier ou à la seine, à condition que le pêcheur ait
              une parfaite connaissance des lieux. Au contraire, quand l’eau se trouve basse, il
              n’est pas de trou écarté, pas de remous à l’abri de quelque pierre, pas de place
              recouverte de bois flotté, où l’on ne puisse se promettre ample capture. Les nègres de
              quelques contrées du Sud en font d’abondantes pêches à la fin de l’automne. Pour cela,
              ils choisissent les parties peu profondes des étangs, entrent doucement dans l’eau et
              placent, de distance en distance, un engin d’osier assez semblable à un petit baril et
              ouvert aux deux bouts. Du moment que les poissons se sentent retenus dans la partie
              inférieure qui pose au fond, leur frétillement avertit le pêcheur qui n’a pas alors
              grand mal à s’en emparer.</p>
            <p>Ces poissons, qui excèdent rarement cinq <pb n="155"/>ou six pouces en longueur, n’en
              ont d’ordinaire que de quatre à cinq, sur un ou deux de large. Leur chair, qui
              renferme peu d’arêtes, fournit en toute saison un manger excellent. Ayant remarqué que
              leur couleur changeait suivant les différentes contrées et les rivières, lacs ou
              étangs qu’ils fréquentent, j’ai été conduit à penser que ce curieux résultat pourrait
              bien provenir de la différence de coloration des eaux. Ainsi, ceux que j’ai pris dans
              les eaux profondes de la rivière Verte, au Kentucky, présentaient une teinte olive
              brun foncé tout autre que la couleur générale de ceux qu’on pêche dans les ondes si
              claires de l’Ohio ou du Schuylkill ; ceux des eaux rougeâtres des marais, dans la
              Louisiane, sont d’un cuivre terne, et ceux enfin qui vivent dans les courants
              qu’ombragent des cèdres ou des pins, se distinguent par une nuance pâle, jaunâtre et
              blême.</p>
            <p>En quelque lieu qu’on la rencontre, cette petite Perche témoigne une préférence
              décidée pour les lits rocailleux, les bancs de sable et de gravier, et toujours elle
              évite les fonds bourbeux. Quand vient le moment du frai, cette préférence est encore
              plus marquée ; on <pb n="156"/>la voit alors passer et repasser sur les endroits où
              l’eau est basse, cherchant le gravier le plus fin ; un instant elle se balance, puis
              se laisse aller lentement jusqu’au fond, où, à l’aide de ses nageoires, elle creuse
              dans le sable une sorte de nid de forme circulaire, et qui peut avoir une étendue de
              huit à dix pouces. En quelques jours, un petit rebord s’élève à l’entour, et, la place
              ainsi préparée et rendue bien propre, elle y dépose ses œufs. Si vous regardez
              attentivement, vous compterez cinquante, soixante ou plus de ces nids, les uns séparés
              par un intervalle de quelques pieds seulement, d’autres à l’écart, à plusieurs pas. Au
              lieu d’abandonner son produit, comme ceux de sa famille ont coutume de le faire, ce
              charmant petit poisson veille dessus avec toute la sollicitude d’un oiseau qui couve ;
              il se tient immobile au-dessus du nid, observant ce qui se passe aux environs. Qu’une
              feuille tombée de l’arbre, un morceau de bois ou quelque autre corps étranger vienne à
              rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le rejette très soigneusement de l’autre
              côté de sa fragile muraille. C’est un fait dont j’ai été plusieurs fois témoin ; et,
              frappé de la prudence et de la propreté de <pb n="157"/>cet être si mignon, ayant
              remarqué d’ailleurs qu’à cette même époque il ne voulait mordre à aucune espèce
              d’appât, je me mis en tête, un beau matin, de tenter plusieurs expériences, afin de
              voir ce que l’instinct ou la raison le rendraient capable de faire, si on le poussait
              à bout de patience.</p>
            <p>M’étant muni d’une belle ligne et des insectes que je savais le plus de son goût, je
              gagnai un banc de sable recouvert par un pied d’eau environ, et où j’avais
              préalablement reconnu plusieurs de ces dépôts d’œufs. Je m’approchai tout près de la
              rive sans faire de bruit, mis à mon hameçon un ver de terre dont la plus grande partie
              était laissée libre pour qu’il pût se tortiller tout à son aise, et jetai ma ligne
              dans l’eau, de façon qu’en passant par-dessus le bord, l’appât vînt se placer au fond.
              Le poisson m’avait aperçu, et, quand le ver eut envahi son enceinte, il nagea jusqu’au
              bord opposé, où il resta quelque temps à se balancer ; enfin, se hasardant, il se
              rapprocha du ver, le prit dans sa gueule et le repoussa de mon côté si gentiment et
              avec tant de précaution, qu’en vérité c’était à en demeurer confondu. Je répétai
              l’expérience six ou sept fois, <pb n="158"/>et toujours avec le même résultat. Je
              changeai d’amorce et mis une jeune sauterelle que je fis flotter dans l’intérieur du
              nid : l’insecte fut rejeté comme le ver ; et vainement, à deux ou trois reprises,
              j’essayai de piquer le poisson. Alors je lui présentai l’hameçon nu, en employant la
              même manœuvre. Il parut d’abord grandement alarmé : il nageait d’un côté, puis de
              l’autre, sans s’arrêter, et semblait comprendre tout le danger de s’attaquer, cette
              fois, à un objet aussi suspect. Pourtant il finit encore par s’en approcher, mais
              petit à petit, le prit délicatement, l’enleva, et l’hameçon, à son tour, fut rejeté
              hors du nid !</p>
            <p>Lecteur, si comme moi vous étudiez la nature pour vous élever l’esprit par la
              contemplation des phénomènes étonnants qu’elle offre à chaque pas dans son immense
              domaine, ne resterez-vous pas frappé d’une admiration profonde en voyant ce petit
              poisson, objet si chétif et si humble, auquel le Créateur a donné des instincts si
              merveilleux ? Pour moi, je ne cessais de le regarder avec ravissement, et je me
              demandais comment la Nature avait pu le douer d’un sens aussi réfléchi et d’une telle
              puissance. Un désir irrésistible d’en apprendre <pb n="159"/>davantage me poussa à
              continuer mon expérience. Certes, je savais alors manœuvrer un hameçon tout comme un
              autre ; mais, quelque effort que je fisse, je ne pus jamais parvenir à prendre ce
              petit poisson, et ce fut de même inutilement que je dressai mes batteries contre
              plusieurs de ses camarades.</p>
            <p>Ainsi j’avais trouvé mon maître ! Je repliai ma ligne, et donnai un grand coup de
              baguette dans l’eau, de manière à atteindre presque le poisson. D’un élan, il se lança
              comme un trait à la distance de plusieurs mètres, resta quelque temps à se balancer
              d’un air tranquille ; puis, dès que ma baguette eut quitté l’eau, revint prendre son
              poste. Alors, je pus connaître tout le dommage que je lui avais causé, car je
              l’aperçus qui s’employait de son mieux à nettoyer et lisser son nid ; mais, pour le
              moment, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin mes expériences.</p>
          </quote>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
          <trailer>(<hi rend="i">La suite au prochain entretien.</hi>)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CXVIII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Littérature américaine. <lb/>Une page
          unique d’histoire naturelle, par Audubon (2<hi rend="sup">e</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I. <lb/>La chasse à l’élan</head>
          <quote>
            <p><pb n="161"/>Bientôt le chasseur entend venir l’élan, qui fait grand bruit ; et,
              quand il le juge suffisamment près, il choisit une bonne place où le frapper, et le
              tue. Il n’est pas prudent, tant <pb n="162"/>s’en faut, de se tenir à portée de
              l’animal, qui dans ce cas ferait certainement à l’agresseur un mauvais parti.</p>
            <p>Un mâle, entièrement venu, mesure, dit-on, neuf pieds de haut ; et avec ses immenses
              andouillers branchus, son aspect est tout à fait formidable. De même que le daim de
              Virginie et le karibou mâle, ces animaux jettent leur bois chaque année, vers le
              commencement de décembre ; mais, la première année, ils ne le perdent pas même au
                printemps<note resp="author"> Il y a ici une apparente contradiction qui s’explique
                quand on sait que, tandis que les vieux élans déposent leur bois en décembre et
                janvier, les jeunes ne le perdent qu’en avril et mai ; mais la première année ils ne
                le perdent pas du tout, par conséquent pas même au printemps.</note>. Quand on les
              irrite, ils grincent horriblement des dents, hérissent leur crinière, couchent les
              oreilles et frappent avec violence. S’ils sont inquiétés, ils poussent un lamentable
              gémissement qui ressemble beaucoup à celui du chameau.</p>
            <p>Dans ces régions désolées et sauvages qui ne sont guère fréquentées que par l’Indien,
              l’espèce du daim commun était extraordinairement abondante. Nous avions beaucoup de
              mal à retenir nos chiens, qui en rencontraient <pb n="163"/>des troupeaux presque à
              chaque pas. Ce dernier, par ses mœurs, se rapproche beaucoup de l’élan.</p>
            <p>Quant au renne ou <hi rend="i">karibou</hi>, son pied est très large et très plat ;
              il peut l’étendre sur la neige jusqu’au fanon<note resp="author"> C’est ici la touffe
                de crins qui pousse derrière le pâturon.</note>, de sorte qu’il court aisément sur
              une croûte à peine assez solide pour porter un chien. Quand la neige est molle, on les
              voit en troupes immenses, aux bords des grands lacs sur lesquels ils se retirent dès
              qu’on les poursuit, parce que la première couche y est bien plus résistante que
              partout ailleurs ; mais, si la neige vient à durcir, ils se jettent dans les bois.
              Avec cette facilité qu’ils ont de courir à sa surface, il leur serait inutile de se
              tracer des sentiers au travers, comme fait l’élan ; aussi, pendant l’hiver, n’ont-ils
              pas de remise proprement dite. On ne connaît pas bien exactement quelle peut être la
              vitesse de cet animal, mais je suis convaincu qu’elle dépasse de beaucoup celle du
              cheval le plus léger. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>II. <lb/>Le troglodyte d’hiver</head>
          <quote>
            <p><pb n="164"/>La grande étendue de pays que parcourt dans ses migrations ce petit
              oiseau est certainement le fait le plus remarquable de son histoire. À l’approche de
              l’hiver, il abandonne les lieux où il s’est retiré, bien loin au Nord, peut-être
              jusqu’au Labrador ou à Terre-Neuve, traverse, sur ses ailes concaves et qui semblent
              si frêles, les détroits du golfe Saint-Laurent, et gagne de plus chaudes régions, pour
              y demeurer jusqu’au retour du printemps. C’est comme en se jouant qu’il accomplit ce
              long voyage ; il s’en va, sautillant d’une racine ou d’une souche à l’autre,
              voltigeant de branche en branche, hasardant une courte échappée de droite et de
              gauche ; et cela, sans cesser de chercher sa nourriture, mais toujours sémillant et
              toujours gai, comme s’il n’avait souci ni du temps ni de la distance. <pb n="165"/>Il
              arrive au bord de quelque large fleuve ; qui ne connaîtrait ses habitudes pourrait
              craindre que ce ne fût là pour lui un obstacle insurmontable : point du tout, il
              déploie ses ailes, s’élance et glisse comme un trait au-dessus du redoutable
              courant.</p>
            <p>J’ai trouvé le troglodyte d’hiver dans les basses parties de la Louisiane et dans les
              Florides, en décembre et janvier ; mais jamais plus tard que la fin de ce dernier
              mois. Leur séjour dans ces contrées dépasse rarement trois mois ; ils en emploient
              deux autres, tant à bâtir leur nid qu’à élever leur couvée ; et, comme ils quittent le
              Labrador vers le milieu d’août, au plus tard, ils passent probablement plus de la
              moitié de l’année à voyager. Il serait intéressant de savoir si ceux qui nichent au
              long de la rivière Colombie, près l’océan Pacifique, visitent nos rivages de
              l’Atlantique. Mon ami T. Nuttall m’a dit en avoir vu élever leurs petits dans les bois
              qui bordent nos côtes du Nord-Ouest.</p>
            <p>En passant à East-Port dans le Maine, lors de mon voyage au Labrador, j’y trouvai ces
              oiseaux extrêmement abondants, et en plein chant, bien que l’air fût toujours très
              froid, <pb n="166"/>et même que des glaçons pendissent encore à chaque rocher (on
              était au 9 mai). Le 11 juin, ils se montrèrent non moins nombreux sur les îles de la
              Madeleine, et je ne me rendais pas trop compte de quelle manière ils avaient pu venir
              jusque-là ; mais les habitants me dirent qu’il n’y en paraissait aucun de tout
              l’hiver. Le 20 juillet enfin, je les retrouvai au Labrador, en me demandant de nouveau
              comment ils avaient fait pour atteindre ces rivages perdus et d’un si difficile accès.
              Était-ce en suivant le cours du Saint-Laurent, ou bien en volant d’une île à l’autre
              au travers du golfe ? Je les ai rencontrés dans presque tous les États de l’Union, où
              cependant je n’ai trouvé leur nid que deux fois : l’une près de la rivière Mohauk,
              dans l’État de New-York ; l’autre dans le grand marais de pins, en Pennsylvanie. Mais
              ils nichent en grand nombre dans le Maine, et probablement dans le Massachusetts,
              quoiqu’il y en ait peu qui passent l’hiver, même dans ce dernier État.</p>
            <p>Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le chant ne le cède à celui du
              troglodyte d’hiver. Il est vraiment musical, souple, cadencé, énergique, plein de
              mélodie ; et l’on <pb n="167"/>s’étonne qu’un son si bien soutenu puisse sortir d’un
              aussi faible organe. Quelle oreille y resterait insensible ? Lorsqu’il se fait
              entendre, ainsi qu’il arrive souvent, dans la sombre profondeur de quelque funeste
              marécage, l’âme se laisse aller à son charme puissant, et, par l’effet même du
              contraste, en éprouve d’autant plus de ravissement et de surprise. Pour moi, j’ai
              toujours mieux senti, en l’écoutant, la bonté de l’auteur de toutes choses, qui, dans
              chaque lieu sur la terre, a su placer quelque cause de jouissance et de bien-être pour
              ses créatures.</p>
            <p>Une fois, je traversais la partie la plus obscure et la plus inextricable d’un bois,
              dans la grande forêt de pins, non loin de Maunchunk, en Pennsylvanie ; et je n’étais
              attentif qu’à me garantir des reptiles venimeux dont je craignais la rencontre en cet
              endroit, lorsque soudain les douces notes du troglodyte parvinrent à mon oreille, et
              produisirent en moi une émotion si délicieuse, qu’oubliant tout danger, je me lançai
              bravement au plus épais des broussailles, à la poursuite de l’oiseau dont le nid, je
              l’espérais, ne devait pas être loin. Mais lui, comme pour mieux me <pb n="168"
              />narguer, s’en allait tranquillement devant moi, choisissant les buissons les plus
              épineux, s’y glissant avec une prestesse étonnante, s’arrêtant pour pousser sa petite
              chanson près de moi, et l’instant d’après dans une direction tout opposée. Je
              commençais à en avoir assez de ce fatigant exercice, lorsqu’enfin je le vis se poser
              au pied d’un gros arbre, presque sur les racines, et l’entendis gazouiller quelques
              notes plus harmonieuses encore que toutes celles qu’il avait jusqu’alors modulées.
              Tout à coup, un autre troglodyte surgit comme de terre, à ses côtés, et disparut non
              moins subitement, avec celui que je poursuivais. Je courus à la place où ils venaient
              de se montrer, sans la perdre une minute de vue, et remarquai une protubérance
              couverte de mousse et de lichen, assez semblable à ces excroissances qui poussent sur
              les arbres de nos forêts, sauf cette différence qu’elle présentait une ouverture
              parfaitement ronde, propre et tout à fait lisse. J’introduisis un doigt dedans et
              ressentis bientôt quelques coups de bec, accompagnés de cris plaintifs. Plus de
              doute : j’avais, pour la première fois de ma vie, trouvé le nid de notre troglodyte
              d’hiver ! Je fis doucement <pb n="169"/>sortir le gentil habitant de sa demeure, et en
              retirai les œufs à l’aide d’une sorte d’écope que j’avais façonnée pour cela. Je
              m’attendais à en trouver beaucoup, mais il n’y en avait que six ; et c’est le même
              nombre encore que je comptai dans l’autre nid de troglodyte sur lequel, plus tard, je
              parvins à mettre la main. Cependant le pauvre oiseau avait appelé son camarade, et,
              par leurs clameurs réunies, ils semblaient me supplier de ne pas ravir leur trésor.
              Plein de compassion, j’allais m’éloigner, lorsqu’une idée me frappa : c’est que je
              devais avant tout donner une exacte description du nid, et que pareille occasion ne me
              serait peut-être plus offerte. Croyez-moi, lecteur, quand je me résolus à sacrifier ce
              nid, c’était autant pour vous que pour moi. — Extérieurement, il mesurait sept pouces
              de haut sur quatre et demi de large ; l’épaisseur de ses murailles, composées de
              mousses et de lichen, était de près de deux pouces, de façon qu’à l’extérieur il
              offrait l’apparence d’une poche étroite dont la paroi était réduite à quelques lignes,
              du côté où elle se trouvait en contact avec l’écorce de l’arbre. Le bas de la cavité,
              jusqu’à moitié du nid, était garni de poil de lièvre, et sur le fond, ou <pb n="170"
                /><hi rend="i">nichette</hi>, avaient été étendues une demi-douzaine de ces larges
              plumes duveteuses que notre tétrao commun porte sous le ventre. Les œufs, d’un rouge
              tendre, rappelant la teinte pâlissante d’une rose dont la corolle commence à se
              flétrir, étaient marqués de points d’un brun rougeâtre et plus nombreux vers le gros
              bout.</p>
            <p>Quant au second nid, je le trouvai près de Mohauk, et par un pur hasard. Un jour, au
              commencement de juin, vers midi, me sentant fatigué, je m’étais assis sur un rocher
              qui surplombait les eaux, et m’amusais, en me reposant, à voir se jouer des troupes de
              poissons. Le lieu était humide, et bientôt, la fraîcheur me portant au cerveau, je fus
              pris d’un violent éternuement dont le bruit fit partit un troglodyte de dessous mes
              pieds. Le nid, que je n’eus pas de peine à découvrir, était collé contre la partie
              inférieure du roc, et présentait les mêmes particularités de forme et de structure que
              le précédent ; mais il était plus petit, et les œufs, au nombre de six, renfermaient
              des fœtus déjà bien développés.</p>
            <p>Les mouvements de cet intéressant oiseau sont vifs et décidés. Observez-le quand il
                <pb n="171"/>cherche sa nourriture, comme il sautille, rampe et se glisse
              furtivement d’une place à l’autre, semblant indiquer que tout cet exercice n’est pour
              lui qu’un plaisir. À chaque instant il s’incline, la gorge en bas, de manière à
              toucher presque l’objet sur lequel il se tient ; puis, étendant tout d’un coup son
              pied nerveux que seconde l’action de ses ailes concaves et à moitié tombantes, il se
              redresse et s’élance, en portant sa petite queue constamment retroussée. Tantôt, par
              le creux d’une souche, il se faufile comme une souris ; tantôt, il s’accroche à la
              surface avec une singulière mobilité d’attitudes ; puis soudain il a disparu, pour se
              remontrer, la minute d’après, à côté de vous. Par moments, il prolonge son ramage sur
              un ton langoureux ; ou bien, une seule note brève et claire éclate en un <hi rend="i"
                >tshick-tshick</hi> sonore, et pour quelques instants il garde le silence ;
              volontiers il se poste sur la plus haute branche d’un arbrisseau, ou d’un buisson
              qu’il atteint en sautant légèrement d’un rameau à l’autre ; pendant qu’il monte, il
              change vingt fois de position et de côté, il se tourne et se retourne sans cesse, et,
              lorsqu’enfin il a gagné le sommet, il vous salue de sa plus délicate mélodie ; <pb
                n="172"/>mais une nouvelle fantaisie lui passe par la tête, et sans que vous vous en
              doutiez, en un clin d’œil, il s’est évanoui. Tel vous le voyez, toujours alerte et se
              trémoussant, mais surtout dans la saison des amours. En tout temps, néanmoins,
              lorsqu’il chante, il tient sa queue baissée. En hiver, quand il prend possession de sa
              pile de bois sur la ferme, non loin de la maisonnette du laboureur, il provoque le
              chat par ses notes dolentes ; et montrant sa fine tête par le bout des bûches au
              milieu desquelles il gambade en toute sûreté, le rusé met à l’épreuve la patience de
              Grimalkin.</p>
            <p>Ce troglodyte se nourrit principalement d’araignées, de chenilles, de petits
              papillons et de larves. En automne, il se contente de baies molles et juteuses.</p>
            <p>Ayant, dans ces dernières années, passé un hiver à Charleston, en compagnie de mon
              digne ami Bachman, je remarquai que ce charmant oiseau faisait son apparition dans
              cette ville et les faubourgs, au mois de décembre. Le 1<hi rend="sup">er</hi> janvier,
              j’en entendis un en pleine voix, dans le jardin de mon ami, qui me dit qu’il ne se
              montre pas régulièrement chaque hiver dans ces contrées, et qu’on n’est sûr de l’y
              rencontrer <pb n="173"/>que durant les saisons extrêmement rigoureuses.</p>
            <p>Pour vous mettre mieux à même de comparer ses mœurs avec celles du troglodyte commun
              d’Europe (les mœurs des oiseaux ayant toujours été, comme vous le savez, le sujet de
              prédilection de mes études), je vous présente ici les observations que mon savant ami
              W. Mac Gillivray a faites sur ce dernier, en Angleterre.</p>
            <p>« Chez nous, dit-il, le troglodyte n’émigre pas, et se trouve en hiver dans les
              parties les plus septentrionales de l’île, aussi bien que dans les Hébrides. Son vol
              consiste en un battement d’ailes rapide et continu, et, par suite, n’est pas onduleux,
              mais s’effectue en droite ligne. Il n’est pas non plus soutenu, d’ordinaire l’oiseau
              se contentant de voltiger d’un buisson ou d’une pierre à l’autre. Il se plaît surtout
              à côtoyer les murailles, parmi les fragments de rochers, au milieu des touffes
              d’ajoncs et le long des haies où il attire l’attention par la gentillesse de ses
              mouvements et la bruyante gaieté de son ramage. Quand il veut demeurer en place, il
              porte sa queue presque droite, et tout son corps s’agite par brusques secousses ; <pb
                n="174"/>mais bientôt il repart en faisant de petits sauts, s’aidant en même temps
              des ailes, et s’accompagnant de son rapide et continuel <hi rend="i">chit, chit</hi>.
              Au printemps et en été, le gazouillement du mâle, qu’il répète par intervalles, est
              plein, riche et mélodieux. Même en automne et dans les beaux jours d’hiver, on peut
              souvent l’entendre précipiter les notes de sa chanson, si claires, si retentissantes
              et qui, toutes familières qu’elles sont, surprennent toujours, étant produites par un
              instrument aussi fragile.</p>
            <p>« Durant la saison des œufs, les troglodytes se tiennent par couples, habituellement
              dans des lieux retirés, tels que les vallons couverts de broussailles, les bois
              moussus, le lit des ruisseaux, et les endroits rocailleux qu’ombragent et défendent
              des ronces, des épines ou d’autres buissons. Mais ils recherchent aussi les vergers,
              les jardins et les haies dans le voisinage immédiat de nos habitations dont même les
              plus sauvages s’approchent en hiver. Ils ne sont pas, à proprement parler, farouches,
              puisqu’ils se croient en sûreté à la distance de vingt ou trente mètres de l’homme ;
              néanmoins, lorsqu’ils voient quelqu’un s’avancer <pb n="175"/>trop près, ils se
              cachent dans des trous, parmi des pierres ou des racines.</p>
            <p>« Rien n’est plaisant à voir comme ce petit oiseau. Il est d’une humeur si charmante
              et si gaie ! Dans les jours sombres, les autres oiseaux paraissent tout
              mélancoliques ; quand il pleut, les moineaux et les pinsons restent silencieux sur la
              branche, les ailes pendantes et les plumes hérissées ; mais tous les temps sont bons
              pour le troglodyte ; les larges gouttes d’une pluie d’orage ne le mouillent pas
              davantage qu’une légère bruine venant de l’est ; et quand il regarde de dessous le
              buisson, ou qu’il présente sa tête par le creux du mur, ne semble-t-il pas aussi
              mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros dos sur les tapis du
              parloir ?</p>
            <p>« C’est vraiment un spectacle amusant que d’observer une famille de troglodytes qui
              vient de sortir du nid. En marchant à travers des ajoncs, des genêts ou des
              genévriers, vous êtes attiré vers quelque hallier d’où vous avez entendu s’élever un
              son doux, assez semblable à la syllabe <hi rend="i">chit</hi> plusieurs fois répétée ;
              le père et la mère troglodyte voltigent autour des jeunes rameaux ; et bientôt vous
              voyez un <pb n="176"/>petit qui, d’une aile faible encore, mais en toute hâte, rentre
              sous le buisson, en poussant un cri étouffé. D’autres le suivent à la file ; tandis
              que les parents s’agitent, pleins d’alarme, aux environs, et font retentir leur
              bruyant <hi rend="i">chit, chit</hi>, dont les diverses intonations indiquent le degré
              de passion qui les anime. — En rase campagne, on peut facilement prendre un jeune
              troglodyte à la course ; et j’ai aussi entendu dire qu’un vieux ne tarde pas à être
              fatigué, par un temps de neige, alors qu’il ne trouve rien pour se cacher. Toutefois,
              même en pareil cas, il n’est pas aisé de ne jamais le perdre de vue, car au pied d’un
              monticule, le long d’une muraille ou dans une touffée, qu’il se rencontre le moindre
              trou, il s’y glisse à l’improviste, et, cheminant par-dessous la neige, ne reparaît
              qu’à une grande distance.</p>
            <p>« Les troglodytes s’accouplent vers le milieu du printemps, et, dès les premiers
              jours d’avril, commencent à bâtir leur nid, dont la forme et les matériaux varient
              suivant la localité. Mon fils m’en a apporté un qui m’a paru d’un volume étonnant,
              comparé à la taille de l’architecte : il n’a pas moins de sept pouces de diamètre sur
              une hauteur de huit. Ayant été placé <pb n="177"/>sur une surface plate, en dessous
              d’un banc, sa base en a pris naturellement la forme, et se compose de fougère sèche et
              d’autres plantes, mêlées à des feuilles d’herbe et à des végétaux ligneux. Les parois,
              à l’extérieur, sont construites des mêmes matériaux ; et l’intérieur, d’un diamètre de
              trois pouces, est parfaitement sphérique. Plus en dedans, la paroi ne présente que des
              mousses encore toutes vertes, et se trouve arc-boutée avec des feuilles de fougère et
              des brins de paille. Les mousses s’y entrelacent curieusement à des racines fibreuses
              ainsi qu’à du poil de différents animaux. Enfin, la surface tout à fait interne est
              lisse et compacte, comme du feutre très serré. Jusqu’à la hauteur de deux pouces, on y
              remarque une ample garniture de plumes larges et soyeuses, appartenant les unes, et
              pour la plupart, au pigeon sauvage, d’autres, au faisan, au canard domestique et même
              au merle. L’entrée, adroitement ménagée vers le haut, sur le côté, a la forme d’une
              arche surbaissée. Sa largeur, à la base, est de deux pouces ; sa hauteur, d’un pouce
              et demi. Le seuil, si je puis dire, se compose de brindilles très flexibles, de fortes
              tiges d’herbe et jeunes pousses, le reste <pb n="178"/>étant feutré de la manière
              ordinaire. Il contenait cinq œufs, d’une forme ovale allongée, ayant huit lignes de
              long sur six de large ; le fond en était d’un blanc pur, avec quelques raies ou taches
              vers le gros bout, et d’un rouge clair.</p>
            <p>« On trouve ces nids en différents endroits : très souvent dans un enfoncement, sous
              le rebord de quelque rive ; parfois dans une crevasse parmi des pierres, dans le trou
              d’un mur ou d’un vieux tronc, sous le toit de chaume d’un cottage ou d’un hangar, sur
              le faîte d’une grange, sur une branche d’arbre, soit qu’elle s’étende au long d’une
              muraille, ou croisse seule et sans appui ; enfin, parmi le lierre, les chèvrefeuilles,
              la clématite et autres plantes grimpantes. Quand le nid repose par terre, sa base et
              souvent tout l’extérieur se composent de feuilles et de brins de paille ; mais,
              lorsqu’il est autrement placé, le dehors est d’ordinaire plus lisse, mieux soigné, et
              principalement formé de mousse.</p>
            <p>« Quant au nombre d’œufs qu’il contient, les auteurs ne sont pas d’accord. M. Weir
              dit que d’habitude il est de sept ou huit, mais qu’il peut monter jusqu’à seize ou
              dix-sept ; Robert Smith, un tisserand de Bathgate, m’a raconté qu’il y a quelques
              années, il trouva un <pb n="179"/>de ces nids sur le bord d’un petit ruisseau, qui en
              contenait dix-sept ; et je tiens de James Baillie Esq., qu’en juin dernier, il en a
              retiré seize d’un autre qui était sur une sapinette. »</p>
            <p>Permettez-moi maintenant, et toujours à propos du troglodyte d’Europe, de vous
              présenter une petite scène dont je dois la description à l’obligeance de mon ami,
              M. Thomas M’Culloch de Picton.</p>
            <p>« Une après-midi, pendant ma résidence à <hi rend="i">Springvale</hi>, non loin de
                <hi rend="i">Hammersmith</hi>, je m’amusais à suivre de l’œil les évolutions d’un
              couple de poules d’eau qui prenaient leurs ébats, au bord de ces grands roseaux si
              communs dans les environs, lorsque mon attention se porta sur un troglodyte qui, un
              fétu dans le bec, s’était enfoncé tout à coup au milieu d’une petite haie, précisément
              au-dessous de la fenêtre où je me tenais en observation. Au bout de quelques minutes,
              l’oiseau reparut, et, prenant son vol vers un champ voisin où du vieux chaume avait
              été abandonné, il s’empara d’une seconde paille qu’il apporta juste à la même place où
              la première avait été déposée. Pendant deux heures à peu près, cette opération fut
              continuée avec la plus grande diligence ; <pb n="180"/>puis, voulant se donner un peu
              de bon temps, il se posa sur la plus haute branche de la haie où il modula sa douce et
              joyeuse chanson qu’interrompit une personne qui vint à passer par là. De tout le reste
              de la soirée je n’aperçus plus mon petit architecte ; mais, dès le lendemain, son
              ramage m’attira de bonne heure à la fenêtre, et je le vis, quittant sa perche
              accoutumée, reprendre avec une nouvelle ardeur son travail de la veille. Dans
              l’après-midi, je n’eus pas le temps de m’occuper de ses allées et venues ; mais, d’un
              coup d’œil en passant, je pus m’assurer que, sauf les quelques minutes de relâche où
              son gazouillement frappait mon oreille, la construction avançait avec un degré
              d’activité en rapport avec l’importance de l’ouvrage. À la fin du deuxième jour,
              j’examinai l’état des choses, et reconnus que l’extérieur d’un vaste nid sphérique
              s’en allait terminé, et que tous les matériaux provenaient du vieux chaume, quoiqu’il
              fût tout noir et à moitié pourri. Dans l’après-midi du jour suivant, ses visites au
              chaume cessèrent ; il ne fit plus que voltiger et fredonner autour de son ouvrage, et,
              par ses chants prolongés et continuels, semblait plutôt se féliciter de ses progrès,
              que songer, pour <pb n="181"/>le moment, à les pousser plus loin. Au soir, je trouvai
              l’extérieur du nid complètement achevé ; j’introduisis avec précaution mon doigt
              dedans : la doublure n’était point encore commencée, probablement à cause de
              l’humidité qu’avait conservée le chaume. J’y revins encore une demi-heure après, avec
              un de mes cousins : non seulement l’oiseau s’était aperçu que son nid avait été
              envahi, mais, à ma grande surprise, je reconnus que, dans sa colère, il en avait
              bouché l’entrée, pour en pratiquer une nouvelle du côté opposé de la haie. L’ouverture
              était fermée avec de la vieille paille, et le travail si proprement exécuté, qu’il ne
              restait plus de trace de l’ancienne porte. Tout cela, pourtant, était l’ouvrage d’un
              seul oiseau ; et durant tout le temps qu’il mit à bâtir, nous ne remarquâmes jamais
              d’autre troglodyte en sa compagnie. Dans le choix des matériaux aussi bien que dans
              l’emplacement du nid, il y avait quelque chose de vraiment curieux. Ainsi, bien qu’au
              fond et sur les côtés, le jardin fût bordé d’une haie épaisse dans laquelle il eût pu
              s’établir en parfaite sûreté, et que tout auprès fussent les étables avec une ample
              provision de paille fraîche, cependant il avait préféré le vieux <pb n="182"/>chaume
              et la clôture du haut du jardin. Cette partie de la haie était jeune, maigre et
              séparée des bâtiments par un étroit sentier où passaient et repassaient sans cesse les
              domestiques ; mais les interruptions venant de ce côté lui étaient, je m’imagine,
              indifférentes, car, dérangé de ses occupations à chaque instant, je l’y voyais revenir
              de suite, et tout aussi confiant que s’il n’avait pas été troublé. Malheureusement
              tout son travail fut détruit par un étranger sans pitié ; mais il ne déserta pas pour
              cela la place, et se remit à charrier du vieux chaume avec autant de zèle et
              d’activité qu’auparavant. Cette fois, néanmoins, il prit si bien ses précautions et
              fit tant et tant de détours, que je ne pus jamais savoir où il avait caché son second
              nid.</p>
            <p>« Le troglodyte d’hiver ressemble tellement au troglodyte d’Europe, que j’ai cru
              longtemps à leur identité ; mais des comparaisons faites avec soin sur un grand nombre
              d’individus m’ont appris qu’il existe entre eux certaines diversités constantes de
              coloration ; toutefois j’hésite encore, et n’oserais dire, avec une entière certitude,
              qu’ils sont spécifiquement différents. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>III. <lb/>Le pewee ou gobe-mouche brun</head>
          <quote>
            <p><pb n="183"/>Les détails dont se compose la biographie de ce gobe-mouche sont, pour
              la plupart, si intimement unis avec les particularités de ma propre histoire, que,
              s’il m’était permis de m’écarter de mon sujet, ce volume serait consacré bien moins à
              la description et aux mœurs des oiseaux qu’aux impressions de jeunesse d’un homme qui
              a vécu, longues années, de la vie des bois, en Amérique. Quand j’étais jeune, en
              effet, je possédais une plantation sur les bords inclinés d’une crique, le <hi
                rend="i">perkioming</hi>. — Je crois avoir déjà dit son nom ; mais, plus que jamais
              cher à mon cœur, j’aime à le répéter encore. — Quel plaisir pour moi de m’égarer <pb
                n="184"/>le long de ses rivages sinueux et couverts de rochers ! J’étais toujours
              sûr d’y voir quelque douce et belle fleur s’épanouir au soleil, et d’y rencontrer le
              vigilant roi-pêcheur en sentinelle à la pointe d’une pierre dont l’ombre se projetait
              au-dessus du limpide cristal des ondes. De temps en temps aussi passait l’orfraie,
              suivie d’un aigle à tête blanche ; et leurs mouvements gracieux, au sein des airs,
              emportaient ma pensée bien loin au-dessus d’eux, dans les régions du ciel les plus
              sereines, et me conduisaient ainsi délicieusement et en silence jusqu’au sublime
              auteur de toutes choses.</p>
          </quote>
          <p>Comme la science qui nourrit la piété devient vivante et éloquente sans chercher les
            mots !</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <quote>
            <p>Ces profondes et douces rêveries accompagnaient souvent mes pas à l’entrée d’une
              petite caverne creusée dans le roc solide par les mains de la nature. Elle était, du
              moins je la trouvais alors, suffisamment grande pour mes <pb n="185"/>études : mon
              papier, mes crayons et parfois un volume des contes si naturels et si charmants
              d’Edgeworth ou des fables de la Fontaine m’y procuraient d’amples jouissances. C’est
              dans ce lieu que, pour la première fois, je vis, sous son vrai jour, toute la force de
              la tendresse paternelle chez les oiseaux ; c’est là que j’étudiai les mœurs du pewee ;
              c’est là que j’appris, de manière à ne plus l’oublier, que détruire le nid d’un oiseau
              ou lui arracher ses œufs et ses petits, c’est un acte d’une grande cruauté.</p>
            <p>J’avais trouvé un nid de ce gobe-mouche à couleur terne, accroché contre le mur,
              immédiatement au-dessus de l’espèce d’arche qui servait d’entrée à cette paisible
              retraite. Je regardai dedans : il était vide, mais propre et en bon état, comme si les
              propriétaires absents comptaient y revenir avec le printemps. — Déjà sur chaque tige
              les bourgeons étaient gonflés ; quelques arbres même se paraient de fleurs ; mais la
              terre était encore couverte de neige, et, dans l’air, on sentait toujours le souffle
              glacial de l’hiver. Un matin, de bonne heure, je vins à ma grotte : les rayons
              brillants du soleil coloraient de riches teintes chaque objet autour de moi. Quand
              j’entrai, un bruit sourd <pb n="186"/>au-dessus de ma tête me fit me retourner, et je
              vis s’envoler deux oiseaux qui furent se reposer tout près de là. — Les pewees étaient
              arrivés ! — J’en ressentis une vive joie ; et, craignant que ma présence ne troublât
              le joli couple, je sortis, non sans jeter souvent un regard en arrière. Ils étaient
              sans doute arrivés tout nouvellement, car ils paraissaient bien fatigués. On
              n’entendait point leur note plaintive ; leur huppe n’était pas redressée et les
              vibrations de leur queue, si remarquables dans cette espèce, semblaient faibles et
              languissantes. Il n’y avait encore que peu d’insectes, et je jugeai que l’affection
              qu’ils portaient à ce lieu avait dû, bien plus qu’aucun autre motif, déterminer leur
              prompt retour. À peine m’étais-je éloigné de quelques pas, que tous deux, d’un même
                accord<note resp="author"><p>« <quote><hi rend="i">With one accord</hi></quote> »,
                  comme dans ces vers si frais et si touchants de Dante :</p><quote><l>Quali colombe
                    dal disio chiamate</l></quote></note>, ils glissaient de leur branche pour
              entrer dans la caverne. Je n’y revins plus de tout le jour, et, comme je ne les
              aperçus ni l’un ni l’autre aux environs, je supposai <pb n="187"/>qu’ils devaient
              avoir passé la journée entière dans l’intérieur. Je conclus aussi qu’ils avaient gagné
              ce bienheureux port, soit de nuit, soit tout à fait à la pointe du jour. Des centaines
              d’observations m’ont prouvé, depuis, que cette espèce émigre toujours pendant la
              nuit.</p>
            <p>Ne pensant plus qu’à mes petits pèlerins, le lendemain, de grand matin, j’étais à
              leur retraite, mais pas encore assez tôt pour les y surprendre. Longtemps avant
              d’arriver, mes oreilles furent agréablement saluées par leurs cris joyeux, et je les
              vis qui traversaient les airs de côté et d’autre, donnant la chasse à quelques
              insectes, à ras de la surface de l’eau. Ils étaient pleins d’entrain, volaient
              fréquemment dans la caverne, en ressortaient, et, se posant parfois à l’entrée, sur un
              arbre favori, semblaient engagés dans l’entretien le plus intéressant. Le léger
              frémissement de leurs ailes, les battements de leur queue, leur crête redressée, leur
              air propret, tout indiquait que la fatigue était oubliée, et qu’ils étaient reposés et
              heureux. Quand je parus dans la grotte, le mâle se précipita violemment à l’entrée,
              fit claquer plusieurs fois son bec avec un <pb n="188"/>bruit strident, accompagnant
              cette action d’une note prolongée et tremblante dont je ne tardai pas à deviner le
              sens. Puis il vola dans l’intérieur et en ressortit avec une rapidité incroyable : on
              eût dit le passage d’une ombre.</p>
            <p>Plusieurs jours de suite, je revins à la caverne, et je vis avec plaisir qu’à mesure
              que ces visites se multipliaient, les oiseaux, de leur côté, devenaient plus
              familiers. Une semaine ne s’était pas écoulée, qu’eux et moi nous étions sur un pied
              d’intimité complète. On était alors au 10 d’avril ; il n’y avait plus de neige et le
              printemps se trouvait avancé pour la saison. Ailes-rouges et étourneaux commençaient à
              paraître. Je m’aperçus que les pewees se mettaient à travailler à leur vieux nid.
              Désireux d’examiner les choses par moi-même, et de jouir de la société de cet aimable
              couple, je me déterminai à passer auprès d’eux la plus grande partie de mes journées.
              Ma présence ne les alarmait plus du tout ; ils apportèrent de nouveaux matériaux pour
              garnir leur nid, et le rendirent plus chaud en y ajoutant quelques moelleuses plumes
              d’oie qu’ils ramassaient le long de la crique. Leur chant alors, quand ils se
              rencontraient sur le bord du nid, se faisait <pb n="189"/>remarquer par un petit
              gazouillement et des accents de joie que je n’ai jamais entendus dans aucune autre
              occasion : c’était, je m’imagine, la douce, la tendre expression du plaisir qu’ils se
              promettaient, et dont ils semblaient jouir par anticipation sur l’avenir. Leurs
              mutuelles caresses, si simples peut-être pour tout autre que moi, la manière délicate
              dont le mâle savait s’y prendre pour plaire à sa femelle, m’empêchaient d’en détacher
              mes yeux, et mon cœur en recevait des impressions que je ne puis oublier.</p>
            <p>Un jour, la femelle demeura très longtemps dans le nid ; elle changeait fréquemment
              de position, et le mâle manifestait beaucoup d’inquiétude. Il descendait par moments
              auprès d’elle, se plaçait un instant à ses côtés, puis soudain se renvolait, pour
              revenir bientôt avec un insecte qu’elle prenait de son bec avec un air de
              reconnaissance. Environ vers trois heures de l’après-midi, le malaise de la femelle
              parut augmenter ; le mâle aussi témoignait d’une agitation qui n’était pas ordinaire,
              lorsque tout à coup la femelle se haussa sur ses pieds, regarda de côté sous elle,
              puis s’envola suivie de son époux attentif, et prit son essor <pb n="190"/>haut dans
              les airs, en accomplissant des évolutions bien plus curieuses encore que toutes celles
              que j’avais observées. Ils passaient et repassaient au-dessus de l’eau, la femelle
              conduisant toujours le mâle qui reproduisait, après elle, toutes les capricieuses
              sinuosités de son vol. Je laissai les pewees à leurs ébats, et regardant dans le nid,
              j’y aperçus leur premier œuf, si blanc et d’une telle transparence (transparence qu’il
              perd, je crois, bientôt après être pondu), que cette vue me fit plus de plaisir que si
              j’eusse trouvé un diamant d’une égale grosseur. Ainsi, sous cette frêle enveloppe
              existait déjà la vie ; et dans quelques semaines, une créature faible, délicate et
              sans défense, mais parfaite en chacune de ses parties, allait briser la coquille et
              réclamer les plus doux soins et toute l’attention de ses parents qui n’existeraient
              que pour elle ! Cette pensée remplissait mon âme d’un suprême étonnement. De même,
              regardant vers les cieux, j’y cherchais, hélas ! en vain, l’explication d’un spectacle
              bien autrement grandiose, mais non plus merveilleux.</p>
            <p>En six jours, six œufs furent pondus ; mais j’observai qu’à mesure que leur nombre
                <pb n="191"/>augmentait, la femelle restait moins longtemps sur le nid. Le dernier
              fut déposé en quelques minutes. Serait-ce, me disais-je, une prévoyance, une loi de la
              nature, pour conserver les œufs frais jusqu’à la fin ? Et vous, cher lecteur, qu’en
              pensez-vous ? Il y avait une heure environ que la femelle avait quitté son dernier
              œuf, lorsqu’elle revint, se mit sur son nid, et après avoir, à plusieurs reprises,
              arrangé ses œufs sous sa plume, étendit un peu les ailes et commença doucement la
              tâche pénible de l’incubation.</p>
            <p>Les jours passèrent l’un après l’autre. Je donnai des ordres formels pour que
              personne n’entrât dans la caverne, ni même n’en approchât, et pour qu’on ne détruisît
              aucun nid d’oiseau sur la plantation. Chaque fois que j’allais voir mes pewees, j’en
              trouvais toujours un sur le nid ; tandis que l’autre était à chercher de la
              nourriture, ou bien, perché dans le voisinage, remplissait l’air de notes bruyantes.
              Quelquefois j’étendais ma main presque jusque sur l’oiseau qui couvait ; et ils
              étaient devenus si gentils tous les deux, ou plutôt si bien apprivoisés avec moi, que,
              quoique je les touchasse pour ainsi dire, ni l’un ni l’autre ne <pb n="192"
              />bougeait ; pourtant la femelle faisait mine parfois de s’enfoncer un peu dans son
              nid ; mais le mâle me becquetait les doigts. Un jour, il s’élança du nid, comme bien
              en colère, voltigea plusieurs fois autour de la caverne en poussant ses notes
              plaintives et gémissantes, puis il revint prendre son poste.</p>
            <p>En ce même temps, un second nid de pewee était accroché contre les solives de mon
              moulin, et un autre, sous un hangar dans ma cour aux bestiaux. Chaque couple, on n’en
              pouvait douter, avait marqué les limites de son propre domaine, et c’était bien
              rarement que l’un d’eux passait sur le territoire de son voisin. Ceux de la grotte
              cherchaient généralement leur nourriture, ou faisaient leurs évolutions si haut
              au-dessus du moulin, ou de la crique, que ceux du moulin ne les rencontraient jamais.
              Ceux de la cour se confinaient dans le verger, et ne troublaient pas davantage les
              autres. Cependant, quelquefois j’entendais distinctement les cris de tous les trois
              retentir au même moment ; alors, l’idée me vint qu’ils sortaient originairement du
              même nid. Je ne sais si je me trompais à cet égard ; mais du moins j’ai pu m’assurer
              depuis que les jeunes <pb n="193"/>pewees élevés dans la grotte étaient revenus, le
              printemps suivant, s’établir un peu plus haut, sur la crique et les dépendances de ma
              plantation.</p>
            <p>Dans une autre occasion, je vous donnerai de telles preuves de cette disposition
              qu’ont les oiseaux à revenir, avec leur progéniture, au lieu de leur naissance, que
              peut-être vous serez convaincu, comme je le suis en ce moment, que c’est précisément à
              cette tendance que chaque contrée doit l’augmentation qu’on remarque souvent parmi ses
              espèces, soit d’oiseaux, soit de quadrupèdes. Ils arrivent attirés par les nombreux
              avantages qu’ils y trouvent, à mesure que le pays devient plus ouvert et mieux
              cultivé. Mais reprenons l’histoire de nos pewees.</p>
            <p>Au troisième jour, les petits étaient éclos. Un seul œuf n’avait rien produit, et la
              femelle, deux jours après la naissance de sa couvée, le poussa résolument hors du nid.
              Je l’examinai et reconnus qu’il contenait un embryon d’oiseau en partie desséché, et
              dont les vertèbres adhéraient entièrement à la coquille, ce qui avait dû causer sa
              mort. Jamais je n’ai vu d’oiseaux témoigner autant de sollicitude pour <pb n="194"
              />leur famille. Ils rentraient si souvent au nid avec des insectes, qu’il me semblait
              que les petits croissaient à vue d’œil. Les parents ne me regardaient plus comme un
              ennemi, et venaient souvent se poser tout près de moi, comme si j’eusse été l’un des
              rochers de la caverne. Fréquemment je m’enhardissais jusqu’à prendre les jeunes dans
              ma main ; plusieurs fois même, j’ôtai du nid toute la famille, pour le nettoyer des
              débris de plumes qui les gênaient. Je leur attachai de petits cordons aux pattes, mais
              ils ne manquaient pas de s’en débarrasser avec leur bec ou l’assistance de leurs
              parents. J’en remis d’autres, jusqu’à ce qu’ils s’y fussent entièrement habitués ; et
              à la fin, quand arriva le moment où ils allaient quitter le nid, je fixai à la patte
              de chacun d’eux un léger fil d’argent, assez lâche pour ne pas les blesser, mais
              cependant arrangé de façon qu’aucun de leurs mouvements ne pût le défaire.</p>
            <p>Seize jours s’étaient écoulés, lorsque la couvée prit l’essor. Les vieux oiseaux,
              mettant le temps à profit, commencèrent aussitôt à préparer de nouveau le nid. Bientôt
              il reçut une deuxième ponte ; et, au commencement d’août, <pb n="195"/>une seconde
              couvée faisait son apparition.</p>
            <p>Les jeunes se retiraient de préférence dans les bois, comme s’y sentant plus en
              sûreté que dans les champs. Mais, avant leur départ, ils paraissaient convenablement
              forts, et n’oublièrent pas de faire de longues sorties en plein air, sur toute
              l’étendue de la crique et des campagnes environnantes. Le 8 octobre, il ne restait
              plus un seul pewee sur la plantation ; mes petits compagnons étaient tous partis pour
              leur grand voyage. Cependant, quelques semaines plus tard, j’en vis arriver du nord,
              et qui s’arrêtèrent un moment, comme pour se reposer ; puis ils continuèrent aussi
              dans la direction du sud. À l’époque qui ramène ces oiseaux en Pennsylvanie, j’eus la
              satisfaction de revoir ceux de l’année précédente, dans ma caverne et aux environs ;
              et là, toujours dans le même nid, deux nouvelles couvées s’élevèrent. Plus haut, à
              quelque distance sur la crique, je trouvai, sous un pont, d’autres nids de pewees, et
              plusieurs, dans les prairies adjacentes, étaient attachés à la partie intérieure de
              quelques hangars qu’on y avait construits pour serrer le foin. Ayant pris un certain
              nombre de ces oiseaux sur le nid, je reconnus <pb n="196"/>avec plaisir deux de ceux
              qui portaient à la patte le petit fil d’argent.</p>
            <p>Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me rendre en France où je demeurai deux ans. À
              mon retour, dans le commencement du mois d’août, je trouvai trois jeunes pewees dans
              la caverne ; mais ce n’était plus le nid que j’y avais laissé lors de mon départ. Il
              avait été arraché de la voûte, et le nouveau était fixé un peu au-dessus de la place
              qu’occupait l’ancien. J’observai aussi que l’un des parents était très sauvage, tandis
              que l’autre me laissait approcher à quelques pas. C’était le mâle ; je soupçonnai
              alors que la première femelle avait payé sa dette à la nature. M’étant informé au fils
              du fermier, j’appris qu’effectivement il l’avait tuée avec quatre de ses petits, pour
              servir d’appât à ses hameçons. Le mâle alors avait amené une autre femelle dans la
              grotte. Aussi longtemps que la plantation de <hi rend="i">mill-grove</hi> m’appartint,
              il y eut toujours un nid de pewee dans ma retraite ; mais, quand je l’eus vendue, la
              caverne fut détruite, et l’on démolit les rochers majestueux des bords de la crique.
              Leurs débris servirent à élever un nouveau barrage dans le perkioming.</p>
            <p><pb n="197"/>Ces pewees aiment si particulièrement à accrocher leurs nids contre la
              paroi des roches caverneuses, que le nom qui leur conviendrait le mieux serait celui
              de gobe-mouches des rochers. Partout où ces sortes de rochers existent, j’ai vu ou
              entendu de ces oiseaux durant la saison des œufs. Je me rappelle qu’une fois en
              Virginie, je voyageai avec un ami qui m’engagea à me détourner un peu de notre route
              pour visiter le fameux pont, ouvrage de la nature, que l’on remarque dans cet État.
              Mon compagnon, qui déjà plusieurs fois avait passé dessus, s’offrit à parier qu’il me
              conduirait jusqu’au beau milieu, sans même que je me fusse douté de son existence. On
              était au commencement d’avril, et d’après la description du lieu, telle que je l’avais
              vue dans les livres, j’étais certain qu’il devait être fréquenté par des pewees. Je
              tins la gageure, et nous voilà partis au trot de nos chevaux, moi désirant beaucoup me
              prouver ici encore, qu’à force d’appliquer son esprit à un sujet, on peut finir tôt ou
              tard par le bien connaître. Je prêtais l’oreille aux chants des différents oiseaux ;
              enfin, j’eus la satisfaction de distinguer le cri du pewee. J’arrêtai mon cheval <pb
                n="198"/>pour juger de la distance à laquelle l’oiseau pouvait être, puis, après un
              moment de réflexion, je dis à mon ami que le pont n’était pas à plus de cent pas de
              nous, bien qu’il nous fût tout à fait impossible de l’apercevoir. Mon ami resta
              stupéfait : « Comment avez-vous pu le savoir ? me demanda-t-il, car vous ne vous
              trompez pas. — Simplement, lui répondis-je, parce que j’ai entendu le chant du pewee,
              et que cela m’annonce que, non loin, il doit y avoir une caverne ou quelque crique aux
              roches profondes. » Nous avançâmes ; les pewees s’élevèrent en troupe de dessous le
              pont ; je le lui montrai du doigt, et de cette manière gagnai mon pari.</p>
            <p>Cette règle d’observation, je l’ai toujours reconnue à la preuve, pour être
              réciproquement vraie, comme on dit en arithmétique : qu’on me donne la nature d’un
              terrain quelconque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec ou mouillé, en pente vers le
              nord ou vers le sud, et quelle qu’en soit la végétation, grands arbres, essences
              spéciales ou simples broussailles ; et d’après ces seules indications, je me fais fort
              de vous dire, presque à coup sûr, quelle est la nature de ses habitants.</p>
            <p><pb n="199"/>Le vol de ce gobe-mouche est une succession de courtes saccades
              interrompues cependant par quelques mouvements plus soutenus. Lent, quand l’oiseau le
              prolonge à une certaine distance, il devient assez rapide lorsqu’il poursuit la proie.
              Parfois il monte perpendiculairement du lieu où il est perché pour attraper un
              insecte, puis revient se poser sur quelque branche sèche d’où il peut inspecter les
              environs. Il avale sa proie d’un seul morceau, à moins qu’elle ne se trouve trop
              grosse ; quelquefois il lui donne la chasse très longtemps, mais rarement sans
              l’atteindre. Quand il s’arrête sur la branche, c’est d’un air fier et résolu ; il se
              redresse à la manière des faucons, jette un regard autour de lui, se secoue les ailes
              en frémissant, et fouette de la queue qui se meut comme par un ressort. Sa crête
              touffue est généralement relevée, et son apparence propre, sinon élégante. — Le pewee
              a ses stations préférées et dont il s’écarte rarement : souvent il choisit le haut
              d’un pieu servant de clôture au bord de la route ; de là, il glisse dans toutes les
              directions, ensuite regagne son poste d’observation qu’il garde durant de longues
              heures, au soir et au matin. <pb n="200"/>Le coin du toit, dans la grange, lui
              convient également bien ; et, si le temps est beau, on le verra perché sur la dernière
              petite branche sèche de quelque grand arbre. Pendant la chaleur du jour, il repose
              sous l’ombrage des bois ; en automne, il recherche la tige de la molène, et
              quelquefois l’angle aigu d’un rocher se projetant sur un ruisseau. De temps à autre,
              il descend par terre pour n’y rester qu’un moment ; c’est ce qu’il fait surtout en
              hiver, dans nos États du Sud, où il passe généralement cette saison ; ou bien encore
              au printemps, lorsqu’il est occupé à ramasser les matériaux dont se compose son
              nid.</p>
            <p>J’ai trouvé ce gobe-mouche en hiver, dans les Florides, aussi vivant, aussi gai et
              chantant aussi bien qu’en aucun temps ; de même, dans la Louisiane et les Carolines,
              principalement sur les champs de coton. Cependant, à ma connaissance, il ne niche
              jamais au midi de Charleston, dans la Caroline du Sud, et par exception seulement dans
              les parties basses de cet État. Ceux qui s’en vont quittent la Louisiane en février,
              pour y revenir en octobre. Durant l’hiver, ils se nourrissent, <pb n="201"/>en
              attendant mieux, de baies de différentes sortes ; très adroits à découvrir les
              insectes empalés sur les épines par la pie-grièche de la Caroline, ils les dévorent
              avec avidité. Je trouvai quelques-uns de ces pewees sur les îles de la Madeleine, et
              les côtes du Labrador et de Terre-Neuve.</p>
            <p>Le nid a quelque ressemblance avec celui de l’hirondelle de fenêtre : l’extérieur
              consiste en terre gâchée, au milieu de laquelle sont solidement enchevêtrées des
              herbes ou mousses de diverses espèces, déposées par couches régulières. Il est garni
              de radicules fibreuses, ou de petites hachures d’écorce de vigne, de laine, de crins,
              et parfois d’un peu de plume. Le plus grand diamètre, à l’entrée, est de cinq à six
              pouces, sur quatre à cinq de profondeur. Les deux oiseaux travaillent alternativement
              à apporter des pelotes de boue ou de terre humide mêlée avec de la mousse dont ils
              disposent la plus grande partie au dehors, et quelquefois tout l’extérieur semble en
              être entièrement formé. La construction est fortement attachée contre un mur, un
              rocher, les poutres d’une maison, etc. Dans les landes du Kentucky, j’ai vu des nids
              fixés à la paroi de <pb n="202"/>ces trous singuliers qu’on appelle <hi rend="i">sink
                holes</hi>, et qui s’enfoncent jusqu’à vingt pieds au-dessous de la surface du sol.
              J’ai remarqué que, lorsque les pewees reviennent au printemps, ils consolident leur
              ancienne habitation par des additions aux parties extérieures adhérentes au roc ;
              c’est pour l’empêcher de tomber, ce qui lui arrive cependant quelquefois, lorsqu’elle
              date de plusieurs années. On en a vu, dans l’État du Maine, prendre possession du nid
              de l’hirondelle républicaine (<hi rend="i">hirundo fulva</hi>). Ils pondent de quatre
              à six œufs, d’une forme ovale, et d’un blanc pur, avec quelques points rougeâtres près
              du gros bout. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Quand il quitte l’homme pour décrire et colorier l’oiseau, Audubon surpasse
            Chateaubriand dans <hi rend="i">Atala</hi>, ce poète qui ne fut que le précurseur du
            naturaliste dans les forêts de l’Amérique et qui introduisit cependant une note nouvelle
            dans la gamme de la poésie en France.</p>
          <p><pb n="203"/>Lisez cette description langoureuse des amours et des chants de l’oiseau
              <hi rend="i">moqueur</hi> :</p>
          <quote>
            <p>Quand le chant d’amour de l’oiseau moqueur perce les feuillages du magnolia de la
              Louisiane au vaste tronc et à l’immense coupole de verdure, l’Européen qui se rappelle
              l’hymne nocturne du rossignol tapi sous l’ombre des chênes ressent un secret mépris
              pour ce qu’il admirait autrefois. La bignonia et les vignes rampantes s’enlacent
              autour des gros arbres, les dépassent, les couronnent, retombent en festons. Un parfum
              éthéré embaume l’air ; partout des fleurs, des grappes mûrissantes, des corymbes
              vermeils, une atmosphère tiède et enivrante. Vous diriez que la nature, embarrassée de
              ses richesses, s’est arrêtée un jour pour les répandre de son sein sur cet heureux
              pays. Levez les yeux : sur une branche du grand arbre repose l’oiseau femelle. Le
              mâle, aussi léger que le papillon, décrit autour d’elle des cercles rapides, remonte,
              redescend, remonte encore…</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p><pb n="204"/>Mais voici le plus beau des drames de ce Shakespeare de la nature.
            Écoutez :</p>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">Le Fugitif</hi>.</label>
            <p>Jamais je n’oublierai l’impression produite sur mon esprit par la rencontre qui fait
              le sujet de cet article, et je ne doute pas que la relation que j’en vais donner
              n’excite dans celui de mon lecteur des émotions de plus d’un genre.</p>
            <p>C’était dans l’après-midi d’une de ces journées étouffantes où l’atmosphère des
              marécages de la Louisiane se charge d’émanations délétères ; il se faisait tard et je
              regagnais ma maison encore éloignée, ployant sous la charge de cinq ou six ibis des
              bois, et de mon lourd fusil dont le poids, même en ce temps où mes forces étaient
              encore entières, m’empêchait d’avancer bien rapidement. J’arrivai sur les <pb n="205"
              />bords d’un <hi rend="i">bayou</hi> qui n’avait guère que quelques pas de large ;
              mais ses eaux étaient si bourbeuses que je n’en pouvais distinguer la profondeur, et
              je ne jugeai pas prudent de m’y aventurer avec mon fardeau. En conséquence, saisissant
              chacun de mes gros oiseaux, je les lançai l’un après l’autre sur la rive opposée, puis
              mon fusil, ma poire à poudre et mon carnier, et, tirant du fourreau mon couteau de
              chasse pour me défendre, s’il en était besoin, contre les alligators, j’entrai dans
              l’eau, suivi de mon chien fidèle. Je marchais avec précaution et lentement, <hi
                rend="i">Platon</hi> nageait auprès de moi, épuisé de chaleur et profitant de la
              fraîcheur du liquide élément qui calmait sa fatigue. L’eau devenait plus profonde en
              même temps que la fange de son lit ; je redoublai de prudence, et je pus enfin
              atteindre le bord.</p>
            <p>À peine commençais-je à m’y raffermir sur mes pieds que mon chien accourut vers moi,
              avec toutes les apparences de la terreur. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs
              orbites, il grinçait des dents avec une expression de haine, et ses intentions se
              manifestaient par un sourd grognement. Je crus que tout cela provenait simplement de
              ce qu’il avait éventé <pb n="206"/>la trace d’un ours ou de quelque loup ; et déjà
              j’apprêtais mon fusil, lorsque j’entendis une voix de stentor me crier : « Halte-là,
              ou la mort ! » Un tel qui-vive au milieu de ces bois était bien fait pour surprendre.
              Du même coup je relevai et j’armai mon fusil ; je n’apercevais point encore l’individu
              qui m’avait intimé un ordre si péremptoire, mais j’étais déterminé à combattre avec
              lui pour mon libre passage sur notre libre terre.</p>
            <p>Tout à coup un grand nègre solidement bâti s’élança des épaisses broussailles où
              jusques alors il s’était tenu caché, et, renforçant encore sa grosse voix, me répéta
              sa formidable injonction. Que mon doigt eût pressé la détente, et c’était fait de sa
              vie ; mais, m’étant aperçu que ce qu’il dirigeait sur ma poitrine n’était qu’une
              espèce de mauvais fusil qui ne pourrait jamais faire feu, je me sentis au fond assez
              peu effrayé de ses menaces et ne crus pas nécessaire d’en venir aux extrémités. Je
              remis mon fusil à côté de moi, fis doucement signe à mon chien de rester tranquille,
              et demandai à cet homme ce qu’il voulait.</p>
            <p>Ma condescendance et l’habitude de la soumission qu’avait ce malheureux produisirent
                <pb n="207"/>leur effet : « Maître, dit-il, je suis un <hi rend="i">fugitif</hi> ;
              je pourrais peut-être vous tuer ! mais Dieu m’en garde ! car il me semble le voir
              lui-même en ce moment, prêt à prononcer son jugement contre moi, pour un tel forfait.
              C’est moi maintenant qui implore votre merci ; pour l’amour de Dieu, maître, ne me
              tuez pas. — Et pourquoi, lui répondis-je, avez-vous déserté vos quartiers où vous
              seriez certainement plus à l’aise que dans ces affreux marais ? — Maître, mon histoire
              est courte, mais elle est triste. Mon camp ne se trouve pas loin d’ici ; et comme je
              sais que vous ne pouvez regagner votre demeure, ce soir, si vous consentez à me
              suivre, je vous donne <hi rend="i">ma parole d’honneur</hi> que vous serez en parfaite
              sûreté jusqu’à demain matin. Alors, si vous le permettez, je me chargerai de vos
              oiseaux et vous remettrai dans votre route. »</p>
            <p>Les grands yeux intelligents du nègre, ses manières franches et polies, le ton de sa
              voix, m’invitaient, toute réflexion faite, à tenter l’aventure. Et comme j’avais
              conscience de le valoir tout au moins, et d’avoir en plus mon chien pour me seconder,
              je lui répondis que je <hi rend="i">voulais bien le suivre</hi>. Il remarqua l’emphase
                <pb n="208"/>avec laquelle je prononçai ces derniers mots, et parut en comprendre si
              profondément la portée que, se tournant vers moi, il me dit : « Voici, maître, prenez
              mon grand couteau ; tandis que, vous le voyez, moi je jette l’amorce et la pierre de
              mon fusil. » Lecteur, je restai confondu ! c’en était trop : je refusai de prendre son
              couteau, et lui dis de garder son fusil en état, pour le cas où nous rencontrerions un
              couguar ou un ours.</p>
            <p>La générosité se retrouve partout. Le plus grand monarque reconnaît son empire, et
              tous, autour de lui, depuis ses plus humbles serviteurs jusqu’aux nobles orgueilleux
              qui environnent son trône, subissent à certains moments la toute-puissance de ce
              sentiment. Je tendis cordialement ma main au fugitif. « Merci, maître », me dit-il, et
              il me la serra de façon à me convaincre de la bonté de son cœur, et aussi de la force
              de son poignet. À partir de ce moment, nous fîmes tranquillement route ensemble à
              travers les bois. Mon chien vint le flairer à plusieurs reprises ; mais, entendant que
              je lui parlais de mon ton de voix ordinaire, il nous quitta, et se mit à faire ses
              tours non loin de nous, prêt à revenir au premier coup de <pb n="209"/>sifflet. Tout
              en marchant, j’observais que le nègre me guidait vers le soleil couchant, dans une
              direction tout opposée à celle qui conduisait chez moi. Je lui en fis la remarque ; et
              lui, avec la plus grande simplicité, me répondit : « C’est uniquement pour notre
              sûreté. »</p>
            <p>Après quelques heures d’une course pénible, où nous eûmes à traverser plusieurs
              autres petites rivières au bord desquelles il s’arrêtait toujours, pour jeter de
              l’autre côté son fusil et son couteau, attendant que je fusse passé le premier, nous
              arrivâmes sur la limite d’un immense champ de cannes, où j’avais tué auparavant bon
              nombre de daims. Nous y entrâmes, comme je l’avais fait souvent moi-même, tantôt
              debout, tantôt marchant à quatre pieds ; mais il allait toujours devant moi, écartant
              de côté et d’autre les tiges entrelacées ; et chaque fois que nous rencontrions
              quelque tronc d’arbre, il m’aidait à passer par-dessus avec le plus grand soin. À sa
              manière de connaître le bois, je fus bientôt convaincu que j’avais affaire à un
              véritable Indien ; car il se dirigeait aussi juste en droite ligne qu’aucun Peau-rouge
              avec lequel j’eusse jamais fait route.</p>
            <p>Tout à coup il poussa un cri fort et perçant, <pb n="210"/>assez semblable à celui
              d’un hibou ; et j’en fus tellement surpris, qu’à l’instant même mon fusil se releva.
              « Ce n’est rien, maître, je donne seulement le signal de mon retour à ma femme et à
              mes enfants. » Une réponse du même genre, mais tremblante et plus douce, nous revint
              bientôt, prolongée entre les cimes des arbres. Les lèvres du fugitif s’entrouvrirent
              avec une expression de joie et d’amour ; l’éclatante rangée de ses dents d’ivoire
              semblaient envoyer un sourire à travers l’obscurité du soir qui s’épaississait autour
              de nous. « Maître, me dit-il, ma femme, bien que noire, est aussi belle, pour moi, que
              la femme du président l’est à ses yeux ; c’est ma reine, et je regarde mes enfants
              comme autant de princes. Mais vous allez les voir, car ils ne sont pas loin, Dieu
              merci ! »</p>
            <p>Là, au beau milieu du champ de cannes, je trouvai un camp régulier. On avait allumé
              un petit feu, et sur les braises grillaient quelques larges tranches de venaison. Un
              garçon de neuf à dix ans soufflait les cendres qui recouvraient des pommes de terre de
              bonne mine ; divers articles de ménage étaient disposés soigneusement à l’entour, et
              un grand tapis de peaux <pb n="211"/>d’ours et de daim semblait indiquer le lieu de
              repos pour toute la famille. La femme ne leva point ses yeux vers les miens, et les
              petits, il y en avait trois, se retirèrent dans un coin, comme autant de jeunes ratons
              qu’on vient de prendre. Mais le fugitif, plus hardi et paraissant heureux, leur
              adressa des paroles si rassurantes, que bientôt les uns et les autres semblèrent me
              regarder comme envoyé par la Providence pour les retirer de toutes leurs tribulations.
              On s’empara de mes hardes que l’on suspendit pour les faire sécher ; le nègre me
              demanda si je voulais qu’il nettoyât et graissât mon fusil, je le lui permis, et
              pendant ce temps la femme coupait une large tranche de venaison pour mon chien que les
              enfants s’amusaient déjà à caresser.</p>
            <p>Lecteur, réfléchissez à ma situation. J’étais à dix milles, au moins, de chez moi, à
              quatre ou cinq de la plantation la plus rapprochée, dans un camp d’esclaves fugitifs,
              et entièrement à leur discrétion ! Involontairement mes yeux suivaient leurs
              mouvements ; mais, croyant reconnaître en eux un profond désir de faire de moi leur
              confident et leur ami, je me relâchai peu à peu de ma défiance, et <pb n="212"/>finis
              par mettre de côté tout soupçon. La venaison et les pommes de terre avaient un air
              bien tentant, et j’étais dans une position à trouver excellent un ordinaire beaucoup
              moins savoureux. Aussi, lorsqu’ils m’invitèrent humblement à faire honneur aux mets
              qui étaient devant nous, j’en pris ma part d’aussi bon cœur que je l’aie jamais fait
              de ma vie.</p>
            <p>Le souper fini, le feu fut complètement éteint, et l’on plaça une petite lumière de
              pommes de pin dans une calebasse qu’on avait creusée. Je m’apercevais bien que le mari
              et la femme avait grande envie de me communiquer quelque chose ; moi de même,
              désormais libre de tout crainte, je désirais les voir se décharger le cœur. Enfin le
              fugitif me raconta l’histoire dont voici la substance :</p>
            <p>Il y avait environ huit mois qu’un planteur des environs, ayant éprouvé quelques
              pertes, avait été obligé de vendre ses esclaves aux enchères. On connaissait la valeur
              de ses nègres ; et, au jour dit, le crieur les avait exposés soit par petits lots,
              soit un à un, suivant qu’il le jugeait plus avantageux à leur propriétaire. Le
              fugitif, qu’on savait avoir le plus de valeur, après sa femme, fut mis en vente à
              part, et <pb n="213"/>poussé à un prix excessif. Pour la femme, qui vint ensuite et
              seule aussi, on en demanda huit cents dollars qui furent sur-le-champ comptés. Enfin
              arriva le tour des enfants, et à cause de leur race on les porta à de hauts prix. Le
              reste des esclaves fut vendu, chacun en raison de sa propre valeur.</p>
            <p>Le fugitif eut la chance d’être adjugé à l’intendant de la plantation ; la femme fut
              achetée par un individu demeurant à environ cent milles de là ; et les enfants se
              virent dispersés en différents endroits, le long de la rivière. Le cœur de l’époux et
              du père défaillit sous cette dure calamité. Quelque temps il souffrit d’un désespoir
              profond, sous son nouveau maître ; mais, ayant retenu dans sa mémoire le nom des
              diverses personnes qui avaient acheté chacune une partie de sa chère famille, il
              feignit une maladie, si l’on peut appeler feint l’état d’un homme dont les affections
              avaient été si cruellement brisées, et refusa de se nourrir pendant plusieurs jours,
              regardé de mauvais œil par l’intendant, qui lui-même se trouvait frustré dans ce qu’il
              avait considéré comme un bon marché.</p>
            <p>Une nuit d’orage, pendant que les éléments <pb n="214"/>se déchaînaient dans toute la
              fureur d’une véritable tourmente, le pauvre nègre s’échappa. Il connaissait
              parfaitement tous les marécages des environs, et se dirigea en droite ligne vers la
              cannaie au centre de laquelle j’avais trouvé son camp. L’une des nuits suivantes, il
              gagna la résidence où l’on retenait sa femme, et la nuit d’après il l’emmenait ; puis,
              l’un après l’autre, il réussit à dérober ses enfants, jusqu’à ce qu’enfin furent
              réunis sous sa protection tous les objets de son amour.</p>
            <p>Pourvoir aux besoins de cinq personnes n’était pas tâche facile dans ces lieux
              sauvages : d’autant plus qu’au premier signal de l’étonnante disparition de cette
              famille extraordinaire, ils se virent traqués de tous côtés, et sans relâche. La
              nécessité, comme on dit, fait sortir le loup du bois. Le fugitif semblait avoir bien
              compris ce proverbe, car pendant la nuit il s’approchait de la plantation de son
              premier maître, où il avait toujours été traité avec une grande bonté. Les serviteurs
              de la maison le connaissaient trop bien pour ne pas l’aider par tous les moyens en
              leur pouvoir, et chaque matin il s’en revenait à son camp avec d’amples <pb n="215"
              />provisions. Un jour qu’il était à la recherche de fruits sauvages, il trouva un ours
              mort devant le canon d’un fusil qu’on avait mis là tout exprès en affût. Il ramassa
              l’arme et le gibier et les emporta chez lui. Ses amis de la plantation s’y prirent de
              manière à lui procurer quelques munitions, et dans les jours sombres et humides il
              s’aventura d’abord à chasser autour de son camp. Actif et courageux, il devint peu à
              peu plus hardi et se hasarda plus au large en quête de gibier. C’était dans une de ces
              excursions que je venais de le rencontrer. Il m’assura que le bruit que j’avais fait
              en traversant le bayou l’avait empêché de tuer un beau daim. « Il est vrai,
              ajouta-t-il, que mon vieux mousquet rate bien souvent. »</p>
            <p>Les fugitifs, quand ils m’eurent confié leur secret, se levèrent tous deux de leur
              siège, et les yeux pleins de larmes : « Bon maître, au nom de Dieu, faites quelque
              chose pour nous et nos enfants ! » me dirent-ils en sanglotant. Et pendant ce temps,
              leurs pauvres petits dormaient d’un profond sommeil, dans la douce paix de leur
              innocence ! Qui donc aurait pu entendre un pareil récit sans émotion ? <pb n="216"/>Je
              leur promis de tout mon cœur de les aider. Tous deux passèrent la nuit debout pour
              veiller sur mon repos ; et moi, je dormis serré contre leurs marmots, comme sur un lit
              du plus moelleux duvet.</p>
            <p>Le jour éclata si beau, si pur, si joyeux, que je leur dis que le ciel même souriait
              à leur espérance, et que je ne doutais pas de leur obtenir un plein pardon. Je leur
              conseillai de prendre leurs enfants avec eux, et leur promis de les accompagner à la
              plantation de leur premier maître. Ils obéirent avec empressement ; mes ibis furent
              accrochés autour du camp, et, comme un <hi rend="i">memento</hi> de la nuit que j’y
              avais passée, je fis une entaille à plusieurs arbres ; après quoi je dis adieu,
              peut-être pour la dernière fois, à ce champ de cannes, et bientôt nous arrivâmes à la
              plantation. Le propriétaire, que je connaissais très bien, me reçut avec cette
              généreuse bonté qui distingue les planteurs de la Louisiane. Une heure ne s’était pas
              écoulée, que le fugitif et sa famille se voyaient réintégrés chez lui ; peu de temps
              après, il les racheta de leurs propriétaires, et les traita avec la même bonté
              qu’auparavant. Ils purent donc encore être heureux, comme le <pb n="217"/>sont
              généralement les esclaves dans cette contrée, et continuer à nourrir l’un pour l’autre
              ce tendre attachement, source de leurs infortunes, mais aussi en définitive de leur
              bonheur. J’ai su que, depuis, la loi avait défendu de séparer ainsi les esclaves d’une
              même famille sans leur consentement.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>L’hirondelle d’Europe a sa sœur en Amérique.</p>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">L’hirondelle de cheminée, ou martinet
              d’Amérique</hi>.</label>
            <p>Du moment que l’hirondelle a trouvé dans nos maisons tant de commodités pour y
              établir son nid, on l’a vue abandonner avec une sagacité vraiment remarquable ses
              anciennes retraites dans le creux des arbres, et <pb n="218"/>prendre possession de
              nos cheminées, ce qui, sans aucun doute, lui a valu le nom sous lequel on la connaît
              généralement. Je me rappelle parfaitement bien le temps où, dans le bas Kentucky, dans
              l’Indiana et l’Illinois, ces oiseaux choisissaient encore très souvent, pour nicher,
              les excavations des branches et des vieux troncs ; et telle est l’influence d’une
              première habitude, que c’est toujours là que, de préférence, ils reviennent, non
              seulement pour chercher un abri, mais aussi pour élever leurs petits, spécialement
              dans ces parties isolées de notre pays qu’on peut à peine dire habitées. Alors les
              hirondelles se montrent aussi délicates pour le choix d’un arbre qu’elles le sont
              ordinairement dans nos villes pour le choix de la cheminée où elles veulent fixer
              temporairement leur demeure : des sycomores d’une taille gigantesque et que ne
              soutient plus qu’une simple couche d’écorce et de bois, sont ceux qui semblent leur
              convenir le mieux. Partout où j’ai rencontré de ces vénérables patriarches des forêts,
              que la décadence et l’âge avaient ainsi rendus habitables, j’ai toujours trouvé des
              nids d’hirondelles qui elles-mêmes continuaient d’y vivre jusqu’au moment de leur <pb
                n="219"/>départ. Ayant fait couper un arbre de cette espèce, j’ai compté dans
              l’intérieur du tronc une cinquantaine de ces nids, et, de plus, chaque branche creuse
              en renfermait un.</p>
            <p>Le nid, qu’il soit placé dans un arbre ou dans une cheminée, se compose de petites
              branches sèches que l’oiseau se procure d’une façon assez singulière. Si vous regardez
              les hirondelles tandis qu’elles sont en l’air, vous les voyez tournoyer par bandes
              autour de la cime de quelque arbre qui dépérit, s’il n’est déjà tout à fait mort : on
              les dirait occupées à poursuivre les insectes dont elles font leur proie ; leurs
              mouvements sont extrêmement rapides. Tout à coup elles se jettent le corps contre la
              branche, s’y accrochent avec leurs pattes, puis, par une brusque secousse, la cassent
              net, et se renvolent en l’emportant à leur nid. La frégate pélican a souvent recours à
              la même manœuvre, seulement elle saisit les petits bâtons dans son bec, au lieu de les
              tenir avec ses pieds.</p>
            <p>C’est au moyen de sa salive que l’hirondelle fixe ces premiers matériaux sur le bois,
              le roc ou le mur d’une cheminée ; elle les arrange en rond, les croise, les entrelace,
              pour <pb n="220"/>étendre à l’extérieur les bords de son ouvrage ; le tout est
              pareillement englué de salive qu’elle répand autour, à un pouce ou plus, pour mieux
              l’assujettir et le consolider. Quand le nid est dans une cheminée, sa place est
              généralement du côté de l’est, et à une distance de cinq à huit pieds de l’entrée.
              Mais dans le creux d’un arbre, où toutes nichent en communauté, il se trouve plus haut
              ou plus bas, suivant la convenance générale. La construction, assez fragile du reste,
              cède de temps à autre, soit sous le poids des parents et des jeunes, soit emportée par
              un flot subit de pluie, cas auxquels ils sont tous ensemble précipités par terre. — On
              y compte de quatre à six œufs d’un blanc pur, et il y a deux couvées par saison.</p>
            <p>Le vol de cette hirondelle rappelle celui du martinet d’Europe ; mais il est plus
              vif, quoique bien soutenu. C’est une succession de battements assez courts, si l’on en
              excepte pourtant la saison où l’heureux couple prélude aux amours : car on les voit
              alors comme nager tous les deux, les ailes immobiles, glissant dans les airs avec un
              petit gazouillement aigu, et la femelle ne cessant de recevoir les caresses <pb
                n="221"/>du mâle. En d’autres temps, ils planent au large, à une grande hauteur,
              au-dessus des villes et des forêts ; puis, avec la saison humide, reviennent voler à
              ras du sol, et on les voit écumer l’eau pour boire et se baigner. Quand ils vont pour
              descendre dans un trou d’arbre ou une cheminée, leur vol, toujours rapide,
              s’interrompt brusquement comme par magie ; en un instant ils s’abattent en tournoyant
              et produisent avec leurs ailes un tel bruit, qu’on croirait entendre dans la cheminée
              le roulement lointain du tonnerre. Jamais ils ne se posent sur les arbres ni sur le
              sol. Si l’on prend une de ces hirondelles et qu’on la mette par terre, elle fait de
              gauches efforts pour s’échapper et peut à peine se mouvoir. J’ai lieu de croire que
              parfois, la nuit, il arrive aux parents de s’envoler et aux jeunes de prendre de la
              nourriture : car j’ai entendu le <hi rend="i">frou-frou</hi> d’ailes des premiers et
              les cris de reconnaissance des seconds, durant des nuits calmes et sereines.</p>
            <p>Quand les petits tombent par accident, ce qui arrive aussi quelquefois, bien que le
              nid reste en place, ils parviennent à y remonter à l’aide de leurs griffes aiguës, en
              élevant un <pb n="222"/>pied, puis l’autre, et en s’appuyant sur leur queue. Deux ou
              trois jours avant d’être en état de s’envoler, ils grimpent en haut du mur,
              jusqu’auprès de l’ouverture de la cheminée à l’abri de laquelle ils ont grandi. Un
              observateur pourra reconnaître ce moment, en voyant les parents passer et repasser
              au-dessus de l’extrémité du tuyau sans y entrer. C’est la même chose, quand ils ont
              été élevés dans un arbre.</p>
            <p>Dans nos villes, les hirondelles choisissent d’abord une cheminée spéciale pour s’y
              retirer. C’est là qu’au premier printemps et avant de commencer à bâtir, les deux
              sexes se rendent en foule depuis une heure ou deux avant le coucher du soleil, jusque
              bien longtemps après nuit close. Jamais ils ne s’engagent dedans qu’ils n’aient
              voltigé plusieurs fois tout à l’entour ; puis, tantôt l’un, tantôt l’autre, ils se
              décident à entrer, jusqu’à ce qu’enfin, pressés par l’heure, ils s’y précipitent
              plusieurs ensemble. Ils s’accrochent aux murs avec leurs griffes, s’y tiennent appuyés
              sur leur queue pointue, et dès l’aurore, avec un bruit sourd et retentissant, ils
              s’élancent dehors exactement tous à la fois. Je me rappelle qu’à Francisville, je <pb
                n="223"/>voulus compter combien il en entrerait dans une cheminée avant la nuit. Je
              me tenais à une fenêtre, à proximité du lieu ; il en vint plus de mille, et je ne les
              vis pas toutes, tant s’en faut ! La ville, à cette époque, pouvait contenir une
              centaine de maisons, et la plupart de ces oiseaux étaient alors en route vers le sud,
              ne s’arrêtant simplement que pour la nuit.</p>
            <p>Je venais d’arriver à Louisville, dans le Kentucky, lorsque je fus mis en relation
              avec l’aimable et bonne famille du major William Groghan. Un jour que nous parlions
              d’oiseaux, celui-ci me demanda si j’avais vu les arbres où l’on supposait que les
              hirondelles passaient l’hiver, mais où, en réalité, elles n’entrent que pour s’abriter
              et faire leur nid. Je lui répondis que j’en avais vu. Alors il m’apprit que, sur mon
              chemin pour revenir à la ville, il s’en trouvait un dont il m’enseigna la place, et
              qui était remarquable, entre tous, par le nombre immense de ces oiseaux qui s’y
              retiraient. — M’étant remis en route, j’arrivai bientôt au lieu indiqué et n’eus pas
              de peine à reconnaître l’arbre en question : c’était un sycomore presque sans
              branches, portant de soixante à soixante-dix pieds de haut sur huit de <pb n="224"
              />diamètre à la base ; il pouvait en avoir encore près de cinq, même à une hauteur de
              cinquante pieds, où le tronçon d’une branche brisée et creuse, d’environ deux pieds de
              diamètre, se séparait de la tige principale. C’était par là qu’entraient les
              hirondelles. En examinant l’arbre de près, je le trouvai d’un bois dur, mais rongé au
              centre presque jusqu’aux racines. On était au mois de juillet, et le soleil marquait
              comme quatre heures après-midi. Les hirondelles volaient au-dessus de Jeffersonville,
              de Louisville et des bois environnants ; mais je n’en voyais aucune près du sycomore.
              Je rentrai chez moi, pour revenir bientôt à pied. Le soleil descendait derrière les
              montagnes d’Argent ; la soirée était belle, des milliers d’hirondelles voltigeaient
              autour de moi, et de temps en temps quatre ou cinq à la fois disparaissaient dans le
              trou de l’arbre, comme des abeilles se pressant à l’entrée de leur ruche. Et moi je
              restais là, ma tête appuyée contre le tronc et prêtant l’oreille au bruit
              assourdissant que faisaient les oiseaux pour s’installer à l’intérieur. Il était nuit
              noire quand je quittai mon poste, et j’étais convaincu qu’il en restait encore un bien
              plus <pb n="225"/>grand nombre dehors. Je n’avais pas eu la prétention de les
              compter : il y en avait trop, et ils se précipitaient à l’ouverture en rangs si serrés
              et si épais, que c’était à confondre l’imagination. À peine étais-je de retour à
              Louisville, qu’un violent ouragan mêlé de tonnerre passa sur la ville, et je pensai
              que la précipitation des hirondelles avait eu pour cause leur inquiétude et le désir
              d’éviter l’orage. Toute la nuit, je ne fis que rêver d’hirondelles, tant j’étais
              impatient de constater leur nombre, avant que l’époque de leur départ fût arrivée.</p>
            <p>Le lendemain matin, il ne paraissait encore aucune lueur de jour, que déjà je me
              retrouvais à mon poste. Je me remis l’oreille collée contre l’arbre ; tout était
              silencieux au dedans. Il y avait environ vingt minutes que j’étais dans cette posture,
              lorsque soudain je crus que le grand arbre se déracinait et tombait sur moi.
              Instinctivement je fis un bond de côté ; mais en regardant en l’air, quel ne fut pas
              mon étonnement de le voir debout et aussi ferme que jamais. C’étaient des hirondelles
              qu’il vomissait en flots noirs et continus. Je courus reprendre ma place et j’écoutai,
              réellement <pb n="226"/>stupéfait de ce bruit du dedans, que je ne puis mieux comparer
              qu’au sourd roulement d’une large roue sous l’action d’un puissant cours d’eau. Il
              faisait sombre encore, de sorte que je pouvais à peine distinguer l’heure à ma
              montre ; mais j’estime qu’elles mirent à sortir ainsi trente minutes et plus. Puis,
              l’intérieur de l’arbre redevint silencieux, et elles se dispersèrent dans toutes les
              directions avec la rapidité de la pensée.</p>
            <p>Immédiatement, je formai le projet d’examiner l’intérieur de cet arbre qui, comme me
              l’avait dit mon ami le major Groghan, était bien le plus remarquable que j’eusse
              jamais vu. Pour cette expédition, je m’adjoignis un camarade de chasse, et nous
              partîmes, munis d’une assez longue corde. Après plusieurs essais, nous réussîmes à la
              lancer par-dessus la branche brisée de façon à ce que les deux bouts revinssent
              toucher la terre ; ensuite, m’étant armé d’un grand bambou, je grimpai sur l’arbre au
              moyen de cette sorte de câble et parvins sans accident jusqu’à la branche sur laquelle
              je m’assis. Mais tout cela fut peine perdue : je ne pus rien voir du tout dans
              l’intérieur <pb n="227"/>de l’arbre, et ma gaule, d’au moins quinze pieds de long,
              avait beau s’y promener de droite et de gauche, elle ne touchait à rien qui pût me
              donner quelque renseignement. Je redescendis fatigué et désappointé.</p>
            <p>Sans me décourager cependant, le lendemain je louai un homme qui fit un trou à la
              base de l’arbre. Il n’y restait plus que huit à neuf pouces d’écorce et de bois.
              Bientôt la hache eut mis le dedans à jour, et nous découvrîmes une masse compacte de
              dépouilles et de débris de plumes réduites en une espèce de terreau au milieu duquel
              je pouvais encore distinguer des fragments d’insectes et de coquilles. Je me frayai ou
              plutôt me perçai tout au travers un passage d’environ six pieds. Cette opération ne
              prit pas mal de temps, et comme je savais par expérience que, si les oiseaux venaient
              à soupçonner l’existence de ce trou, ils abandonneraient l’arbre sur-le-champ, je le
              fis soigneusement reboucher. Dès le même soir, les hirondelles revinrent comme
              d’habitude, et je me gardai de les troubler de plusieurs jours. Enfin, m’étant
              précautionné d’une lanterne sourde, un soir vers les neuf heures, <pb n="228"/>je
              retournai au sycomore, résolu de voir à fond dans l’intérieur. Le trou fut ouvert
              doucement ; je me hissai le long des parois en m’aidant de la masse de détritus ; mon
              camarade venait par derrière. Je trouvai tout parfaitement tranquille ; et par degrés,
              dirigeant la lumière de la lanterne sur les côtés de l’excavation béante au-dessus de
              nous, j’aperçus les hirondelles collées les unes contre les autres et couvrant toute
              la surface interne. Avec le moins de bruit possible, nous en prîmes et tuâmes plus
              d’un cent que nous fourrâmes dans nos habits et dans nos poches ; puis, nous étant
              laissés glisser en bas, nous nous retrouvâmes en plein air. Une chose remarquable,
              c’est que, pendant notre visite, pas un seul de ces oiseaux n’avait laissé dégoutter
              de sa fiente sur nous. L’entrée exactement refermée, nous reprîmes, fiers et joyeux,
              le chemin de Louisville. Parmi les cent quinze individus que nous avions emportés, il
              ne se trouva que six femelles ; soixante-six étaient mâles et adultes ; le sexe de
              vingt-deux des autres ne put être déterminé ; c’étaient, sans aucun doute, des jeunes
              de la première couvée : leur chair était tendre, et les tuyaux <pb n="229"/>de leurs
              plumes paraissaient encore mous.</p>
            <p>Voyons, faisons en gros le compte des oiseaux qui pouvaient être ainsi logés dans cet
              arbre : l’espace vide commençant à partir de la pile de plumes et de dépouilles pour
              finir à l’entrée supérieure de la cavité ne présentait pas moins de 25 pieds en
              hauteur sur 15 de large, en supposant à l’arbre 5 pieds de diamètre, ce qui donnerait
              375 pieds carrés de surface. Maintenant, accordons à chaque oiseau un espace d’à peu
              près 3 pouces, ce qui est plus que suffisant, vu la manière dont ils étaient
              entassés : il y aura 32 oiseaux par chaque pied carré, et, par conséquent, le nombre
              total que contenait l’intérieur de ce seul arbre était de 11 000.</p>
            <p>Je ne cessai point de surveiller les mouvements de mes hirondelles. Lorsque les
              jeunes qui avaient été élevées dans les cheminées de Louisville, Jeffersonville et des
              maisons du voisinage, ainsi que dans les arbres choisis pour cet objet, eurent
              abandonné le lieu de leur naissance, je recommençai mes visites au sycomore. C’était
              le 2 août. Je m’assurai que le nombre des oiseaux qui s’y retiraient <pb n="230"
              />n’avait pas augmenté ; mais je trouvai beaucoup plus de femelles et de jeunes que de
              mâles sur une cinquantaine qui furent pris et ouverts. Jour par jour, j’y revins : le
              13 août, il n’y en entra guère que deux ou trois cents ; le 18, pas un seul ne s’en
              approcha, et c’est à peine si je vis passer isolément quelques individus qui m’avaient
              l’air de s’en aller vers le sud. En septembre, pendant la nuit, je regardai dans
              l’intérieur : il n’y en restait aucun. J’y revins encore une fois, en février, par un
              temps très froid, et, convaincu que toutes les hirondelles avaient quitté le pays, je
              refermai définitivement l’ouverture et cessai mes visites.</p>
            <p>Mai cependant était de retour, et son souffle printanier nous ramenait le peuple
              vagabond des airs. Les hirondelles aussi revinrent à leur arbre, et j’en vis le nombre
              s’accroître chaque jour. Vers le commencement de juin, j’imaginai de fermer l’entrée
              avec un bouchon de paille que je pouvais retirer à mon gré au moyen d’une corde. Le
              résultat fut curieux : les oiseaux, comme d’ordinaire, vinrent pour s’abriter à la
              tombée de la <pb n="231"/>nuit ; ils s’attroupèrent, passant et repassant devant
              l’arbre d’un air tout dérouté ; plusieurs déjà commençaient à s’envoler au loin :
              j’ôtai le bouchon, et immédiatement ils entrèrent sans discontinuer, jusqu’à ce qu’il
              ne me fût plus possible de les distinguer du lieu où j’étais.</p>
            <p>J’avais quitté Louisville pour aller me fixer à Henderson, et ce ne fut que cinq ans
              après que je pus revoir le sycomore, dans l’intérieur duquel les hirondelles
              abondaient toujours. Les pièces de bois avec lesquelles j’avais bouché mon trou
              avaient été brisées ou emportées ; mais l’ouverture était de nouveau complètement
              remplie de dépouilles et de débris des oiseaux. — À la fin pourtant, il survint un
              ouragan tellement violent, que leur antique retraite fut tout de son long couchée par
              terre.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="232"/>Revoyez l’aigle dans une autre scène :</p>
          <quote>
            <p>L’aigle est né sublime. Il flotte sur les bannières, il est le symbole du courage et
              de la grandeur. Il est le blason de la liberté d’Amérique ; il servit de type à Rome
              dans ses conquêtes, à Napoléon dans ses entreprises. La puissance de son élan, la
              hauteur et la rapidité de son essor, sa vigueur, son audace, la froideur de son
              courage justifient ce choix que l’assentiment de tous les peuples consacre. C’est un
              héros et un tyran. Sa férocité égale sa bravoure. Il aime à plonger ses serres dans le
              sang ; le carnage fait ses délices, alors même qu’il n’a pas besoin d’une proie à
              dévorer.</p>
            <p>En automne, au moment où des milliers d’oiseaux fuient le nord et se rapprochent du
              soleil, laissez votre barque effleurer l’eau du Mississipi. Quand vous verrez deux
              arbres <pb n="233"/>dont la cime dépasse toutes les autres cimes s’élever en face l’un
              de l’autre, sur les deux bords du fleuve, levez les yeux. L’aigle est là, perché sur
              le faîte de l’un des arbres. Son œil étincelle dans son orbite et paraît brûler comme
              la flamme. Il contemple attentivement toute l’étendue des eaux ; souvent son regard
              s’arrête sur le sol ; il observe, il attend ; tous les bruits qui se font entendre, il
              les écoute, il les recueille ; le daim, qui effleure à peine les feuillages, ne lui
              échappe pas. Sur l’arbre opposé, l’aigle femelle reste en sentinelle. De moment en
              moment, son cri semble exhorter le mâle à la patience. Il y répond par un battement
              d’ailes, par une inclination de tout son corps et par un glapissement dont la
              discordance et l’éclat ressemblent au rire d’un maniaque. Puis il se redresse ; à son
              immobilité, à son silence, vous diriez une statue. Les canards de toute espèce, les
              poules d’eau, les outardes fuient par bataillons serrés, que le cours de l’eau
              emporte ; proies que l’aigle dédaigne, et que ce mépris sauve de la mort. Un son, que
              le vent fait voler sur le courant, arrive enfin jusqu’à l’ouïe des deux aigles ; ce
              bruit a le <pb n="234"/>retentissement et la raucité<note resp="author"> Ce vieux <hi
                  rend="i">substantif</hi>, qui sert de corrélatif au mot <hi rend="i">rauque</hi>,
                semble nécessaire, quoique l’emploi en soit peu usité et que plusieurs dictionnaires
                le condamnent.</note> d’un instrument de cuivre : c’est le chant du cygne. La
              femelle avertit le mâle, par un appel composé de deux notes ; tout le corps de l’aigle
              frémit ; deux ou trois coups de bec dont il frappe rapidement son plumage le préparent
              à son expédition. Il va partir.</p>
            <p>Le cygne vient, comme un vaisseau flottant dans l’air ; son col d’une blancheur de
              neige, étendu en avant ; l’œil étincelant d’inquiétude. Le mouvement précipité de ses
              deux ailes suffit à peine à soutenir la masse de son corps ; et ses pattes, qui se
              reploient sous sa queue, disparaissent à l’œil. Il approche lentement, victime
              dévouée. Un cri de guerre se fait entendre. L’aigle part avec la rapidité de l’étoile
              qui file ou de l’éclair qui resplendit. Le cygne voit son bourreau, abaisse son col,
              décrit un demi-cercle, et manœuvre, dans l’agonie de sa crainte, pour échapper à la
              mort. Une seule chance de succès lui reste, c’est de plonger dans le courant ; mais
              l’aigle <pb n="235"/>prévoit la ruse ; il force sa proie à rester dans l’air, en se
              tenant sans relâche au-dessous d’elle, et en menaçant de la frapper au ventre et sous
              les ailes. Cette combinaison, que l’homme envierait à l’oiseau, ne manque jamais
              d’atteindre son but. Le cygne s’affaiblit, se lasse, et perd tout espoir de salut.
              Mais alors son ennemi craint encore qu’il n’aille tomber dans l’eau du fleuve. Un coup
              des serres de l’aigle frappe la victime sous l’aile, et la précipite obliquement sur
              le rivage.</p>
            <p>Tant de puissance, d’adresse, d’activité, de prudence ont achevé la conquête. Vous ne
              verriez pas sans effroi le triomphe de l’aigle. Il danse sur le cadavre ; il enfonce
              profondément ses armes d’airain dans le cœur du cygne mourant ; il bat des ailes, il
              hurle de joie, les dernières convulsions de l’oiseau l’enivrent. Il lève sa tête
              chauve vers le ciel, et ses yeux enflammés d’orgueil se colorent comme le sang. Sa
              femelle vient le rejoindre. Tous deux ils retournent le cygne, percent sa poitrine de
              leur bec, et se gorgent du sang encore chaud qui en jaillit.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p><pb n="236"/>En changeant de spectacle, Audubon change de pinceau pour le décrire, il
            ne veut pas même déranger les amours des plus petits oiseaux.</p>
          <quote>
            <p>« J’ai souvent, dit-il, passé des journées entières dans la société de ces petits
              êtres ailés. Rien n’est plus vif et plus joyeux ; du haut des vieux troncs et des
              arbres tombant de décrépitude, la voix du pivert se fait entendre, et tous ses
              camarades lui répondent. On voit plusieurs mâles attachés à la poursuite d’une seule
              femelle, voltiger, monter, descendre, exécuter mille évolutions étranges : espèce de
              ballet burlesque dont il est difficile d’être témoin sans rire. C’est ainsi que les
              prétendants témoignent à leur belle le désir de lui plaire et de l’amuser. Point de
              jalousie entre ces beaux, qui se disputent paisiblement et sans <pb n="237"/>haine le
              prix des jeux, la compagne qui doit appartenir au vainqueur. D’arbre en arbre et de
              buisson en buisson, les mêmes cérémonies se répètent. Autour de la coquette qui semble
              indécise, vous voyez quelquefois douze ou treize danseurs voltigeant ; les jeux
              continuent jusqu’au moment où elle donne la préférence à l’un des rivaux, qu’elle
              attaque de son bec lorsqu’il passe près d’elle. Aussitôt tous les prétendants de
              s’envoler et de courir après une autre belle. Le couple reste tête-à-tête. Bientôt il
              s’agit de chercher une habitation commode pour le nouveau ménage. Ils partent ensemble
              et choisissent dans le bois un tronc d’arbre facile à creuser ; tour à tour le mari et
              la femme opèrent à coups de bec l’excavation qui doit contenir eux et leurs petits. À
              mesure qu’un débris de l’arbre vole dans l’air, sous le bec de l’un d’eux, l’autre le
              félicite par un petit cri aigu, écho de sa joie. Enfin, le nid s’achève, et c’est
              plaisir de voir les deux oiseaux monter et redescendre l’arbre dans tous les sens,
              aiguiser leurs becs sur tous les rameaux ; chasser inexorablement les rouges-gorges et
              les autres oiseaux ; aller en course <pb n="238"/>lointaine à la recherche de fourmis,
              de larves et d’insectes. Deux semaines après, six œufs, blancs et transparents comme
              le cristal, sont déposés dans l’asile conjugal.</p>
            <p>« Les piverts ont deux couvées par saison ; aussi cette race joyeuse pullule-t-elle
              dans les forêts de l’Amérique, et vous ne pouvez faire une promenade sans entendre
              leurs cris perçants et le retentissement de leur bec sur l’écorce des arbres. »</p>
            <p>Telles sont les couleurs vives, variées, naïves, que la plume du naturaliste, aussi
              pittoresque que son pinceau, emploie pour commenter et expliquer les admirables
              planches qui composent son ouvrage. C’est ainsi que nous comprenons la science. Grâce
              au progrès de la civilisation, elle ne se contente plus d’une aride nomenclature :
              elle ne se renferme plus dans la poudre des vieux livres. Adieu pour toujours aux
              classifications symboliques et artificielles qui remplaçaient l’étude du monde et
              substituaient aux harmonies de la création je ne sais quel squelette, dont les
              ossements étiquetés servaient de jouet aux érudits. Lisez ces anciennes monographies.
                <pb n="239"/>Qu’y trouverez-vous ? Des titres et des mots, des chiffres et un
              numérotage éternel, qui ne parle ni à l’âme ni à la pensée. Est-ce donc là, grand
              Dieu ! ton œuvre éternelle, ton œuvre vivante, animée dans toutes ses parties ?
              Quelles inventions puériles me donnez-vous à la place de ce grand tout ?</p>
          </quote>
          <p>Ces réflexions sont de l’intelligent traducteur, M. Chasles.</p>
          <p/>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CXIX<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/><hi rend="i">Conversations de Goethe</hi>,
          par Eckermann (1<hi rend="sup">re</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="241"/>Les grands hommes sont comme les grands monuments ; on ne les voit pas
            d’un coup d’œil, on ne les juge pas d’un seul mot. Il faut y revenir une fois, deux
            fois, trois fois, chaque fois, en un mot, qu’un nouvel écho échappé <pb n="242"/>de leur
            tombe nous rappelle leur nom ou leur pensée par une de leurs œuvres posthumes ou par les
            confidences rétrospectives d’un de leurs familiers. Le temps les effeuille comme leurs
            actes et leurs ouvrages à chaque période de leur existence, à chaque année de leur vie.
            Leurs opinions, modifiées par les circonstances, changent selon qu’ils ont acquis plus
            ou moins d’expérience par leur contact avec le temps. Qui pourrait dire si Napoléon à
            Sainte-Hélène pensait juste comme Napoléon à Marengo ou même comme Napoléon à l’île
            d’Elbe ? Qui pourrait dire si lord Byron, mort à trente-sept ans, aurait pensé à
            soixante-dix ans ce qu’il avait écrit à vingt-sept ans en Écosse ? Qui oserait affirmer
            que Schiller, écrivant le drame des <hi rend="i">Brigands</hi> à vingt-deux ans, ce
            drame corrupteur de la moralité publique, l’aurait encore écrit, de sa plume refroidie,
            à l’âge fait où il écrivait ses belles œuvres savantes et morales, à son âge mûr ? Qui
            pourrait dire enfin si Goethe, l’homme essentiellement et véritablement progressif, qui
            doutait de tout, même de Dieu et de l’immortalité, à vingt-huit ans, aurait écrit à
            quatre-vingt-deux ans le portrait de <hi rend="i">Faust</hi>, le héros du scepticisme ?
              <pb n="243"/>Non, les jugements du premier coup sont des impressions et non des
            jugements ; autrement il faudrait convenir que l’existence, la réflexion, l’expérience
            des hommes, sont de vains mots qui n’ont aucune influence, aucun amendement, aucun
            progrès à nous apporter, et que Dieu, en nous accordant le temps, ce grand révélateur de
            la vérité en tout genre, ne nous a donné qu’une déception dont nous n’avions aucun
            besoin pour être plus éclairés et plus sages qu’à notre premier mot dans la vie. Ce
            serait le blasphème contre la Providence ; la Providence des grands hommes, c’est la
            vie, c’est la réflexion, c’est l’expérience, c’est le repentir. Qui oserait enlever le
            repentir aux plus grands hommes ? Ce serait enlever à l’humanité toutes ses
            améliorations. N’en parlons plus.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Aussi, pendant que le monde contemporain voit ou lit avec admiration ce que tel ou tel
            grand homme a fait, a dit, ou a écrit dans sa jeunesse, le grand homme qui se voit
            admiré, <pb n="244"/>ou qui se voit loué souvent à tort, se recueille, s’interroge, juge
            ses juges, et se dit tout bas : « On m’applaudit pour ce qui méritait, en réalité,
            d’être condamné ! Je ne savais pas, j’étais inexpérimenté ; l’illusion, ce mirage des
            belles âmes, me possédait ; maintenant le temps a fait son œuvre, et il ne me reste de
            ces saintes erreurs que celle qu’il faut nourrir toujours, bien qu’elle m’ait souvent
            trompé : l’amour du mieux pour l’humanité. »</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>M. de Las-Cases à Sainte-Hélène, auprès de Napoléon, le capitaine Medwin, auprès de
            lord Byron en Italie et en Angleterre, furent chacun un de ces échos providentiels que
            le hasard ou la volonté place à côté de ces grands hommes pour répercuter à l’avenir
            leurs confidences fausses ou vraies, intéressées ou désintéressées, selon qu’ils
            voulaient parler à leur chevet ou parler, comme on dit, par la fenêtre. La Providence
            ménage à ces hommes rares de pareils confidents : les uns pour porter leur <pb n="245"
            />voix lointaine à leurs partisans, comme Las-Cases ; les autres, comme Medwin, pour
            donner au monde des notions familières et vraies sur une des grandes natures de leur
            époque. Quand le plus grand homme de l’Allemagne moderne eut vieilli sans perdre une
            seule des facultés de son âme et sans perdre un seul des cheveux blanchis de sa large
            tête, le ciel lui envoya Eckermann, comme le soir envoie au voyageur son ombre prolongée
            qui le suit dans sa route afin de lui certifier son image. Or, qu’était-ce
            qu’Eckermann ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Eckermann, comme Medwin, que j’ai beaucoup connu, était le fils d’un pauvre porte-balle
            des environs de Hambourg. M. Sainte-Beuve, un de ces esprits tout à la fois
            philosophiques, poétiques et critiques, qui creusent un sujet ou un homme avec une seule
            note, en parle ainsi :</p>
          <quote>
            <p>Il n’avait rien en lui de supérieur. C’était une de ces natures de second ordre, un
              de ces <pb n="246"/>esprits nés disciples et acolytes, et tout préparés par un fonds
              d’intelligence et de dévouement, par une première piété admirative, à être les
              secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu, à des degrés
              différents, Nicole pour Arnauld, l’abbé de Langeron ou le chevalier de Ramsay pour
              Fénelon ; ainsi eût été Deleyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu’on
              l’approchât. Eckermann sortait de la plus humble extraction ; son père était
              porte-balle, et habitait un village aux environs de Hambourg. Élevé dans la cabane
              paternelle jusqu’à l’âge de quatorze ans, allant ramasser du bois mort et faire de
              l’herbe pour la vache dans la mauvaise saison, ou accompagnant, l’été, son père dans
              ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s’était d’abord essayé au dessin, pour
              lequel il avait des dispositions innées assez remarquables ; il n’était venu
              qu’ensuite à la poésie, et à une poésie toute naturelle et de circonstance. Il a
              raconté lui-même toutes ces vicissitudes de sa vie première avec bonhomie et
              ingénuité.</p>
            <p>Petit commis, puis secrétaire d’une mairie dans l’un de ces départements de l’Elbe
              nouvellement incorporés à l’Empire français, il se <pb n="247"/>vit relevé, au
              printemps de 1813, par l’approche des Cosaques, et il prit part au soulèvement de la
              jeunesse allemande pour l’affranchissement du pays. Volontaire dans un corps de
              hussards, il fit la campagne de l’hiver de 1813-1814. Le corps auquel il appartenait
              guerroya, puis séjourna dans les Flandres et dans le Brabant ; le jeune soldat en sut
              profiter pour visiter les riches galeries de peinture dont la Belgique est remplie, et
              sa vocation allait se diriger tout entière de ce côté. Mais à son retour en Allemagne,
              et lorsqu’il se croyait en voie de devenir un artiste et un peintre, une indisposition
              physique, résultat de ses fatigues et de ses marches forcées, l’arrêta brusquement :
              ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. Il n’en était
              encore qu’aux premières initiations de l’art ; il y renonça.</p>
            <p>Obligé de penser à la subsistance, il obtint un emploi à Hanovre dans un bureau de la
              Guerre. C’est à ce moment qu’il eut connaissance des chants patriotiques de Théodore
              Koerner, qui était le héros du jour. Le recueil intitulé <hi rend="i">la Lyre et
                l’Épée</hi> le transporta ; il eut l’idée de s’enrôler à la suite dans le même <pb
                n="248"/>genre, et il composa à son tour un petit poème sur la vie de soldat.
              Cependant il lisait et s’instruisait sans cesse. On lui avait fort conseillé la
              lecture des grands auteurs, particulièrement de Schiller et de Klopstock ; il les
              admira, mais sans tirer grand profit de leurs œuvres. Ce ne fut que plus tard qu’il se
              rendit bien compte de la stérilité de cette admiration : c’est qu’il n’y avait nul
              rapport entre leur manière et ses dispositions naturelles à lui-même.</p>
            <p>Il entendit pour la première fois prononcer le nom de Goethe, et un volume de ses
              Poésies et Chansons lui tomba entre les mains. Oh ! alors ce fut tout autre chose ; il
              sentit un bonheur, un charme indicible ; rien ne l’arrêtait dans ces poésies de la
              vie, où une riche individualité venait se peindre sous mille formes sensibles ; il en
              comprenait tout ; là, rien de savant, pas d’allusions à des faits lointains et
              oubliés, pas de noms de divinités et de contrées que l’on ne connaît plus : il y
              retrouvait le cœur humain et le sien propre, avec ses désirs, ses joies, ses
              chagrins ; il y voyait une nature allemande claire comme le jour, la réalité pure, en
              pleine lumière et <pb n="249"/>doucement idéalisée. Il aima Goethe dès lors, et sentit
              un vague désir de se donner à lui ; mais il faut l’entendre lui-même :</p>
            <p>« Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé dans ses poésies. Ensuite je me
              procurai <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, et sa Vie, ensuite ses drames. Quant à <hi
                rend="i">Faust</hi>, qui, avec tous ses abîmes de corruption humaine et de
              perdition, m’effraya d’abord et me fit reculer, mais dont l’énigme profonde me
              rattirait sans cesse, je le lisais assidûment les jours de fête. Mon admiration et mon
              amour pour Goethe s’accroissaient journellement, si bien que je ne pouvais plus rêver
              ni parler d’autre chose.</p>
            <p>« Un grand écrivain, observe à ce propos Eckermann, peut nous servir de deux
              manières : en nous révélant les mystères de nos propres âmes, ou en nous rendant
              sensibles les merveilles du monde extérieur. Goethe remplissait pour moi ce double
              office. J’étais conduit, grâce à lui, à une observation plus précise dans les deux
              voies ; et l’idée de l’unité, ce qu’a d’harmonieux et de complet chaque être
              individuel considéré en lui-même, le sens enfin <pb n="250"/>des mille apparitions de
              la nature et de l’art se découvraient à moi chaque jour de plus en plus.</p>
            <p>« Après une longue étude de ce poète et bien des essais pour reproduire en poésie ce
              que j’avais gagné à le méditer, je me tournai vers quelques-uns des meilleurs
              écrivains des autres temps et des autres pays, et je lus non seulement Shakespeare,
              mais Sophocle et Homère dans les meilleures traductions… »</p>
            <p>Eckermann, en un mot, travaille à se rendre digne d’approcher Goethe quelque jour.
              Comme ses premières études (on vient assez de le voir) avaient été des plus
              défectueuses, il se mit à les réparer et à étudier tant qu’il put au gymnase de
              Hanovre d’abord, puis, quand il fut devenu plus libre, et sa démission donnée, à
              l’université de Gœttingue. Il avait pu cependant publier, à l’aide de souscriptions,
              un recueil de poésies dont il envoya un exemplaire à Goethe, en y joignant quelques
              explications personnelles. Il rédigea ensuite une sorte de traité de critique et de
              poétique à son intention. Le grand poète n’avait cessé d’être de loin son « étoile <pb
                n="251"/>polaire ». En recevant le volume de poésies, Goethe reconnut vite un de ses
              disciples et de ses amis comme le génie en a à tous les degrés ; non content de faire
              à l’auteur une réponse de sa main, il exprima tout haut la bonne opinion qu’il avait
              conçue de lui. Là-dessus, et d’après ce qu’on lui en rapporta, Eckermann prit courage,
              adressa son traité critique manuscrit à Goethe, et se mit lui-même en route à pied et
              en pèlerin pour Weimar, sans autre dessein d’abord que de faire connaissance avec le
              grand poète, son idole. À peine arrivé, il le vit, l’admira et l’aima de plus en plus,
              s’acquit d’emblée sa bienveillance, vit qu’il pourrait lui être agréable et utile, et,
              se fixant près de lui à Weimar, il y demeura (sauf de courtes absences et un voyage de
              quelques mois en Italie) sans plus le quitter jusqu’à l’heure où cet esprit immortel
              s’en alla.</p>
            <p>Après la mort de Goethe, resté uniquement fidèle à sa mémoire, tout occupé de le
              représenter et de le transmettre à la postérité sous ses traits véritables et tel
              qu’il le portait dans son cœur, il continua de jouir à Weimar de l’affection de tous
              et de l’estime de la Cour ; <pb n="252"/>revêtu avec les années du lustre croissant
              que jetait sur lui son amitié avec Goethe, il finit même par avoir le titre envié de
              conseiller aulique, et mourut entouré de considération, le 3 décembre 1854.</p>
            <p>Il était dans sa trente-troisième année seulement à son arrivée à Weimar ; il avait
              gardé toute la fraîcheur des impressions premières et la faculté de l’admiration. Il y
              a des gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire quelque peu grotesque et
              ridicule : il ne l’est pas. Il est sans doute à quelque degré de la famille des
              Brossette et des Boswell, de ceux qui se font volontiers les greffiers et les
              rapporteurs des hommes célèbres ; mais il choisit bien son objet, il l’a adopté par
              choix et par goût, non par banalité ni par badauderie aucune ; il n’a rien du
              gobe-mouche, et ses procès-verbaux portent en général sur les matières les plus
              élevées et les plus intéressantes dont il se pénètre tout le premier et qu’il nous
              transmet en auditeur intelligent. Remercions-le donc et ne le payons pas en ingrats,
              par des épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions pas de ces natures de
              modestie et d’abnégation, <pb n="253"/>surtout quand elles nous apportent à pleines
              mains des présents de roi.</p>
            <p>Goethe, à cette époque où Eckermann commence à nous le montrer (juin 1823), était âgé
              de soixante-quatorze ans, et il devait vivre près de neuf années encore. Il était dans
              son heureux déclin, dans le plein et doux éclat du soleil couchant. Il ne créait plus,
              — je n’appelle pas création cette seconde et éternelle partie de <hi rend="i"
                >Faust</hi>, — mais il revenait sur lui-même, il revoyait ses écrits, préparait ses
              Œuvres complètes, et, dans son retour réfléchi sur son passé qui ne l’empêchait pas
              d’être attentif à tout ce qui se faisait de remarquable autour de lui et dans les
              contrées voisines, il épanchait en confidences journalières les trésors de son
              expérience et de sa sagesse.</p>
            <p>Il en est, dans ces confidences, qui nous regardent et nous intéressent plus
              particulièrement. Goethe, en effet, s’occupe beaucoup de la France et du mouvement
              littéraire des dernières années de la Restauration ; il est peu de nos auteurs en
              vogue dont les débuts en ces années n’aient été accueillis de lui avec curiosité, et
              jugés avec une sorte de sympathie ; il reconnaissait en eux des alliés imprévus et <pb
                n="254"/>comme des petits cousins d’outre-Rhin. Et ici une remarque est
              nécessaire.</p>
            <p>Il faut distinguer deux temps très différents, deux époques, dans les jugements de
              Goethe sur nous et dans l’attention si particulière qu’il prêta à la France : il ne
              s’en occupa guère que dans la première moitié, et, ensuite, tout à la fin de sa
              carrière. Goethe, à ses débuts, est un homme du dix-huitième siècle ; il a vu jouer
              dans son enfance <hi rend="i">le Père de famille</hi> de Diderot et <hi rend="i">les
                Philosophes</hi> de Palissot ; il a lu nos auteurs, il les goûte, et lorsqu’il a
              opéré son œuvre essentielle, qui était d’arracher l’Allemagne à une imitation stérile
              et de lui apprendre à se bâtir une maison à elle, une maison du Nord, sur ses propres
              fondements, il aime à revenir de temps en temps à cette littérature d’un siècle qui,
              après tout, est le sien. On n’a jamais mieux défini Voltaire dans sa qualité d’esprit
              spécifique et toute française qu’il ne l’a fait ; on n’a jamais mieux saisi dans toute
              sa portée la conception buffonienne des <hi rend="i">Époques de la Nature</hi> ; on
              n’a jamais mieux respiré et rendu l’éloquente ivresse de Diderot ; il semble la
              partager quand il en parle : « Diderot, s’écrie-t-il avec un enthousiasme égal à <pb
                n="255"/>celui qu’il lui aurait lui-même inspiré, Diderot est Diderot, un individu
              unique ; celui qui cherche les taches de ses œuvres est un <hi rend="i"
              >philistin</hi>, et leur nombre est <hi rend="i">légion</hi>. Les hommes ne savent
              accepter avec reconnaissance ni de Dieu, ni de la Nature, ni d’un de leurs semblables,
              les trésors sans prix. » Mais ce ne sont pas seulement nos grands auteurs qui
              l’occupent et qui fixent son attention, il va jusqu’à s’inquiéter des plus secondaires
              et des plus petits de ce temps-là, d’un abbé d’Olivet, d’un abbé Trublet, d’un abbé Le
              Blanc qui, « tout médiocre qu’il était (c’est Goethe qui parle), ne put jamais
              parvenir pourtant à être reçu de l’Académie. »</p>
            <p>Cependant la France changeait ; après les déchirements et les catastrophes sociales,
              elle accomplissait, littérairement aussi, sa métamorphose. Goethe, qui connut et ne
              goûta que médiocrement M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, ne paraît pas avoir eu une
              bien haute idée de Chateaubriand, le grand artiste et le premier en date de la
              génération nouvelle. À cette époque de l’éclat littéraire de Chateaubriand, l’homme de
              Weimar ne faisait pas grande attention à la France, qui s’imposait à l’Allemagne par
              d’autres <pb n="256"/>aspects. Et puis il y avait entre eux deux trop de causes
              d’antipathie. Goethe reconnaissait toutefois à Chateaubriand un grand talent et une
              initiative <hi rend="i">rhétorico-poétique</hi> dont l’impulsion et l’empreinte se
              retrouvaient assez visibles chez les jeunes poètes venus depuis. Mais il ne faisait
              vraiment cas, en fait de génies, que de ceux de la grande race, de ceux qui durent,
              dont l’influence vraiment féconde se prolonge, se perpétue au-delà, de génération en
              génération, et continue de créer après eux. Les génies purement d’art et de forme, et
              de phrases, dénués de ce germe d’invention fertile, et doués d’une action simplement
              viagère, se trouvent en réalité bien moins grands qu’ils ne paraissent, et, le premier
              bruit tombé, ils ne revivent pas. Leur force d’enfantement est vite épuisée.</p>
            <p>Ce qui commença à rappeler sérieusement l’attention de Goethe du côté de la France,
              ce furent les tentatives de critique et d’art de la jeune école qui se produisit
              surtout à dater de 1824, et dont le journal <hi rend="i">le Globe</hi> se fit le
              promoteur et l’organe littéraire. Ah ! ici Goethe se montra vivement attiré et
              intéressé. Il se sentait compris, deviné par des Français pour <pb n="257"/>la
              première fois : il se demandait d’où venait cette race nouvelle qui importait chez soi
              les idées étrangères, et qui les maniait avec une vivacité, une aisance, une prestesse
              inconnues ailleurs. Il leur supposait même d’abord une maturité d’âge qu’il mesurait à
              l’étendue de leurs jugements, tandis que cette étendue tenait bien plutôt chez eux au
              libre et hardi coup d’œil de la jeunesse.</p>
            <p>Ce fut surtout vers 1827 que ce vif intérêt de Goethe pour la nouvelle et jeune
              France se prononça pour ne plus cesser. En 1825, il hésitait encore, et M. Cousin,
              dans une visite qu’il lui fit à Weimar, ayant voulu le mettre sur le chapitre de la
              littérature en France, ne put l’amener bien loin sur ce terrain encore trop neuf.</p>
          </quote>
          <p>Mais en 1827, lorsque M. Ampère le visita, sa disposition d’esprit était bien changée ;
            Goethe, averti par <hi rend="i">le Globe</hi>, était au fait de tout, curieux et avide
            de toutes les particularités à notre sujet. Dans une lettre adressée à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier le 9 mai (1827) et publiée quelques jours après dans <hi rend="i">le
              Globe</hi> par suite d’une indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur s’exprimait
            en ces termes, qui sont à rapprocher <pb n="258"/>de ceux dans lesquels Eckermann nous
            parle des mêmes entretiens :</p>
          <quote>
            <p>Goethe, écrivait M. Ampère, a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J’ai eu le
              plaisir de dîner plusieurs fois avec lui en petit comité, et je l’ai entendu parler
              plusieurs heures de suite avec une présence d’esprit prodigieuse : tantôt avec finesse
              et originalité, tantôt avec une éloquence et une chaleur de jeune homme. Il est au
              courant de tout, il s’intéresse à tout, il a de l’admiration pour tout ce qui peut en
              admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un air tout
              candide et tout patriarcal. Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants,
              qui jouent avec lui, il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenu de
              Schiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu’il
              aurait fait, de ses intentions, de tout ce qui se rattache à son souvenir : il est le
              plus intéressant et le plus aimable des hommes.</p>
            <p>Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire parce qu’il est occupé de
              tous les autres talents, et si véritablement <pb n="259"/>sensible à tout ce qui se
              fait de bon, partout et dans tous les genres. À genoux devant Molière et La Fontaine,
              il admire <hi rend="i">Athalie</hi>, goûte <hi rend="i">Bérénice</hi>, sait par cœur
              les chansons de Béranger et raconte parfaitement nos plus nouveaux vaudevilles. À
              propos du Tasse, il prétend avoir fait de grandes recherches et que l’histoire se
              rapproche beaucoup de la manière dont il a traité son sujet. Il soutient que la prison
              est un conte. Ce qui vous fera plaisir, c’est qu’il croit à l’amour du Tasse et à
              celui de la princesse ; mais toujours à distance, toujours romanesque et sans ces
              absurdes propositions d’épouser qu’on trouve chez nous dans un drame récent.</p>
          </quote>
          <p>N’oublions pas que la lettre est adressée à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, favorable
            à tous les beaux cas d’amour et de délicate passion.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>On connaît Goethe, le Voltaire et le Cuvier allemand dans un même homme, le créateur de
            la lumière, l’idolâtre de l’art ! Il a écrit ses mémoires ; <pb n="260"/>il fut
            constamment heureux. Son tempérament moral était composé, par moitiés égales, de
            réflexion froide pour les choses et d’enthousiasme ardent pour les lettres, les arts et
            même pour les sciences. Il naquit à une époque où la philosophie française passionnait
            l’Allemagne et où les excès de la révolution repoussaient les cœurs. Il s’était fixé
            jeune à Weimar. L’amitié du grand-duc et de la grande-duchesse Amélie l’avait élevé, par
            l’affection, au rang de principal conseiller de cette cour athénienne et de directeur du
            théâtre et du ministère. Jamais sa faveur, dont il usait modérément, ne subit d’éclipse.
            Il semblait régner du droit divin du génie. La poésie était son titre ; ceux qu’il
            n’aurait pu soumettre, il les charmait par l’excès de confiance en lui-même ; il ne
            jalousait personne. Les premiers écrivains ou poètes de l’Allemagne étaient à lui. Il
            découvrit dans un livre un jeune homme pauvre et souffrant, le seul rival que la nature
            pouvait lui opposer, Schiller ; il l’appela à Iéna, puis à Weimar, tourna sur lui
            l’amitié du grand-duc, travailla en commun avec lui, en fit son frère, et lui prêta la
            moitié de son génie. Schiller mort, Goethe le pleura toute sa vie. Jamais une <pb
              n="261"/>si sincère confraternité n’avait uni deux âmes d’hommes de lettres. En 1792,
            Goethe suivit, par dévouement monarchique, le duc de Weimar dans la campagne des
            Prussiens contre la France ; après la paix, il passa à Bruxelles et revint vivre à
            Weimar. Il se maria ; il eut un fils dont ces conversations nous entretiennent. Il lui
            fit épouser une jeune fille charmante et tendre qui fut pour lui comme une seconde
            jeunesse en son cœur. Il les perdit. Ses deux petits-enfants jouèrent avec ses cheveux
            blancs.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Goethe avait écrit vers 1792 le roman étrange et poétiquement populaire de <hi rend="i"
              >Werther</hi>, comme Schiller avait écrit les <hi rend="i">Brigands</hi> : deux œuvres
            inexplicables et en dehors de toute vue morale ; de l’art pur, où la force de la passion
            conduit les jeunes héros de Schiller au crime, et le héros mélancolique de Goethe au
            suicide. <hi rend="i">Werther</hi>, comme un jet de flamme que le monde combustible de
            l’époque attendait, incendia à son apparition toutes les nations. <pb n="262"/>Jamais
            livre n’eut, en si peu d’années, un si grand nombre d’éditions. C’était l’amour délirant
            extravasé sur la terre. Le ridicule n’y mordit pas ; le sublime de la passion le tua.
              <hi rend="i">Werther</hi> resta et restera le charbon de feu des livres. Goethe étudia
            de sang-froid les résultats terribles de l’incendie qu’il avait allumé ; chaque suicide
            en Allemagne et en Europe était pour lui un triomphe. <hi rend="i">Faust</hi>, son œuvre
            principale en vers, était avant lui une légende moitié humaine, moitié satanique,
            d’outre-Rhin. Son succès fut à la fois philosophique et populaire. Méphistophélès,
            portrait de Goethe au fond, fut l’indifférence railleuse entre le bien et le mal,
            l’éternel blasphème de l’humanité, représentée par la jeune et infortunée Marguerite.
            Les poètes étrangers furent pervertis par cette doctrine plus grande que nature. Ugo
            Foscolo en Italie, Byron en Angleterre y puisèrent, l’un son imitation de <hi rend="i"
              >Werther</hi> dans les lettres de <hi rend="i">Jacopo Ortis</hi>, l’autre ses
            doctrines malfaisantes d’énergie dans le crime de ses premières poésies, et de raillerie
            cynique du bien dans <hi rend="i">Don Juan</hi> ; après cela Goethe réfléchit et changea
            peu à peu de route. Il vit ou il crut voir que ses élans passionnés dans <hi rend="i"
              >Werther</hi>, <pb n="263"/>que ses aspirations désordonnées dans <hi rend="i"
              >Faust</hi>, poussaient l’humanité hors de sa sphère en faisant rêver aux peuples des
            destinées supérieures à ce qu’ils peuvent atteindre ici-bas. Il redevint possible, et il
            vit que le possible était l’honnête. Il prit pour devise la modération, et ne goûta plus
            que la vérité pratique. Il écrivit des ballades allemandes très romantiques, mais qui, à
            nous, nous paraissent trop féeriques ou trop puériles ; puis des études remarquables sur
            la botanique, puis des <hi rend="i">Essais sur les couleurs</hi> où il crut détrôner
            Newton, puis le roman de <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, espèce de rêve d’un Juif
            errant de l’humanité, plein d’intentions souvent inintelligibles, et parsemé de réalités
            délicieuses telles que l’épisode de <hi rend="i">Mignon</hi> ; puis un roman
            apocalyptique des <hi rend="i">Affinités électives</hi>, énigme dont le mot n’est pas
            encore trouvé.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Il resta invariablement fidèle à son prince, devint son ami et ne cessa pas de
            gouverner, <pb n="264"/>de concert avec lui, dans un sens libéral et modéré, dirigeant
            les alliances, la politique et le théâtre de Weimar dans le double intérêt du prince et
            du peuple pendant cinquante ans. Il tint cette difficile balance sans la laisser
            osciller. Quand Napoléon, après la paix de Tilsitt, vint à Weimar, Goethe témoigna, pour
            l’homme des grands exploits militaires, une partialité plus que poétique ; il fut flatté
            d’en être distingué. Cet homme lui éclipsa les défaites et les malheurs de l’Allemagne.
            Il parut passer du côté du destin représenté, à ses yeux, par l’homme de la force
            brutale. Le philosophe disparut en lui devant le poète.</p>
          <p>Ni son prince ni son pays ne lui demandaient compte de cette partialité blessante pour
            le vainqueur. « Ce sont deux grands esprits, se disaient-ils, ils ne se jugent pas, ils
            s’admirent. » Napoléon, en effet, comme on le verra, affecta d’admirer beaucoup Goethe.
            Il avait lu <hi rend="i">Werther</hi> dans sa jeunesse et <hi rend="i">Faust</hi> dans
            sa maturité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="265"/>Eckermann n’habitait pas encore Weimar ; il ne devint le familier du grand
            homme que dans les dix dernières années de sa vie. Voici comment il s’attendrit sur son
            souvenir, quand la mort eut éteint la voix de Goethe :</p>
          <quote>
            <p>Je vois enfin devant moi terminé le troisième volume de mes conversations avec
              Goethe, promis depuis longtemps ; j’éprouve la joie que donne le triomphe de grands
              obstacles. J’étais dans une situation très difficile. Je ressemblais au marin qui ne
              peut pas faire route par le vent du jour, et qui est obligé d’attendre, avec la plus
              grande patience, des semaines et des mois jusqu’à ce que le vent favorable, qui
              soufflait il y a des années, souffle de nouveau. Dans le temps heureux où j’écrivis
              les deux premiers volumes, je marchais avec un vent favorable ; les paroles récemment
              prononcées résonnaient encore dans mes oreilles, et le commerce animé que j’avais avec
              cet <pb n="266"/>homme extraordinaire me maintenait dans une atmosphère
              d’enthousiasme, qui m’entraînait en avant et semblait me donner des ailes.</p>
            <p>Mais aujourd’hui, déjà depuis bien des années cette voix est muette, et le bonheur
              dont je jouissais dans ce contact avec sa personne est bien loin derrière moi ; aussi
              je ne pouvais trouver l’ardeur nécessaire que dans les heures où il m’était donné de
              rentrer en moi-même, assez profondément pour pénétrer dans ces asiles de l’âme que
              rien ne trouble ; là je pouvais revoir le passé avec ses fraîches couleurs ; il se
              redressait devant moi, et je voyais de grandes pensées, des fragments de cette grande
              âme apparaître à mes regards, comme apparaîtraient des sommets lointains, mais
              éclairés par la lumière du jour céleste, aussi éclatante que la lumière du soleil.</p>
            <p>La joie que j’éprouvais dans ces moments me rendait tout mon feu ; les idées et la
              suite de leur développement, les expressions telles qu’elles avaient été prononcées,
              tout redevenait clair comme un souvenir de la veille. Goethe vivait encore devant
              moi ; j’entendais de nouveau le timbre aimé de sa voix, à laquelle <pb n="267"/>nulle
              autre ne peut être comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile sur son
              habit noir, dans son salon brillamment éclairé, plaisanter au milieu de son cercle,
              rire et causer gaiement. Je le voyais un autre jour par un beau temps, à côté de moi
              dans sa voiture, en pardessus brun, en casquette bleue, son manteau gris clair étendu
              sur ses genoux ; son teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
              spirituelles et se perdent dans l’air, mêlées au roulement de la voiture qu’elles
              dominent. Ou bien, je me voyais encore, le soir, dans son cabinet d’étude, éclairé par
              la tranquille lumière de la bougie ; il était assis à la table, en face de moi, en
              robe de chambre de flanelle blanche. La douce émotion que l’on ressent au soir d’une
              journée bien employée respirait sur ses traits ; notre conversation roulait sur de
              grands et nobles sujets ; je voyais alors se montrer tout ce que sa nature renfermait
              de plus élevé, et mon âme s’enflammait à la sienne. Entre nous régnait la plus
              profonde harmonie ; il me tendait sa main par-dessus la table, et je la pressais ;
              puis je saisissais un verre rempli, placé près de moi, et je le vidais en silence, et
              je lui faisais une secrète libation, les <pb n="268"/>regards passant au-dessus de mon
              verre et reposant dans les siens.</p>
            <p>Dans ces moments, je le retrouvais dans toute sa vie, et ses paroles résonnaient de
              nouveau comme autrefois. — Mais on le sait, quel que soit le bonheur que nous ayons à
              penser à un mort bien-aimé, le fracas confus du jour qui s’écoule fait que souvent
              pendant des semaines et des mois notre pensée ne se tourne vers lui que
              passagèrement ; et les moments de calme et de profond recueillement où nous croyons
              posséder de nouveau, dans toute la vivacité de la vie, cet ami parti avant nous, ces
              moments se mettent au nombre des rares et belles heures d’existence. — Il en était
              ainsi de moi avec Goethe. — Souvent des mois se passaient où mon âme, absorbée par les
              relations de la vie journalière, était morte pour lui, et il n’adressait pas un seul
              mot à mon esprit. Puis venaient d’autres semaines, d’autres mois de disposition
              stérile, pendant lesquels rien en moi ne voulait ni germer ni fleurir. Ces temps de
              néant, il fallait que j’eusse la grande patience de les laisser s’écouler inutiles,
              car, dans de pareilles circonstances, ce que j’aurais écrit n’aurait rien valu. Je
              devais attendre <pb n="269"/>de la fortune le retour des heures où le passé revivait
              et se représentait devant moi, où je jouissais d’une énergie intellectuelle assez
              grande, d’un bien-être physique assez complet pour élever mon âme à cette hauteur à
              laquelle il faut que je parvienne pour être digne de voir de nouveau reparaître en moi
              les idées et les sentiments de Goethe. — Car j’avais affaire à un héros que je ne
              devais pas abaisser. Pour être vrai, il devait se montrer avec toute la bienveillance
              de ses jugements, avec la pleine clarté et la pleine force de son intelligence, avec
              la dignité naturelle à un caractère élevé. — Ce n’était pas là une petite
              difficulté.</p>
            <p>Mes relations avec lui avaient un caractère de tendresse tout particulier ; c’étaient
              celles de l’écolier avec son maître, du fils avec son père, de l’âme avide
              d’instruction avec l’âme riche de connaissances. Il me fit entrer dans sa société et
              prendre part aux jouissances intellectuelles et aussi aux plaisirs plus mondains d’un
              être supérieur. Souvent je le voyais seulement tous les huit jours, le soir ; souvent
              j’avais le bonheur de le voir à midi tous les jours, tantôt en grande compagnie,
              tantôt tête à tête, à dîner.</p>
            <p><pb n="270"/>Sa conversation était variée comme ses œuvres. Il était toujours le même
              et toujours différent. S’il était occupé d’une grande idée, ses paroles coulaient avec
              une inépuisable richesse ; on croyait alors être au printemps, dans un jardin où tout
              est en fleur, où tout éblouit, et empêche de penser à se cueillir un bouquet. Dans
              d’autres temps, au contraire, on le trouvait muet, laconique ; un nuage semblait avoir
              couvert son âme, et dans certains jours on sentait auprès de lui comme un froid
              glacial, comme un vent qui a couru sur la neige et les frimas et qui coupe. Puis je le
              revoyais, et je retrouvais un jour d’été avec tous ses sourires ; je croyais entendre
              dans les bois, dans les buissons, dans les haies, tous les oiseaux me saluer de leurs
              chants ; le ciel bleu était traversé par le cri de coucou, et dans la plaine en fleurs
              bruissait l’eau du ruisseau. Alors quel bonheur de l’écouter ! Sa présence enivrait,
              et chacune de ses paroles semblait élargir le cœur.</p>
            <p>C’est ainsi qu’en lui on voyait comme dans une lutte et dans une succession
              perpétuelle tour à tour l’hiver et l’été, la vieillesse et la jeunesse ; mais il était
              admirable que, dans ce <pb n="271"/>vieillard de soixante-dix et de quatre-vingts ans,
              ce fût la jeunesse qui reprît toujours le dessus, car ces journées où l’automne ou
              l’hiver se faisaient sentir n’étaient que de rares exceptions.</p>
            <p>L’empire qu’il avait sur lui-même était remarquable, et c’est là même une des
              originalités les plus saillantes de son caractère. Il y a une parenté étroite entre
              cet empire qu’il avait sur lui-même et la puissance de réflexion qui le maintenait
              toujours maître du sujet qu’il traitait en écrivant, et qui lui permettait de donner à
              ses œuvres ce fini dans la forme que nous admirons. C’est aussi par une conséquence de
              ce trait de son caractère que, dans maints de ses livres et dans maintes de ses
              assertions orales, il est très retenu et plein de réserve. — Mais il y avait d’heureux
              moments où un génie plus puissant se rendait maître de lui, et lui faisait abandonner
              son empire sur lui-même ; alors la conversation avait une effervescence toute
              juvénile, elle se précipitait comme un torrent qui descend des montagnes. C’est dans
              de pareils moments qu’il versait tous les trésors de grandeur et de bonté que
              renfermait son âme, et ce sont de pareils moments <pb n="272"/>qui font comprendre
              comment ses amis de jeunesse ont dit de lui que ses paroles étaient bien supérieures à
              ses écrits imprimés. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Les entretiens s’ouvrent par une forte maladie du vieillard, que la vigueur de sa
            constitution fait triompher de la mort. Un fils ne raconterait pas avec plus de
            sollicitude les phases de la maladie.</p>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Lundi, 2 mars 1823.</hi></label>
            <p>Ce soir, chez Goethe, que je n’avais pas vu depuis plusieurs jours. Il était assis
              dans son fauteuil, et il avait auprès de lui sa belle-fille et Riemer. Le mieux était
              frappant. Sa voix avait repris son timbre naturel, sa respiration était libre ; sa
              main n’était plus enflée, son apparence était celle de la santé, sa conversation était
              facile. Il se leva, alla dans sa chambre à coucher et revint sans embarras. On but <pb
                n="273"/>le thé près de lui, et, comme c’était pour la première fois depuis sa
              maladie, je reprochai en plaisantant à madame de Goethe d’avoir oublié de mettre un
              bouquet sur la table. Madame de Goethe prit aussitôt à son chapeau un ruban de couleur
              et l’attacha à la cafetière. Ce trait de gaieté parut faire grand plaisir à
              Goethe.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Weimar, mardi, 10 juin 1823.</hi></label>
            <p>Je suis arrivé ici depuis peu de jours, et aujourd’hui, pour la première fois, je
              suis allé chez Goethe. L’accueil a été extrêmement affectueux, et l’impression que sa
              personne a faite sur moi a été telle, que je compte ce jour parmi les plus heureux de
              ma vie.</p>
            <p>Il m’avait hier, sur ma demande, indiqué midi comme le moment où il pourrait me
              recevoir. J’allai à l’heure dite, et trouvai son domestique m’attendant déjà et prêt à
              m’introduire. L’intérieur de sa maison me fit une très agréable impression ; sans être
              riche, tout a beaucoup de noblesse et de simplicité ; quelques plâtres de statues
              antiques placés dans l’escalier rappellent le goût prononcé de Goethe <pb n="274"
              />pour l’art plastique et pour l’antiquité grecque. Je vis au rez-de-chaussée
              plusieurs femmes, occupées dans la maison, passer et repasser. Je vis aussi un des
              beaux enfants d’Ottilie, qui s’approcha sans défiance de moi et me regarda avec de
              grands yeux. Après ce premier coup d’œil, je montai au premier étage avec le
              domestique, dont la langue était toujours en mouvement. Il ouvrit la porte d’une
              pièce, sur le seuil de laquelle on lisait en passant le mot <hi rend="i">Salve</hi>,
              présage d’un accueil amical. Nous traversâmes cette chambre, et nous entrâmes dans une
              seconde, un peu plus spacieuse, où il me pria d’attendre, pendant qu’il allait
              prévenir son maître. La température de cette pièce ranimait par sa très grande
              fraîcheur, un tapis couvrait le sol ; la couleur rouge du canapé et des chaises
              donnait de la gaieté à l’ameublement ; sur un côté était un piano, et aux murs étaient
              suspendus des dessins et des tableaux de genres divers et de différentes grandeurs.
              Une porte ouverte laissait voir une autre chambre également ornée de tableaux, et par
              laquelle le domestique était allé m’annoncer.</p>
            <p>Goethe, en redingote bleue et en souliers, <pb n="275"/>entra peu de moments après.
              — Noble figure ! J’étais saisi, mais les paroles les plus amicales dissipèrent
              aussitôt mon embarras. Nous nous assîmes sur le sofa. Le bonheur de le voir, d’être
              près de lui, me troublait, je ne savais presque rien ou rien lui dire.</p>
            <p>Il se mit aussitôt à me parler de mon manuscrit.</p>
            <p>« Je sors d’avec vous, dit-il ; toute la matinée, j’ai lu votre écrit, il n’a besoin
              d’aucune recommandation, il se recommande de lui-même. »</p>
            <p>Il me dit que les pensées y étaient claires, bien exposées, bien enchaînées, que
              l’ensemble reposait sur une base solide, et avait été médité avec soin.</p>
            <p>« Je veux l’expédier vite, ajouta-t-il ; aujourd’hui j’écris à Cotta par le courrier,
              et demain j’envoie le paquet par la poste. »</p>
            <p>Nous parlâmes de mes projets de voyage. Je ne pouvais me rassasier de regarder les
              traits puissants de ce visage bruni, riche en replis dont chacun avait son expression,
              et dans tous se lisaient la loyauté, la solidité, avec tant de calme et de grandeur !
              Il parlait avec lenteur, sans se presser, comme on se figure que doit <pb n="276"
              />parler un vieux roi. On voyait qu’il a en lui-même son point d’appui et qu’il est
              au-dessus de l’éloge ou du blâme.</p>
            <p>Je ressentais près de lui un bien-être inexprimable ; j’éprouvais ce calme que peut
              éprouver l’homme qui, après longue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucés ses
              vœux les plus chers. Il me parla de ma lettre, et me dit que j’avais raison en
              soutenant que, si un homme a su traiter avec clarté <hi rend="i">un certain
              sujet</hi>, il a prouvé par là qu’il pouvait se distinguer dans beaucoup d’autres
              occasions toutes différentes.</p>
            <p>« On ne peut pas savoir comment les choses tourneront, dit-il ; à Berlin, j’ai
              beaucoup de belles connaissances ; nous verrons, j’ai pensé à vous ces jours-ci. »</p>
            <p>Et, en parlant ainsi, il souriait en lui-même d’un air affectueux. Il m’indiqua
              toutes les curiosités que j’avais encore à visiter à Weimar, et me dit qu’il prierait
              son secrétaire, M. Krœuter, de vouloir bien me conduire partout. Mais surtout il me
              recommanda de ne pas manquer d’aller au théâtre. Nous nous séparâmes très amicalement.
              J’étais on ne peut plus heureux, car chacune de ses paroles <pb n="277"/>respirait la
              bienveillance, et je sentais qu’il avait une bonne opinion de moi.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mercredi, 11 juin 1823.</hi></label>
            <p>J’ai reçu ce matin une carte de Goethe sur laquelle était une nouvelle invitation de
              me rendre chez lui. Je suis resté une petite heure. Il m’a paru aujourd’hui tout autre
              qu’hier ; il semblait en tout vif et décidé comme un jeune homme. En entrant, il
              m’apporta deux gros volumes et me dit :</p>
            <p>« Il ne faut pas que vous partiez si vite ; il faut que nous fassions plus ample
              connaissance. Je désire vous voir et causer davantage avec vous. Mais, pour ne pas
              rester dans le champ trop vaste des généralités, j’ai pensé à un travail positif qui
              sera entre nous un intermédiaire pour nous lier et pour converser. Ces deux volumes
              renferment le <hi rend="i">Journal littéraire</hi> de Francfort, des années 1772 et
              1773 ; c’est là que tous les petits articles de critique que j’écrivais alors ont été
              publiés. Ils ne sont pas signés, mais, comme vous connaissez ma manière de penser,
              vous les distinguerez bien des autres. Je voudrais que <pb n="278"/>vous voulussiez
              bien examiner avec soin ces travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez.
              Je désire savoir s’ils méritent d’être introduits dans la prochaine édition de mes
                œuvres<note resp="author"> « Ils y furent insérés et ouvrent maintenant dans ses
                œuvres la longue série de ses travaux comme journaliste. »</note>. Ces écrits sont
              maintenant trop loin de moi, je n’ai plus de jugement sur eux. Vous, jeunes gens, vous
              devez sentir s’ils ont pour vous de la valeur et jusqu’à quel point, dans l’état
              actuel de la littérature, ils peuvent être encore utiles. J’en ai déjà fait prendre
              des copies que vous aurez plus tard pour les comparer avec l’original. Dans la
              dernière rédaction, il est possible aussi qu’il soit bon de faire çà et là quelques
              suppressions ou quelques corrections sans altérer le caractère de l’ensemble. »</p>
            <p>Je lui répondis que je m’essayerais très volontiers sur ce travail, et que mon vœu le
              plus vif était de réussir à son gré.</p>
            <p>« Quand vous aurez commencé, vous verrez, dit-il, que ce travail est fait comme pour
              vous ; cela ira tout seul. »</p>
            <p>Il me dit alors qu’il allait passer l’été à <pb n="279"/>Marienbad, qu’il désirait me
              voir rester à Iéna jusqu’à son retour.</p>
            <p>« Je me suis occupé d’un logement, ajouta-t-il, et j’ai pris tous les soins
              nécessaires pour que vous ayez là toutes vos aises. Vous trouverez tous les secours
              que vos études réclament, vous aurez des relations avec des personnes distinguées, et,
              de plus, la contrée est si variée, que vous avez bien cinquante promenades différentes
              à faire, toutes agréables et presque toutes très favorables à la réflexion solitaire.
              Vous aurez ainsi le loisir et l’occasion d’écrire du nouveau pour vous-même, et en
              même temps vous ferez ce que je demande de vous. »</p>
            <p>Je n’avais rien à opposer à ces projets. J’acceptai tout avec joie. Son adieu fut
              encore plus amical que d’habitude, et il me donna rendez-vous au surlendemain pour un
              nouvel entretien.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Lundi, 16 juin 1823.</hi></label>
            <p>Je suis allé, ces jours-ci, plusieurs fois chez Goethe. Aujourd’hui nous n’avons
              presque parlé que de nos affaires. Je lui ai dit ce <pb n="280"/>que je pensais de ses
              articles de critique de Francfort, et je les ai appelés « des échos de ses années
              d’Université » ; cette expression a paru lui plaire, parce qu’elle indique le point de
              vue sous lequel on doit considérer ces travaux de jeunesse. Il m’a donné ensuite les
              onze premières livraisons de son journal <hi rend="i">l’Art et l’Antiquité</hi>, pour
              que je les emporte aussi à Iéna avec le <hi rend="i">Journal de Francfort</hi>.</p>
            <p>« Je désire que vous examiniez bien ces livraisons, a-t-il dit, et que non seulement
              vous en fassiez une table analytique générale, mais que vous indiquiez aussi quels
              sont les sujets qui ne peuvent pas être considérés comme entièrement traités ; par là
              je verrai quels sont les fils que je dois ressaisir pour continuer le réseau. Je
              gagnerai beaucoup par ce secours, vous-même vous gagnerez par ce travail positif une
              connaissance bien plus approfondie du contenu de ces articles, vous vous les
              approprierez bien mieux que par une lecture ordinaire faite en ne songeant qu’à votre
              plaisir. »</p>
            <p>Toutes ces idées me paraissaient justes, et j’acceptai ce nouveau travail.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Jeudi, 19 juin 1823.</hi></label>
            <p><pb n="281"/>Je voulais être aujourd’hui à Iéna, mais Goethe m’a prié de vouloir bien
              pour lui rester jusqu’à dimanche. Il m’a donné des lettres de recommandation, entre
              autres une pour la famille Frommann<note resp="author"> « Libraire-éditeur, mort en
                1847. »</note>.</p>
            <p>« Vous vous plairez dans ce cercle, me dit-il, j’ai passé là de beaux soirs.
              Jean-Paul, Tieck, les Schlegel, tout ce qui a un nom en Allemagne a vécu là autrefois
              et avec plaisir, et c’est encore aujourd’hui le point de réunion d’un grand nombre de
              savants, d’artistes et de personnes distinguées de tout genre. Dans quelques semaines,
              écrivez-moi à Marienbad, pour me faire savoir comment vous vous portez et comment vous
              vous plaisez à Iéna. J’ai dit à mon fils d’aller vous voir pendant mon absence. »</p>
            <p>Tant de sollicitude de la part de Goethe m’inspirait de vifs sentiments de
              reconnaissance, et j’étais heureux de voir qu’il me traitait <pb n="282"/>comme un des
              siens et qu’il voulait que je fusse considéré comme tel.</p>
            <p>Le 21 juin j’avais pris congé de Goethe. Grâce à ses lettres de recommandation, je
              trouvai à Iéna le meilleur accueil. Je fis sur les quatre volumes d’<hi rend="i">Art
                et Antiquité</hi> le travail qu’il m’avait demandé, et je le lui envoyai à Marienbad
              avec une lettre où je lui disais que j’avais l’intention de quitter Iéna et d’aller
              habiter une grande ville. Iéna me semblait monotone. Je reçus aussitôt la réponse
              suivante :</p>
            <p/>
            <p>« La table analytique m’est exactement parvenue ; elle répond tout à fait à mes
              désirs et remplit mon but. Que je trouve à mon retour les articles de Francfort
              rédigés de la même façon, et je vous devrai les meilleurs remercîments. Déjà, tout en
              ne disant rien, je m’occupe à m’acquitter avec vous en réfléchissant ici à vos
              pensées, à votre situation, à vos désirs, au but que vous cherchez, à vos plans
              d’avenir. Je serai, à mon retour, prêt à causer à fond avec vous sur ce qui peut vous
              convenir. Aujourd’hui, je n’ajoute pas un mot. Le départ de Marienbad me préoccupe et
              m’occupe beaucoup ; il est vraiment bien pénible de rester si peu de temps avec les
                <pb n="283"/>personnes si remarquables que j’ai trouvées ici.</p>
            <p>« Puissé-je vous trouver au sein de votre activité paisible ; elle vous mènera un
              jour par la voie la plus sûre et la plus pure à l’expérience et à la connaissance du
              monde. Adieu, je pense avec joie à nos relations futures qui seront longues et
              intimes.</p>
            <p/>
            <p rend="right">« Goethe.</p>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Marienbad, le 14 août 1823. »</hi></label>
            <p/>
            <p>Cette lettre me fit le plus vif plaisir, et je fus dès lors décidé à me laisser
              entièrement guider par Goethe. Il revint le 15 septembre de Marienbad, si bien
              portant, si vigoureux, qu’il pouvait faire plusieurs lieues à pied. C’était un vrai
              bonheur de le regarder.</p>
            <p>Aussitôt après nous être mutuellement et joyeusement salués, Goethe me dit :</p>
            <p>« Je vais tout vous dire en un mot : Je désire que vous restiez cet hiver près de moi
              à Weimar. »</p>
            <p>Ce furent là ses premiers mots ; il ajouta :</p>
            <p>« Ce qui vous convient le mieux, c’est la poésie et la critique. Vous avez pour ces
              deux <pb n="284"/>genres des dispositions naturelles, c’est là votre métier ; vous
              devez vous y tenir, et il vous procurera bientôt une excellente existence ; mais il y
              a bien des choses qui, sans se rattacher spécialement à ce qui vous occupe, doivent
              cependant être apprises. Il s’agit de les apprendre vite. C’est ce que vous ferez cet
              hiver avec nous à Weimar ; vous serez étonné à Pâques du chemin que vous aurez fait.
              Tout sera au mieux pour vous, car tout ce qui peut vous servir dépend de moi. Vous
              aurez alors acquis de la solidité pour toute votre existence, vous vous sentirez à
              votre aise, et partout où vous irez, vous irez sans inquiétude. Je m’occuperai d’un
              logement pour vous dans mon voisinage, car il ne faut pas perdre cet hiver un seul
              instant. On rencontre réunies à Weimar bien des choses utiles, et peu à peu vous
              trouverez dans la haute classe une société égale à la meilleure de n’importe quelle
              grande ville. Je suis lié avec des hommes très distingués ; vous ferez peu à peu
              connaissance avec eux, et leur commerce sera pour vous à un haut degré instructif et
              utile. »</p>
            <p><pb n="285"/>Il me nomma plusieurs personnes, me dit en peu de mots leurs mérites
              distinctifs, et continua :</p>
            <p>« Où pourriez-vous trouver, sur un petit espace, tant d’avantages ? Nous avons aussi
              une bibliothèque excellente, et un théâtre qui, dans ce qu’il y a de plus important,
              ne le cède à aucun théâtre d’aucune ville allemande. Je vous le répète donc : restez
              avec nous, et non pas seulement cet hiver ; choisissez Weimar pour votre séjour
              définitif. Les portes et les rues qui en partent conduisent à tous les bouts du monde.
              Vous voyagerez en été, et vous verrez petit à petit ce que vous avez le désir de voir.
              Moi, voilà cinquante ans que j’habite ici, et cependant où ne suis-je pas allé ? Mais
              toujours je suis revenu avec plaisir à Weimar. »</p>
            <p>J’étais heureux de voir de nouveau Goethe près de moi, de l’entendre parler, et je
              sentais que je lui appartenais tout entier.</p>
            <p>« Si je te possède, si je peux, toi seul, te posséder, pensais-je, tout le reste me
              conviendra. »</p>
            <p>Je lui répétai que j’étais prêt à faire tout ce qu’il jugerait le meilleur dans ma
              situation.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="286"/>On voit qu’Eckermann allait devenir le secrétaire intime de Goethe, comme
            Platon celui de Socrate ; le titre de disciple était la solde d’Eckermann, il n’en
            voulait pas d’autre. Toute la maison du poète-philosophe se composait alors de son fils
            et de sa belle-fille, femme aimable, instruite, douce, qui gouvernait le ménage et qui
            répandait sur la vie de Goethe la douce sérénité de son âme. Le grand-duc lui avait
            donné pour l’été une maison des champs, où nous le verrons aller souvent pour jouir des
            beaux jours. Sa pension modique suffisait à son honorable état de maison.</p>
          <p>Poursuivons :</p>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mardi, 14 octobre 1823.</hi></label>
            <p>Ce soir j’ai assisté pour la première fois à un grand thé chez Goethe. J’étais le
              premier arrivé, et je regardai avec plaisir les pièces <pb n="287"/>pleines de
              lumières qui se succédaient l’une à l’autre. Dans l’une des dernières, je trouvai
              Goethe qui vint très gaiement vers moi. Il portait le costume qui lui va si bien,
              l’habit noir avec l’étoile d’argent. Nous restâmes encore quelques instants seuls et
              nous allâmes dans la pièce que l’on appelle la salle du Plafond, où je fus surtout
              séduit par le tableau des Noces Aldobrandines, suspendu à la muraille au-dessus du
              canapé rouge. On avait écarté de chaque côté les rideaux verts qui le couvrent, il
              était parfaitement éclairé, et je me plus à le considérer tranquillement. « Oui, me
              dit alors Goethe, les anciens ne se contentaient pas d’avoir de belles idées ; chez
              eux, les belles idées produisaient de belles œuvres. Mais nous, modernes, si nous
              avons aussi de grandes idées, nous pouvons rarement les produire au dehors avec la
              force et la fraîcheur de vie qu’elles avaient dans notre esprit. »</p>
            <p>Je vis alors arriver Riemer, Meyer, le chancelier de Müller et plusieurs autres
              personnes, hommes et dames de la cour. Le fils de Goethe et madame de Goethe entrèrent
              aussi ; je fis connaissance avec eux pour la première fois. Les salons se
              remplissaient peu à peu, <pb n="288"/>tout était animé et vivant. Je vis aussi de
              brillants et jeunes étrangers avec lesquels Goethe causait en français.</p>
            <p>La soirée me plut ; partout régnaient l’aisance et la liberté : on se tenait debout,
              on s’asseyait, on plaisantait, on riait, on parlait avec l’un, avec l’autre, chacun
              suivant sa fantaisie. J’eus avec le jeune Goethe un entretien très vif sur le <hi
                rend="i">Portrait</hi> de Houvald<note resp="author"> « Poète romantique, mort en
                1845. Le <hi rend="i">Portrait</hi> est une de ses meilleures pièces. »</note>, joué
              au théâtre quelques jours auparavant. Nous étions de la même opinion sur cette pièce,
              et j’avais du plaisir à voir avec quel esprit et quel feu le jeune Goethe savait
              analyser les rapports qu’il avait saisis. Goethe, au milieu du monde, avait l’air très
              aimable. Il allait de l’un à l’autre, et il semblait qu’il aimât toujours mieux
              écouter et laisser parler les autres que parler lui-même. Madame de Goethe venait
              souvent lui prendre le bras, s’enlacer à lui et l’embrasser. Je lui avais dit peu de
              temps avant que le théâtre me donnait le plus grand plaisir, et que ce plaisir, je le
              devais à ce que je me laissais aller tout simplement à l’impression faite sur moi par
              la pièce, sans réfléchir à ce que j’éprouvais. Goethe <pb n="289"/>avait loué cette
              manière d’agir, et l’avait trouvée tout à fait appropriée à mon état d’esprit actuel.
              Je le vis s’approcher de moi avec madame de Goethe.</p>
            <p>— Voici ma belle-fille, me dit-il, vous connaissez-vous déjà ? »</p>
            <p>Nous lui apprîmes que nous venions à l’instant même de faire connaissance.</p>
            <p>— C’est aussi comme toi, Ottilie, un ami du théâtre », ajouta-t-il, et nous nous
              félicitâmes mutuellement de notre penchant commun.</p>
            <p>— Ma fille, dit-il, ne manque pas une soirée.</p>
            <p>— Cela va bien, répondis-je, tant que l’on donne de bonnes pièces, amusantes ; mais
              il y a aussi de l’ennui à supporter, quand les mauvaises arrivent.</p>
            <p>— Non, répliqua Goethe, il n’y a rien de meilleur que d’être obligé de voir et
              d’entendre aussi le mauvais ; on prend ainsi contre le mauvais une bonne haine, et on
              sent mieux ensuite ce qui est bon. Il n’en est pas de même avec un livre ; s’il
              déplaît, on le jette de ses mains ; au théâtre, c’est mieux, il faut tout
              endurer. »</p>
            <p>Je trouvai qu’il avait raison, et je pensai <pb n="290"/>que tout était pour le
              vieillard une occasion de dire quelque chose de juste.</p>
            <p>Nous nous séparâmes alors, je me mêlai aux autres personnes, qui dans chaque salon
              causaient bruyamment et gaiement. Goethe s’était rapproché des dames pendant que
              j’écoutais les récits de Riemer et de Meyer sur l’Italie. Le conseiller du
              gouvernement Schmidt, bientôt après, se mit au piano, et joua des morceaux de
              Beethoven, qui parurent être écoutés avec un profond intérêt. Une dame de beaucoup
              d’esprit raconta des traits du caractère de Beethoven. Cependant dix heures avaient
              sonné, la soirée était finie, soirée pour moi on ne peut plus agréable.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Dimanche, 19 octobre 1823.</hi></label>
            <p>Ce matin, j’ai dîné pour la première fois avec Goethe, mademoiselle Ulrike<note
                resp="author"> « M<hi rend="sup">lle</hi> Ulrike de Pogwisch, sœur de M<hi
                  rend="sup">me</hi> de Goethe. Elle habite toujours Weimar. Les deux enfants,
                Walter et Wolfgang, sont les petits-fils de Goethe. Aujourd’hui ce sont des hommes
                faits ; mais la gloire littéraire de leur grand-père ne les a point tentés.
                M. Walter de Goethe est chambellan à la cour de Weimar ; M. Wolfgang de Goethe,
                conseiller de légation près l’ambassade de Prusse, à Vienne. »</note> et le petit
                <pb n="291"/>Walter ; nous étions donc tout à fait à l’aise, et entre nous. J’ai vu
              Goethe là tout à fait comme père de famille ; il nous présentait les plats, découpait
              le rôti, et cela très adroitement, sans oublier de nous verser à boire. Nous
              bavardions gaiement sur le théâtre, sur les jeunes Anglais de Weimar, et sur les
              petits incidents du jour. Mademoiselle Ulrike surtout était très gaie et très
              amusante. Goethe était assez silencieux, et il se bornait à introduire çà et là
              quelques remarques significatives ; en même temps il jetait un coup d’œil sur les
              journaux, nous lisant les passages les plus saillants, et surtout ceux qui parlaient
              des progrès de la révolution grecque. On vint à dire que je devrais apprendre
              l’anglais. Goethe m’y engagea fortement, surtout à cause de lord Byron, homme selon
              lui d’une telle supériorité, qu’une pareille ne s’est pas rencontrée et sans doute ne
              se rencontrera pas de nouveau. On chercha quels étaient les meilleurs professeurs de
              la ville ; mais on trouva que tous avaient une prononciation défectueuse, et on
              conclut qu’il valait mieux se borner à la conversation avec les jeunes Anglais qui
              habitent ici. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <pb n="292"/>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Lundi, 27 octobre 1823.</hi></label>
            <p>Ce matin j’avais reçu une invitation à un thé et à un concert chez Goethe pour ce
              soir. Le domestique me montra la liste des invités, je vis que la compagnie serait
              nombreuse et brillante. Il me dit qu’une jeune Polonaise, qui venait d’arriver, devait
              improviser sur le piano. J’acceptai l’invitation. Mais un peu après on m’apporta le
              programme du théâtre. On jouait le soir <hi rend="i">l’Échiquier</hi>. Je ne
              connaissais pas la pièce. Mon hôtesse me la vantait tellement, qu’il me prit un grand
              désir de la voir. D’ailleurs je n’étais pas tout à fait à mon aise, et il me semblait
              qu’il me valait mieux aller voir une comédie gaie que de me rendre en aussi belle
              compagnie. — Le soir, une heure avant le théâtre, je me rendis chez Goethe. Sa maison
              était déjà très animée. Je trouvai Goethe seul dans sa chambre, habillé pour sa
              soirée. Il m’accueillit fort bien et me dit :</p>
            <p>— Restez jusqu’à ce que les autres viennent. »</p>
            <p>Je me disais tout bas :</p>
            <p>« Tu ne vas pas pouvoir partir ; avec Goethe, <pb n="293"/>seul, tu te trouves très
              bien ; mais avec tous ces messieurs et toutes ces dames qui vont venir, tu ne te
              sentiras plus dans ton élément. »</p>
            <p>Cependant Goethe allait et venait avec moi dans sa chambre. Il ne fallut pas
              longtemps pour que la conversation arrivât sur le théâtre. Je lui dis tout le plaisir
              qu’il me donnait, et enfin j’ajoutai :</p>
            <p>— Oui, cela va si loin, que malgré tout le plaisir que j’attends à votre soirée, j’ai
              été aujourd’hui tout tourmenté.</p>
            <p>— Eh bien ! savez-vous ? dit Goethe, en s’arrêtant et en me regardant avec une
              bonhomie grandiose, eh bien ! allez-y. Ne rougissez pas ! Cette pièce amusante vous
              convient peut-être mieux ce soir, elle est mieux en harmonie avec votre disposition,
              allez la voir ! Chez moi vous aurez de la musique, mais vous aurez cela encore
              souvent.</p>
            <p>— Oui, dis-je, j’irai au théâtre ; il me semble que ce soir il vaut mieux pour moi
              que je rie.</p>
            <p>— Restez donc seulement jusque vers six heures, mais jusque-là nous pouvons encore
              causer un peu. »</p>
            <p><pb n="294"/>Stadelmann apporta des bougies, qu’il plaça sur la table de travail de
              Goethe. Goethe me pria de m’asseoir près de la lumière : il voulait me donner quelque
              chose à lire. Et que me présenta-t-il ? Sa dernière, sa chère poésie, son <hi rend="i"
                >Élégie de Marienbad</hi>.</p>
            <p>Il faut que je raconte un peu l’origine de cette poésie. Aussitôt après le retour de
              Goethe des eaux, on avait répandu ici le bruit qu’il avait fait à Marienbad la
              connaissance d’une jeune dame aussi jolie que spirituelle<note resp="author"> « M<hi
                  rend="sup">lle</hi> Ulrike de Lewezow. »</note>, et qu’il s’était pris de passion
              pour elle. En entendant sa voix dans l’allée de la Source, il avait saisi son chapeau
              et avait couru vers elle. Il n’avait pas perdu une des heures pendant lesquelles il
              pouvait être près d’elle, il avait eu là des jours de bonheur, la séparation avait été
              très pénible, et dans sa passion il avait écrit une poésie extrêmement belle, mais
              qu’il regardait comme une relique et qu’il tenait cachée. J’avais ajouté foi à ces
              bruits, parce qu’ils étaient tout à fait d’accord avec sa santé encore si verte, la
              puissance productive de son esprit et la fraîche vivacité de son cœur. J’avais <pb
                n="295"/>longtemps éprouvé le plus ardent désir de connaître cette poésie, mais
              j’avais naturellement hésité à prier Goethe de me la montrer. On jugera combien je
              m’estimai heureux quand je la tins sous mes yeux. Goethe avait écrit lui-même ces vers
              en lettres latines sur du vélin, et les avait attachés avec un ruban de soie dans un
              carton couvert de maroquin rouge. Ces soins extérieurs prouvaient que Goethe regarde
              ce manuscrit avec plus de faveur qu’aucun autre. Je le lus avec une joie profonde, et
              chaque ligne confirmait les bruits dont j’ai parlé ; cependant les premiers vers
              faisaient voir que la connaissance n’avait pas été faite cette année, mais <hi
                rend="i">renouvelée</hi>. Le poète tournait sans cesse autour d’une même idée et
              semblait toujours comme revenir à son point de départ ; la conclusion, brisée d’une
              manière étrange, produisait un effet extraordinaire et saisissait vivement. Lorsque
              j’eus fini de lire, Goethe revint vers moi :</p>
            <p>— Eh bien ! n’est-ce pas ? me dit-il, je vous ai montré là quelque chose de bon. Dans
              quelques jours vous me tirerez vos présages là-dessus. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Jeudi, 13 novembre 1823.</hi></label>
            <p><pb n="296"/>Il y a quelques jours, je descendais la route d’Erfurth par un beau
              temps, quand un homme âgé se joignit à moi, il avait l’apparence d’un bourgeois dans
              l’aisance. Après quelques mots, l’entretien tomba sur Goethe. Je lui demandai s’il le
              connaissait personnellement.</p>
            <p>« Si je le connais ! répondit-il avec satisfaction, j’ai été son valet de chambre
              pendant vingt ans. »</p>
            <p>Et il se répandit en éloges sur son ancien maître. Je le priai de me parler de la
              jeunesse de Goethe, ce qu’il fit volontiers :</p>
            <p>« Il pouvait avoir vingt-sept ans, me dit-il, quand j’étais chez lui ; il était très
              maigre, agile et délicat, je l’aurais facilement porté. »</p>
            <p>Je lui demandai si Goethe, dans les premiers temps de son séjour, avait été très
              gai.</p>
            <p>« Oui, certes, répondit-il, il était rieur avec les rieurs, mais cependant sans
              excès ; quand on dépassait les limites, il reprenait son sérieux. Toujours il s’est
              occupé de travaux, de recherches sur l’art et sur les sciences. Le duc venait souvent
              le voir le soir, et ils restaient <pb n="297"/>à causer sciences jusqu’à une heure
              avancée de la nuit ; et souvent le temps me durait et je me demandais si le duc ne
              partirait pas. L’étude de la nature était dès lors son occupation. Un jour, il me
              sonna au milieu de la nuit ; j’entre, il avait roulé son lit de fer près de la
              fenêtre, et, de son lit, couché, il contemplait le ciel.</p>
            <p>« — N’as-tu rien vu au ciel ? me demanda-t-il.</p>
            <p>« — Non.</p>
            <p>« — Eh bien, cours au poste, et demande aux soldats s’ils n’ont rien vu.</p>
            <p>« Je courus, personne, n’avait rien vu, ce que je rapportai à mon maître, que je
              retrouvai dans la même position, toujours couché, toujours regardant le ciel.</p>
            <p>« — Écoute, me dit-il, nous sommes dans un grand moment ; nous avons maintenant un
              tremblement de terre, ou nous allons en avoir un. »</p>
            <p>« Il me fit asseoir sur son lit pour m’expliquer quels signes le lui faisaient
              savoir.</p>
            <p>« Je demandai à ce bon vieillard quel temps il faisait alors.</p>
            <p><pb n="298"/>« — Le temps était très couvert, l’air immobile, très silencieux et très
              lourd. »</p>
            <p>« — Et avez-vous cru Goethe sur parole ?</p>
            <p>« — Oui, je crus ce qu’il disait, car ses prédictions étaient toujours vérifiées par
              les faits. Le jour suivant, mon maître fit part à la cour de ses observations, et une
              dame dit à l’oreille de sa voisine : “Goethe extravague” ; mais le duc et les autres
              messieurs ont cru Goethe, et on apprit bientôt qu’il avait vu juste, car quelques
              semaines plus tard arriva la nouvelle que, cette même nuit, une partie de Messine
              avait été détruite par un tremblement de terre. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Lundi, 17 novembre 1823.</hi></label>
            <p>Je suis allé hier un instant chez Goethe. La présence de Humboldt et sa conversation
              semblent avoir exercé sur lui une influence favorable. Sa souffrance ne me semble pas
              seulement physique. Je crois bien plutôt que cette passion pour une jeune dame, qui,
              l’été dernier, l’a saisi à Marienbad, passion qu’il veut combattre, doit être regardée
              comme la cause principale de sa maladie. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="299"/>Nous avons connu, au même âge, une même aventure de Béranger qui disparut
            complètement du monde pendant quelques mois pour combattre l’amour par la solitude. Ce
            mystère de sa vie n’est pas connu, encore moins expliqué, mais il est vrai. L’âge
            instruit l’homme, mais ne corrige pas sa nature.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <quote>
            <p>Je lui rappelai sa conversation avec Napoléon, que je connais par l’esquisse qui se
              trouve dans ses papiers inédits, et que je l’ai prié plusieurs fois de terminer.</p>
            <p>— Napoléon, dis-je, vous a désigné dans <hi rend="i">Werther</hi> un passage qui ne
              se soutenait pas en face d’une critique sévère ; et vous avez été de son avis. Je
              voudrais bien savoir quel est ce passage.</p>
            <p>— Devinez ! » dit Goethe avec un mystérieux sourire.</p>
            <p>— J’ai cru, répondis-je, que c’était le passage où Lotte envoie les pistolets à
              Werther, <pb n="300"/>sans dire un mot à Albert, sans lui communiquer ses
              pressentiments et ses craintes. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour rendre
              acceptable ce silence, mais aucun motif n’était suffisant en face de la nécessité
              pressante de sauver la vie de son ami. »</p>
            <p>— Votre observation, dit Goethe, ne manque pas de justesse. Est-ce ce passage ou un
              autre dont Napoléon m’a parlé, je préfère ne pas le dire. Mais, je vous le répète,
              votre remarque est aussi juste que la sienne<note resp="author"><quote><p>« Dans ses
                      <hi rend="i">Souvenirs</hi>, M. de Müller éclaircit ce point. Napoléon aurait
                    blâmé Goethe d’avoir montré Werther conduit au suicide, non pas seulement par sa
                    passion malheureuse pour Charlotte, mais aussi par les chagrins de l’ambition
                    froissée.</p><p>« “C’était, disait Napoléon, affaiblir l’idée que se fait le
                    lecteur de l’amour immense de Werther pour Charlotte.”</p><p>« Je crois que l’on
                    trouvera ici avec plaisir le récit que Goethe a donné lui-même de cette
                    conversation de 1808. Ce sont de simples notes de journal. Il n’a jamais
                    consenti à les développer. Peut-être craignait-il de voir s’élever encore à
                    cette occasion de nouveaux soupçons sur son patriotisme, soupçons qui
                    l’impatientaient et le blessaient vivement.</p><p>« Les souverains étaient
                    réunis à Erfurt. Le 29 septembre 1808, le duc de Weimar y fit venir Goethe. Il
                    assista aux représentations données par la troupe de la Comédie-Française. Le
                    2 octobre, il fut, sans doute sur l’instigation de Maret, invité chez
                    l’Empereur. Il se rendit au palais à onze heures du matin. Laissons-le
                    parler :</p><p>« “Un gros chambellan polonais me dit d’attendre. — La foule
                    s’éloigna. Je fus présenté à Savary et à Talleyrand. Puis on m’appela dans le
                    cabinet de l’Empereur. Au même instant on annonça Daru, qui fut immédiatement
                    introduit. J’hésitais à entrer, on m’appela une seconde fois. J’entre.
                    L’Empereur est assis à une grande table ronde et déjeune ; à sa droite, un peu
                    éloigné de la table, se tient debout Talleyrand ; à sa gauche, assez près de
                    lui, est Daru, avec lequel il cause de la question des contributions de guerre.
                    L’Empereur me fait signe d’approcher. Je reste debout devant lui à la distance
                    convenable. Il me regarde avec attention, puis il dit :</p><p>« “— Vous êtes un
                    homme !</p><p>« “ Je m’incline. Il demande :</p><p>« “— Quel âge
                    avez-vous ?</p><p>« “— Soixante ans.</p><p>« “— Vous êtes bien conservé… Vous
                    avez écrit des tragédies ?</p><p>« “Je réponds de la façon la plus brève. — Daru
                    prend alors la parole. Par une sorte de flatterie envers les Allemands, auxquels
                    il devait faire tant de mal, il avait pris quelque connaissance de la
                    littérature allemande ; il était d’ailleurs versé dans la littérature latine, et
                    avait édité Horace. Il parle de moi à peu près comme en parlent les personnes de
                    Berlin qui me sont favorables ; du moins je reconnus leur manière de voir et de
                    penser. Il ajouta que j’avais fait des traductions du français, et entre autres
                    que j’avais traduit <hi rend="i">Mahomet</hi> de Voltaire. L’Empereur
                    dit :</p><p>« “— Ce n’est pas une bonne pièce.</p><p>« “Et il exposa avec
                    beaucoup de détails l’inconvenance qu’il y avait à montrer ce conquérant faisant
                    de lui-même un portrait complètement défavorable. Il amena ensuite la
                    conversation sur <hi rend="i">Werther</hi>, qu’il disait avoir étudié à fond.
                    Après différentes remarques d’une entière justesse, il me désigna un certain
                    passage et me dit :</p><p>« “— Pourquoi avez-vous fait cela ? Ce n’est pas
                    conforme à la nature.</p><p>« “Et il soutint son opinion par de longs
                    développements d’une parfaite justesse. — Je l’écoutai, gardant une expression
                    de physionomie sereine, et lui répondis avec un sourire gai :</p><p>« “— Je
                    crois que personne ne m’a fait encore cette critique, mais je la trouve tout à
                    fait juste, et j’avoue qu’il y a dans ce passage un manque de vérité. Mais,
                    ajoutai-je, on doit peut-être pardonner au poète d’employer un artifice
                    difficile à apercevoir, quand par là il arrive à des effets auxquels il n’aurait
                    pu atteindre en suivant la route simple et naturelle.</p><p>« “L’Empereur parut
                    satisfait de cette réponse ; il revint au drame, et fit des observations très
                    remarquables, en homme qui a considéré la scène tragique avec la plus grande
                    attention et à la façon d’un juge d’instruction. Il avait vivement senti combien
                    le théâtre français s’éloigne de la nature et de la vérité. Il parla aussi avec
                    désapprobation des pièces dans lesquelles la fatalité joue un grand rôle. Il dit
                    qu’elles appartenaient à une époque sans lumières.</p><p>« “— De nos jours,
                    ajouta-t-il, que nous veut-on avec la fatalité ? La politique, voilà la
                    fatalité !</p><p>« “Il se retourna alors vers Daru, et parla avec lui de la
                    grande affaire des contributions. Je fis quelques pas en arrière, et me tins
                    près du cabinet dans lequel, il y a plus de trente ans, j’avais passé bien des
                    heures, tantôt de plaisir, tantôt d’ennui… L’Empereur se leva, vint vers moi,
                    et, par une sorte de manœuvre, me sépara des autres personnes au milieu
                    desquelles je me trouvais ; leur tournant le dos, et me parlant à demi-voix, il
                    me demanda si j’étais marié, si j’avais des enfants, et me fit toutes les
                    questions habituelles sur ma situation personnelle. Il m’interrogea aussi sur
                    mes relations avec la famille ducale, avec la duchesse Amélie, avec le duc, la
                    duchesse, etc. — Je lui fis les réponses les plus simples. Il parut content de
                    ces réponses, qu’il traduisait dans son langage, en leur donnant plus de
                    précision que je n’avais pu leur en donner. — Comme remarque générale, je dirai
                    que dans toute cette conversation j’eus à admirer la variété de ses paroles
                    d’approbation : rarement, en écoutant, il restait immobile ; il faisait un
                    mouvement de tête significatif, ou disait : <hi rend="i">oui</hi>, ou : <hi
                      rend="i">c’est bien</hi>, et d’autres phrases de ce genre. Je ne dois pas non
                    plus oublier de remarquer que, lorsqu’il avait exprimé une opinion, il ajoutait
                    presque toujours : <hi rend="i">Qu’en dit monsieur Goethe</hi> ?…</p><p>« “Je
                    demandai bientôt par signe au chambellan si je pouvais me retirer. Il me fit
                    signe que oui, et je quittai le salon.”</p><p>« Telle est cette entrevue
                    célèbre. D’après M. de Müller, Napoléon, en parlant de la tragédie, aurait
                    encore ajouté :</p><p>« — La tragédie doit être l’école des rois et des
                    peuples ; c’est là le but le plus élevé que puisse se proposer le poète. Vous,
                    par exemple, vous devriez écrire la <hi rend="i">Mort de César</hi>, et d’une
                    façon digne du sujet, avec plus de grandiose que Voltaire. Cela pourrait devenir
                    l’œuvre la plus belle de votre vie. Il faudrait montrer au monde quel bonheur
                    César lui aurait donné, comme tout aurait reçu une tout autre forme, si on lui
                    avait laissé le temps d’exécuter ses plans sublimes. Venez à Paris, j’exige
                    absolument cela de vous. Là, le spectacle du monde est plus grand ; là, vous
                    trouverez en abondance des sujets de poésies ! »</p><p>« Lorsque Goethe se
                    retira, on entendit Napoléon dire encore à Berthier et à Daru, avec un accent
                    réfléchi :</p><p>« — Voilà un homme !</p><p>« Il était dans le caractère de
                    Goethe de ne pas communiquer facilement ce qui le touchait de près, et il garda
                    un profond silence sur cette audience ; peut-être était-ce aussi par modestie et
                    délicatesse. Il éluda les questions que lui fit le grand-duc. Mais on vit
                    bientôt que les paroles de Napoléon avaient fait sur lui une forte impression.
                    L’invitation de venir à Paris l’occupa surtout pendant longtemps et très
                    vivement. Il me demanda plusieurs fois à quelle somme monterait son
                    établissement à Paris, tel qu’il l’entendait, et c’est sans doute en pensant
                    combien de gênes et de privations l’y attendaient qu’il renonça au projet de s’y
                    rendre. — C’est seulement peu de temps avant sa mort que je le décidai à écrire
                    le récit laconique qu’il a laissé. » (M. de Müller.)</p><p>« Au bal donné le
                    6 octobre à Weimar, Napoléon causa encore avec Goethe, et, parlant toujours de
                    la tragédie, il l’aurait placée au-dessus de l’histoire. D’après M. Thiers, à
                    propos du drame imité de Shakespeare, « qui mêle la tragédie à la comédie, le
                    terrible au burlesque », il dit à Goethe :</p><p>« — Je suis étonné qu’un grand
                    esprit comme vous n’aime pas les genres tranchés. »</p><p>« On affirme que les
                    Mémoires de M. de Talleyrand donneront encore des détails sur cette entrevue
                    historique. »</p></quote></note>. »</p>
            <p><pb n="301"/>Je rappelai cette opinion qui prétend que l’effet produit par <hi
                rend="i">Werther</hi> a tenu au moment de sa publication.</p>
            <p><pb n="302"/>— Je ne puis, dis-je, accepter cette idée généralement répandue. <hi
                rend="i">Werther</hi> a fait époque parce qu’il a paru, et non parce qu’il a paru
                <pb n="303"/>dans un certain temps. Chaque temps renferme tant de souffrances
              inexprimées, tant de mécontentements secrets, de lassitude de l’existence, et il y a
              pour chaque homme dans <pb n="304"/>ce monde tant de relations pénibles, tant de chocs
              dans sa nature contre l’organisation <pb n="305"/>sociale, que <hi rend="i"
                >Werther</hi> ferait époque aujourd’hui, s’il paraissait aujourd’hui.</p>
            <p>— Vous avez pleinement raison, dit Goethe, et voilà pourquoi le livre encore
              maintenant a sur un certain moment de la jeunesse la même action qu’il a eue
              autrefois. J’ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi-même, et je ne les dois ni
              à l’influence générale de mon temps, ni à la lecture de quelques écrivains anglais. Ce
              qui m’a fait écrire, ce qui m’a mis dans cet état d’esprit d’où est sorti <hi rend="i"
                >Werther</hi>, ce sont bien plutôt certaines relations, certains tourments tout à
              fait personnels et dont je voulais me débarrasser à toute force. J’avais vécu, j’avais
              aimé, et j’avais beaucoup souffert ! Voilà tout. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p><pb n="306"/>Les opinions politiques de Goethe, modifiées par le temps et les
            événements, sont assez bien interprétées par lui-même dans les pages ci-jointes.</p>
          <quote>
            <p>« Et en politique ! que n’ai-je pas eu à endurer ! Quelles misères ne m’a-t-on pas
              faites ? Connaissez-vous mon drame <hi rend="i">les Révoltés</hi> ?</p>
            <p>— Hier pour la première fois, dis-je, j’ai lu cette pièce, à cause de la nouvelle
              édition de vos œuvres, et j’ai infiniment regretté qu’elle soit restée inachevée. Mais
              telle qu’elle est, tout esprit juste saura y voir votre manière de penser.</p>
            <p>— Je l’ai écrite au temps de la première Révolution, et on peut la regarder comme ma
              profession de foi politique à ce moment. J’avais fait de la comtesse le représentant
              de la noblesse, et les paroles que je mets dans sa bouche indiquent quels doivent être
              les sentiments d’un noble. La comtesse vient d’arriver de Paris, elle a été <pb
                n="307"/>témoin des préliminaires de la Révolution, et elle n’en a pas déduit une
              mauvaise doctrine. Elle s’est convaincue que s’il est possible d’opprimer le peuple,
              on ne peut l’écraser, et que le soulèvement révolutionnaire des classes inférieures
              est une suite de l’injustice des grands.</p>
            <p>« — Je veux à l’avenir, dit-elle, éviter soigneusement toute action injuste, et, sur
              les actes injustes d’autrui, je dirai hautement dans le monde et à la cour mon
              opinion. Aucune injustice ne me trouvera plus muette, quand même on devrait me décrier
              en m’appelant démocrate. »</p>
            <p>Je croyais que cette manière de penser était tout à fait digne de respect. Elle était
              alors la mienne et elle l’est encore maintenant. Eh bien ! pour récompense, on m’a
              couvert de titres de toute espèce que je ne veux pas répéter<note resp="author">
                « Oui, il veut que les nobles soient pleins d’humanité, mais il les maintient dans
                la possession de leurs titres, de leur rang, et c’est là une modération qui ne
                pouvait plaire dans un temps de révolution radicale. »</note>.</p>
            <p>« — La lecture seule d’<hi rend="i">Egmont</hi>, dis-je, suffit pour savoir ce que
              vous pensez. Je ne connais <pb n="308"/>pas de pièce allemande où la cause de la
              liberté ait été plaidée comme dans celle-là.</p>
            <p>« — On a du plaisir à ne pas consentir à me voir comme je suis, et on détourne les
              regards de ce qui pourrait me montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui,
              entre nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais qui bien plus que moi pensait
              à ce qu’il disait, Schiller avait eu le singulier bonheur de passer pour l’ami tout
              particulier du peuple. Je lui laisse le titre de tout cœur, et je me console en
              pensant que bien d’autres ont eu le même sort que moi. Oui, on a raison, je ne pouvais
              pas être un ami de la Révolution française, parce que j’étais trop touché de ses
              horreurs, qui, à chaque jour, à chaque heure, me révoltaient, tandis qu’on ne pouvait
              pas encore prévoir ses suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir avec indifférence
              que l’on cherchât à reproduire <hi rend="i">artificiellement</hi> en Allemagne les
              scènes qui, en France, étaient amenées par une nécessité puissante. Mais j’étais aussi
              peu l’ami d’une souveraineté arbitraire. J’étais pleinement convaincu que toute
              révolution est la faute non du peuple, mais du gouvernement. Les révolutions seront
              absolument impossibles, dès <pb n="309"/>que les gouvernements seront constamment
              équitables, et toujours en éveil, de manière à prévenir les révolutions par des
              améliorations opportunes, dès qu’on ne les verra plus se roidir jusqu’à ce que les
              réformes nécessaires leur soient arrachées par une force jaillissant d’en bas. À cause
              de ma haine pour les révolutions, on m’appelait un ami du fait existant. C’est là un
              titre très ambigu, que l’on aurait pu m’épargner. Si tout ce qui existe était
              excellent, bon et juste, je l’accepterais très volontiers. Mais à côté de beaucoup de
              bonnes choses il en existe beaucoup de mauvaises, d’injustes, d’imparfaites, et un ami
              du fait existant est souvent un ami de ce qui est vieilli, de ce qui ne vaut rien. Les
              temps sont dans un progrès éternel ; les choses humaines changent d’aspect tous les
              cinquante ans, et une disposition qui en 1800 sera parfaite est déjà peut-être
              vicieuse en 1850. — Mais il n’y a de bon pour chaque peuple que ce qui est produit par
              sa propre essence, que ce qui répond à ses propres besoins, sans singerie des autres
              nations. Ce qui serait un aliment bienfaisant pour un peuple d’un certain âge sera
              peut-être un poison pour un autre. Tous les essais pour introduire des <pb n="310"
              />nouveautés étrangères sont des folies, si les besoins de changement n’ont pas leurs
              racines dans les profondeurs mêmes de la nation, et toutes les révolutions de ce genre
              resteront sans résultats, parce qu’elles se font sans Dieu ; il n’a aucune part à une
              aussi mauvaise besogne. Si, au contraire, il y a chez un peuple besoin réel d’une
              grande réforme, Dieu est avec elle, et elle réussit. Il était évidemment avec le
              Christ et avec ses premiers disciples, car l’apparition de cette nouvelle doctrine
              d’amour était un besoin pour les peuples ; il était aussi évidemment avec Luther, car
              il n’était pas moins nécessaire de purifier cette doctrine défigurée par le clergé.
              Ces deux grandes puissances que je viens de nommer n’étaient pas des amis du fait
              établi ; leur ferme persuasion était bien plutôt qu’il fallait épurer le vieux levain,
              et que l’on ne pouvait continuer à marcher toujours dans la fausseté, l’injustice et
              l’imperfection. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mardi, 27 janvier 1824.</hi></label>
            <p>Goethe a causé avec moi de la continuation de sa biographie, à laquelle il travaille
                <pb n="311"/>dans ce moment. Il dit que les dernières époques de sa vie ne peuvent
              pas avoir la même abondance de détails que sa jeunesse, racontée dans <hi rend="i"
                >Vérité et Poésie</hi>. « Je composerai le récit de ces dernières années sous forme
                d’<hi rend="i">Annales</hi> ; il s’agit moins de raconter ma vie que de montrer sur
              quoi s’est exercée mon activité. D’ailleurs, pour tout individu, l’époque la plus
              intéressante est celle du développement<note resp="author"> « Il est remarquable que
                la partie la plus intéressante, la plus détaillée des Mémoires écrits sur eux-mêmes
                par les personnages célèbres, soit toujours la première. Tout le monde se souvient
                des chapitres délicieux dans les premiers livres des <hi rend="i">Confessions</hi>
                de saint Augustin, de J.-J. Rousseau, des <hi rend="i">Mémoires</hi> de
                Chateaubriand, de G. Sand, des <hi rend="i">Confidences</hi> de Lamartine. Mais avec
                la jeunesse s’en vont la poésie et le charme ! Vers trente ans, l’âme, trop souvent
                froissée, a perdu sa fleur première. “La lutte avec le monde commence”, l’esprit
                l’emporte sur le cœur, et tout devient plus froid. — Il faut arriver aux dernières
                années et aux dernières scènes de l’existence, pour retrouver l’intérêt profond et
                saisissant. »</note>, et pour moi cette époque se termine dans les volumes détaillés
              de <hi rend="i">Vérité et Poésie</hi>. Plus tard commence la lutte avec le monde, et
              cette lutte n’est intéressante qu’autant qu’il en sort quelque chose. Et puis, la vie
              d’un savant d’Allemagne, qu’est-ce ? Ce qu’elle a produit pour moi <pb n="312"/>de
              bon, je ne pourrais pas le publier, et ce qui pourrait être publié ne vaut pas la
              peine de l’être. Et où sont les auditeurs auxquels on aurait du plaisir à faire un
              pareil récit ? Lorsque je regarde en arrière le commencement et le milieu de ma vie et
              que je viens à penser combien il me reste peu dans ma vieillesse de ceux qui étaient
              avec moi quand j’étais jeune, je pense toujours à ce qui arrive à ceux qui vont passer
              un été aux eaux. En arrivant, on fait connaissance et amitié avec des personnes qui
              étaient déjà là depuis longtemps et qui sont près de partir. Leur perte fait de la
              peine. On se rattache alors à la seconde génération, avec laquelle on vit assez
              longtemps et avec laquelle on lie des rapports intimes : mais elle part aussi, et nous
              laisse solitaire avec une troisième génération qui arrive presque au moment de notre
              propre départ et avec laquelle nous n’avons rien du tout de commun.</p>
            <p>« On m’a toujours vanté comme un favori de la fortune ; je ne veux pas me plaindre et
              je ne dirai rien contre le cours de mon existence ; mais au fond elle n’a été que
              peine et travail, et je peux affirmer que, pendant mes soixante et quinze ans, je n’ai
              pas eu quatre semaines de <pb n="313"/>vrai bien-être. Ma vie, c’est le roulement
              perpétuel d’une pierre qui veut toujours être soulevée de nouveau. Mes <hi rend="i"
                >Annales</hi> éclairciront ce que je dis là. On a trop demandé à mon activité, soit
              extérieure, soit intérieure. À mes rêveries et à mes créations poétiques je dois mon
              vrai bonheur. Mais combien de troubles, de limites, d’obstacles, n’ai-je pas
              rencontrés dans les circonstances extérieures ! Si j’avais pu me retirer davantage de
              la vie publique et des affaires, si j’avais pu vivre davantage dans la solitude,
              j’aurais été plus heureux, et j’aurais fait bien plus aussi comme poète<note
                resp="author"> « Dans ses <hi rend="i">Entretiens</hi>, notre Lamartine a dit à son
                tour : “Il me semble que je me juge bien en convenant avec une juste modestie que je
                ne fus pas un grand poète, mais en croyant peut-être avec trop d’orgueil que dans
                d’autres circonstances et dans d’autres temps j’aurais pu l’être. Il aurait fallu
                pour cela que <hi rend="i">la destinée m’eût fermé plus hermétiquement et plus
                  obstinément toutes les carrières de la vie active</hi>… Si j’avais concentré
                toutes les forces de ma sensibilité, de mon imagination, de ma raison dans la seule
                faculté poétique… je crois… que j’aurais pu accomplir quelque œuvre non égale, mais
                parallèle aux beaux monuments poétiques de nos littératures… Il en a été autrement,
                il est trop tard pour revenir sur ses pas !…” — Je rapproche ces deux témoignages de
                deux des plus grands poètes du siècle en souhaitant qu’ils tombent sous les yeux de
                leur successeur ; peut-être, grâce à cet aveu de ses devanciers, serait-il plus sage
                qu’eux. Est-ce tout à fait un mal ? Goethe a laissé moins de beaux vers, mais il a,
                comme ministre, rendu d’immenses services au grand-duché de Weimar, et par suite à
                l’Allemagne entière. Lamartine n’a pas écrit l’épopée qu’il rêvait, mais il a écrit
                quelques lois qui valent bien des chants épiques. Le bien a profité des pertes du
                beau. Quand une grand âme est active, ce qu’elle fait reçoit toujours sa noble et
                durable empreinte. »</note>. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="314"/>Il ajoutait :</p>
          <quote>
            <p>« Pour moi, dans ce que j’ai eu à faire et à mener, je me suis toujours conduit en
              royaliste. J’ai laissé bavarder autour de moi, et j’ai fait ce que je pensais être
              bien. J’embrassais les choses d’un coup d’œil général, et je savais où je me
              dirigeais. Si j’avais fait une faute, je l’avais faite seul, et je pouvais la
              réparer ; mais si nous avions été plusieurs à la faire, la réparer eût été impossible,
              parce que chacun aurait eu une opinion différente. »</p>
          </quote>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
          <trailer>(<hi rend="i">La suite au prochain entretien.</hi>)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CXX<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/><hi rend="i">Conversations de Goethe</hi>,
          par Eckermann (2<hi rend="sup">e</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="315"/>Quant à la religion positive, il en parle avec une odieuse légèreté.</p>
          <quote>
            <p>« Ces mystères incompréhensibles sont beaucoup trop au-dessus de nous pour être un
              sujet d’observations quotidiennes et de spéculations <pb n="316"/>funestes à l’esprit.
              Que celui qui a la foi en une durée future jouisse de son bonheur en silence, et qu’il
              ne se trace pas déjà des tableaux de cet avenir. À l’occasion de <hi rend="i"
                >l’Uranie</hi> de Tiedge, j’ai remarqué que les personnes pieuses forment une espèce
              d’aristocratie comme les personnes nobles. J’ai trouvé de sottes femmes, et j’ai été
              obligé de supporter de la part de plusieurs d’entre elles une espèce d’examen à mots
              couverts sur ce point. Je les indignais en leur disant :</p>
            <p>« Je serai très satisfait, si, après cette vie, je suis encore favorisé d’une autre,
              mais je demande seulement à ne rencontrer là-haut aucun de ceux qui ici-bas ont eu la
              foi à la vie future, car je serais alors bien malheureux ! Toutes ces âmes pieuses
              viendraient toutes m’entourer en me disant : Eh bien ! n’avions-nous pas raison ? Ne
              vous l’avions-nous pas dit ? N’est-ce pas arrivé ?… Et je serais, même là-haut,
              condamné à un ennui sans fin. S’occuper des idées sur l’immortalité, cela convient aux
              classes élégantes et surtout aux femmes qui n’ont rien à faire. Mais un homme d’esprit
              solide, qui pense à être déjà ici-bas quelque chose de sérieux, <pb n="317"/>et qui
              par conséquent a chaque jour à travailler, à lutter, à agir, cet homme laisse
              tranquille le monde futur et s’occupe à être actif et utile dans celui-ci. Les idées
              sur l’immortalité sont bonnes aussi pour ceux qui n’ont pas été très bien partagés
              ici-bas pour le bonheur, et je parierais que, si le bon Tiedge avait eu un meilleur
              sort, il aurait eu aussi de meilleures idées. »</p>
          </quote>
          <p>L’insensé ! Si les malheureux et les pauvres n’avaient pas le droit de compter sur
            l’immortalité, où serait leur consolation ou leur vengeance ?</p>
          <p>Goethe rectifie lui-même ailleurs ces assertions téméraires. Le temps lui enseigne
            l’immortalité !</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <quote>
            <p>Il me dit, ce jour-là, que la connaissance du monde était innée chez le vrai poète,
              et que pour le peindre il n’avait besoin ni de grande expérience ni de longues
              observations.</p>
            <p><pb n="318"/>« J’ai écrit mon <hi rend="i">Goetz de Berlichingen</hi>, disait-il,
              quand j’avais vingt-deux ans, et dix ans plus tard j’étais étonné de la vérité de mes
              peintures. Je n’avais rien connu par moi-même, rien vu de ce que je peignais, je
              devais donc posséder par anticipation la connaissance des différentes conditions
              humaines. En général, avant de connaître le monde extérieur, je n’éprouvais de plaisir
              qu’à reproduire mon monde intérieur. Lorsque plus tard j’ai vu que le monde était
              réellement comme je l’avais pensé, il m’ennuya, et je perdis toute envie de le
              peindre. Oui, je peux le dire, si pour peindre le monde j’avais attendu que je le
              connusse, ma peinture serait devenue un persiflage. »</p>
            <p>C’est ainsi que Goethe disait de Byron que le monde était pour lui transparent, et
              qu’il pouvait le peindre par pressentiment. J’exprimai quelques doutes ; je demandai
              si, par exemple, Byron réussirait à peindre une nature inférieure, animale ; son
              caractère personnel me semblait trop puissant pour qu’il aimât à se livrer à de
              pareils sujets. Goethe me l’accorda, en disant que les pressentiments ne s’étendaient
              pas au-delà des sujets qui sont analogues <pb n="319"/>au talent du poète, et nous
              convînmes ensemble que l’étendue plus ou moins grande des pressentiments donnait la
              mesure du talent.</p>
            <p>« Si Votre Excellence soutient, dis-je alors, que le monde est inné dans le poète,
              elle ne parle sans doute que du monde intérieur, et non du monde des phénomènes et des
              rapports ; par conséquent, pour que le poète puisse tracer une peinture vraie, il a
              besoin d’observer la réalité.</p>
            <p>— Oui, certainement, répondit Goethe. Les régions de l’amour, de la haine, de
              l’espérance, du désespoir, toutes les nuances de toutes les passions de l’âme, voilà
              ce dont la connaissance est innée chez le poète, voilà ce qu’il sait peindre. Mais il
              ne sait pas d’avance comment on tient une cour de justice, quels sont les usages dans
              les parlements, ou au couronnement d’un empereur, et pour ne pas, en pareils sujets,
              blesser la vérité, il faut que le poète étudie ou voie par lui-même. Je pouvais bien,
              par pressentiment, avoir sous ma puissance pour Faust les sombres émotions de la
              fatigue de l’existence, pour Marguerite les émotions de l’amour, <pb n="320"/>mais
              avant d’écrire ce passage : « Avec quelle tristesse le cercle incomplet de la lune
              décroissante se lève dans une vapeur humide, il me fallait observer la nature. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Dimanche, 29 février 1824.</hi></label>
            <p>Je suis allé à midi chez Goethe, qui m’a invité à une promenade en voiture avant
              dîner. Je le trouvai à déjeuner, et je m’assis en face de lui, pour causer sur les
              travaux qui nous occupent et qui se rapportent à la nouvelle édition de ses œuvres. Je
              lui conseillai d’y comprendre <hi rend="i">les Dieux, les Héros et Wieland</hi> et les
                <hi rend="i">Lettres d’un Pasteur</hi>.</p>
            <p>« De mon point de vue actuel, je ne peux juger ces productions de ma jeunesse, me
              dit-il. C’est à vous, jeunes gens, à décider. Cependant je ne veux pas dire de mal de
              ces commencements ; j’étais encore dans l’obscurité, et je marchais en avant sans trop
              savoir où j’allais, mais cependant j’avais déjà le sens du vrai, une baguette
              divinatoire qui m’enseignait où était l’or. »</p>
            <p>J’observai qu’il en était ainsi pour tous les grands talents, car autrement,
              lorsqu’ils s’éveillent <pb n="321"/>dans ce monde si mélangé, ils ne sauraient pas
              saisir le vrai et éviter le faux. Cependant on avait attelé ; nous suivîmes la route
              vers Iéna. Goethe, au milieu de différents sujets, me parla des nouveaux journaux
              français. « La constitution en France, dit-il, chez un peuple qui renferme tant
              d’éléments vicieux, repose sur une tout autre base que la constitution anglaise. En
              France tout se fait par la corruption ; toute la révolution française même a été menée
              à l’aide de corruptions. »</p>
          </quote>
          <p>Il pensait à Mirabeau.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Une délicieuse et minutieuse description de la maison des champs de Goethe à la fin de
            l’hiver vient ensuite, cadre du portrait qui en relève l’originalité pensive.
            Lisez :</p>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Lundi, 22 mars 1824.</hi></label>
            <p>Avant dîner je suis allé en voiture avec <pb n="322"/>Goethe à son jardin. Par sa
              situation au-delà de l’Ilm, dans le voisinage du parc, sur la pente occidentale d’une
              rangée de collines, ce jardin à quelque chose d’aimable et d’attrayant. Protégé contre
              les vents du nord et de l’est, il est ouvert aux chaudes et bienfaisantes exhalaisons
              qui viennent du sud et de l’ouest ; il offre ainsi, surtout en automne et au
              printemps, un séjour très agréable. On est si près de la ville, qui s’étend au
              nord-ouest, que l’on peut y arriver en quelques minutes, et cependant, quand on
              regarde autour de soi, on ne voit s’élever dans les environs aucun édifice, aucun
              sommet de tour, pouvant rappeler le voisinage de la ville. Les arbres du parc, grands
              et serrés, arrêtent toute vue de ce côté. Ils se prolongent à gauche, vers le nord,
              formant ce qu’on appelle l’<hi rend="i">Étoile</hi> ; à côté est le chemin de
              voitures, qui passe tout à fait devant le jardin. Vers l’ouest et le sud-ouest le
              regard s’étend librement sur une vaste prairie à travers laquelle, à la distance d’un
              bon trait d’arbalète, l’Ilm coule en replis silencieux. Au-delà de la rivière, le
              rivage s’élève de nouveau en collines ; leurs pentes et leurs hauteurs sont couvertes
              des verts ombrages et du feuillage varié des grands aunes, <pb n="323"/>des chênes,
              des peupliers blancs et des bouleaux, dont est planté le parc. Cette verdure s’étend
              bien au-delà et va au loin, vers le sud et vers le couchant, former un horizon
              harmonieux. L’aspect du parc au-delà de la prairie ferait croire, surtout en été, que
              l’on est près d’un bois qui se prolongerait pendant des lieues entières. On croit à
              chaque instant que l’on va voir apparaître sur la prairie un cerf ou un chevreuil. On
              se sent plongé dans la paix profonde d’une nature solitaire, car le silence absolu
              n’est interrompu que par les notes isolées des merles qui alternent avec le chant
              d’une grive des bois. Mais on est tiré de ce rêve de solitude par l’heure qui vient à
              sonner à la tour, ou par le cri des paons du parc, ou par les tambours ou les clairons
              qui retentissent à la caserne. Ces bruits ne sont pas désagréables ; ils nous
              remettent en mémoire que nous sommes près de notre ville, dont nous nous croyions
              éloignés de cent lieues. À certaines heures du jour, dans certaines saisons, ces
              prairies ne sont rien moins que solitaires. On voit passer tantôt des paysans qui vont
              à Weimar au marché ou qui en reviennent, tantôt des promeneurs de tout genre, qui,
              suivant les sinuosités <pb n="324"/>de l’Ilm, se dirigent surtout vers Ober-Weimar,
              petit village très fréquenté à certains jours. Puis le temps de la moisson donne à
              cette place la plus vive animation. Dans les intervalles on y voit venir paître des
              troupeaux de moutons et même les magnifiques vaches suisses de la ferme voisine.
              Aujourd’hui cependant, il n’y avait encore aucune trace de ces spectacles qui l’été
              nous rafraîchissent l’âme. C’est à peine si dans la prairie quelques places çà et là
              commençaient à verdir ; aux arbres du parc, rameaux et bourgeons étaient encore
              bruns ; cependant le cri du pinson et le chant du merle et de la grive, qui
              résonnaient de temps en temps, annonçaient l’approche du printemps. L’air était doux
              et agréable comme en été ; un souffle à peine sensible venait du sud-ouest. Sur un
              ciel serein glissaient quelques petites nuées d’orage ; plus haut on en remarquait
              d’autres, ayant la forme de longues bandes, qui se dénouaient. Nous contemplâmes les
              nuages avec attention, et nous vîmes que ceux qui dans les régions inférieures
              s’étaient réunis en amas arrondis étaient aussi en train de se dissoudre ; Goethe en
              conclut que le baromètre allait monter. Il parla beaucoup sur l’élévation <pb n="325"
              />et l’abaissement du baromètre ; sur ce qu’il appelait l’<hi rend="i"
                >affirmation</hi> et la <hi rend="i">négation</hi> de l’humidité. Il parla sur les
              lois éternelles d’aspiration et de respiration de la terre, sur la possibilité d’un
              déluge, au cas d’une <hi rend="i">affirmation</hi> d’humidité constante. Il dit que
              chaque endroit avait son atmosphère particulière, mais que cependant l’état
              barométrique de l’Europe avait une grande uniformité. Comme la nature est
              incommensurable, ses irrégularités sont immenses et il est très difficile d’apercevoir
              les lois.</p>
            <p>Pendant qu’il me donnait ces hauts enseignements, nous avancions sur la route sablée
              qui conduit au jardin. Quand nous fûmes arrivés, il fit ouvrir la maison par son
              domestique, pour me la montrer<note resp="author"> « Cette maisonnette existe encore.
                C’est un des cadeaux de Charles-Auguste à Goethe. Aujourd’hui un jardinier de bonne
                maison ne consentirait pas à y loger sans embellissements préalables. Goethe l’a
                habitée avec bonheur pendant des années, et il y a composé une grande partie de ses
                chefs-d’œuvre. »</note>. Les murs extérieurs, peints en blanc, étaient entièrement
              garnis de rosiers disposés en espaliers, qui avaient grimpé jusqu’au toit. Je fis le
              tour de la maison, et je remarquai avec beaucoup d’intérêt, <pb n="326"/>le long des
              murs, dans les branches de rosiers, un grand nombre de nids différents qui s’étaient
              conservés là de l’été précédent, et qui, n’étant plus couverts par le feuillage, se
              laissaient voir. Je vis entre autres des nids de linots et de diverses espèces de
              fauvettes, à des hauteurs différentes suivant leurs habitudes. Goethe me conduisit
              ensuite dans l’intérieur de la maison, que, l’été précédent, j’avais oublié de
              visiter. Au rez-de-chaussée je trouvai <hi rend="i">une</hi> seule pièce
              d’habitation ; aux murs étaient suspendus quelques cartes et quelques gravures, et un
              portrait de Goethe, de grandeur naturelle, peint par Meyer quelque temps après le
              retour des deux amis d’Italie. Goethe y a l’aspect d’un homme vigoureux d’âge moyen,
              très brun et un peu gros. Le visage, qui a peu de vie dans le portrait, est très
              sérieux d’expression ; on croit voir un homme dont l’âme sent qu’elle a charge
              d’actions pour l’avenir<note resp="author"><quote><p>« Ce passage rappelle le portrait
                    plus complet que M. Cousin a tracé en 1817 (dans ses <hi rend="i">Souvenirs
                      d’Allemagne</hi>) :</p><p>« “Goethe est un homme d’environ soixante-neuf ans,
                    il ne m’a pas paru en avoir soixante. Il a quelque chose de Talma, avec un peu
                    plus d’embonpoint. Peut-être aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son
                    visage sont grandes et bien marquées : front haut, figure assez large, mais bien
                    proportionnée ; bouche sévère, yeux pénétrants, expression générale de réflexion
                    et de force… Sa démarche est calme et lente comme son parler, mais, à quelques
                    gestes rares et forts qui lui échappent, on sent que l’intérieur est plus animé
                    que l’extérieur…” »</p></quote></note>. Nous montâmes l’escalier, nous <pb
                n="327"/>trouvâmes en haut trois pièces et un cabinet, mais le tout très étroit et
              très incommode. Goethe me dit qu’il avait passé là de joyeuses années et y avait
              travaillé dans la tranquillité. Il faisait un peu frais dans cette chambre, nous
              allâmes chercher la chaleur en plein air. En nous promenant sous le soleil de midi
              dans l’allée principale, nous causâmes sur la littérature contemporaine, sur Schelling
              et sur Schelling et Platen. Mais bientôt cependant notre attention se porta de nouveau
              sur la nature qui nous entourait. Déjà les couronnes impériales et les lis dressaient
              leurs tiges vigoureuses, et des deux côtés de l’allée on voyait paraître les feuilles
              vertes des mauves. La partie supérieure du jardin, sur la pente de la colline, est
              garnie de gazon et parsemée de quelques arbres fruitiers. Des chemins sinueux, tracés
              sur les flancs du coteau, s’élèvent vers son sommet et en redescendent en serpentant ;
              l’envie <pb n="328"/>me prit de monter, Goethe passa devant moi et je suivis son pas
              rapide, en me réjouissant de sa verte vigueur. En haut, près de la haie, nous
              trouvâmes un paon femelle qui paraissait être venu du parc du château, et Goethe me
              dit que l’été il les attirait et les habituait à venir en leur donnant leurs graines
              favorites. En descendant le coteau par l’autre allée sinueuse, je trouvai, entourée
              d’un bosquet, une pierre sur laquelle étaient gravés les vers connus :</p>
            <p>Ici, dans le silence, l’amant pensait à son amante<note resp="author"> « Voir, parmi
                les Poésies écrites dans la forme antique, le <hi rend="i">Rocher
                choisi</hi>. »</note>…</p>
            <p>Et je me sentis dans un lieu classique. Tout à côté était un groupe de chênes, de
              sapins, de bouleaux et de hêtres de demi-grandeur. En tournant autour de ces arbres,
              nous retrouvâmes la grande allée ; nous étions près de la maison. Le groupe d’arbres
              est d’un côté en demi-cercle, et forme comme la voûte d’une grotte ; nous nous assîmes
              sur de petites chaises placées autour d’une table ronde. Le soleil était si ardent,
              que l’ombre légère de ces arbres sans feuillages faisait déjà du bien.</p>
            <p><pb n="329"/>« Par les fortes chaleurs d’été, me dit Goethe, je ne connais pas de
              meilleur asile que cette place. J’ai planté de ma main tous les arbres il y a plus de
              quarante ans ; j’ai eu le bonheur de les voir pousser, et je jouis déjà depuis assez
              longtemps de la fraîcheur de leur ombrage. Le feuillage de ces chênes et de ces hêtres
              est impénétrable au soleil le plus ardent ; j’aime à m’asseoir ici, pendant les
              chaudes journées d’été, après dîner, lorsque sur la prairie et dans tout le parc à
              l’entour règne ce silence que les anciens peindraient en disant que Pan dort. »</p>
            <p>Nous entendîmes sonner deux heures dans la ville, et nous revînmes.</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mardi, 30 mars 1824.</hi></label>
            <p>Ce soir, chez Goethe, j’étais seul avec lui ; nous avons causé de différentes choses,
              tout en buvant une bouteille de vin ; nous avons parlé du théâtre français, en
              l’opposant au théâtre allemand.</p>
            <p>« Il sera bien difficile, a dit Goethe, que le public allemand arrive à une espèce de
              jugement sain, comme cela existe à peu près en <pb n="330"/>Italie et en France.
              L’obstacle principal, c’est que sur nos scènes on joue de tout. Là où nous avons vu
              hier <hi rend="i">Hamlet</hi>, nous voyons aujourd’hui <hi rend="i">Staberle</hi><note
                resp="author"> « Personnage burlesque qui revient souvent dans les vaudevilles
                écrits à Vienne. Berlin a de même ses types locaux, connus de tous les
                Allemands. »</note>, et là où demain doit nous ravir la <hi rend="i">Flûte
                enchantée</hi>, il faudra, après-demain, écouter les farces du plaisant à la
              mode. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Voici comment, en homme supérieur, il se jugeait lui-même :</p>
          <quote>
            <p>« Le style d’un écrivain est la contre-épreuve de son caractère ; si quelqu’un veut
              écrire clairement, il faut d’abord qu’il fasse clair dans son esprit, et si quelqu’un
              veut avoir un style grandiose, il faut d’abord qu’il ait une grande âme. »</p>
            <p>Goethe a parlé ensuite de ses adversaires, disant que cette race est immortelle.</p>
            <p><pb n="331"/>« Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cependant il n’est pas impossible
              de les classer à peu près. Il y a d’abord ceux qui sont mes adversaires par sottise ;
              ce sont ceux qui ne m’ont pas compris et qui m’ont blâmé sans me connaître. Cette
              foule considérable m’a causé dans ma vie beaucoup d’ennuis, mais cependant il faut
              leur pardonner ; ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.</p>
            <p>« Une seconde classe très nombreuse se compose ensuite de mes envieux. Ceux-là ne
              m’accordent pas volontiers la fortune et la position honorable que j’ai su acquérir
              par mon talent. Ils s’occupent à harceler ma réputation et auraient bien voulu
              m’annihiler. Si j’avais été malheureux et pauvre, ils auraient cessé.</p>
            <p>« Puis arrivent, en grand nombre encore, ceux qui sont devenus mes adversaires parce
              qu’ils n’ont pas réussi eux-mêmes. Il y a parmi eux de vrais talents, mais ils ne
              peuvent me pardonner l’ombre que je jette sur eux.</p>
            <p>« En quatrième lieu, je nommerai mes adversaires raisonnés. Je suis un homme, comme
              tel j’ai les défauts et les faiblesses de <pb n="332"/>l’homme, et mes écrits peuvent
              les avoir comme moi-même. Mais comme mon développement était pour moi une affaire
              sérieuse, comme j’ai travaillé sans relâche à faire de moi une plus noble créature,
              j’ai sans cesse marché en avant, et il est arrivé souvent que l’on m’a blâmé pour un
              défaut dont je m’étais débarrassé depuis longtemps. Ces bons adversaires ne m’ont pas
              du tout blessé ; ils tiraient sur moi, quand j’étais déjà éloigné d’eux de plusieurs
              lieues. Et puis en général un ouvrage fini m’était assez indifférent ; je ne m’en
              occupais plus et je pensais à quelque chose de nouveau.</p>
            <p>« Une quantité considérable d’adversaires se compose aussi de ceux qui ont une
              manière de penser autre que la mienne et un point de vue différent. On dit des
              feuilles d’un arbre que l’on n’en trouverait pas deux absolument semblables ; de même
              dans un millier d’hommes on n’en trouverait pas deux entre lesquels il y eût harmonie
              complète pour la pensée et les opinions. Cela posé, il me semble que, si j’ai à
              m’étonner, c’est, non pas d’avoir tant de contradicteurs, mais au contraire tant
              d’amis et de partisans. <pb n="333"/>Mon siècle tout entier différait de moi, car
              l’esprit humain, de mon temps, s’est surtout occupé de lui-même, tandis que mes
              travaux, à moi, étaient tournés surtout vers la nature extérieure ; j’avais ainsi le
              désavantage de me trouver entièrement seul. À ce point de vue, Schiller avait sur moi
              de grands avantages. Aussi, un général plein de bonnes intentions m’a un jour assez
              clairement fait entendre que je devrais faire comme Schiller. Je me contentai de lui
              développer tous les mérites qui distinguaient Schiller, mérites que je connaissais à
              coup sûr mieux que lui ; mais je continuai à marcher tranquillement sur ma route, sans
              plus m’inquiéter du succès, et je me suis occupé de mes adversaires le moins
              possible. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Et voyez plus bas combien son génie ne lui servait que pour mieux affirmer son Dieu et
            l’immortalité de son âme :</p>
          <quote>
            <p><pb n="334"/>Nous avions fait le tour du bois, nous tournâmes près de Tiefurt pour
              revenir à Weimar ; nous avions en face de nous le soleil couchant. Goethe est resté
              quelques instants enfoncé dans ses pensées, puis il m’a cité ce mot d’un ancien :</p>
            <p>« Même lorsqu’il disparaît, c’est toujours le même soleil ! »</p>
            <p>Et il a ajouté avec une grande sérénité :</p>
            <p>« Quand on a soixante-quinze ans, on ne peut pas manquer de penser quelquefois à la
              mort. Cette pensée me laisse dans un calme parfait, car j’ai la ferme conviction que
              notre esprit est une essence d’une nature absolument indestructible ; il continue à
              agir d’éternité en éternité. Il est comme le soleil, qui ne disparaît que pour notre
              œil mortel ; en réalité il ne disparaît jamais ; dans sa marche il éclaire sans
              cesse. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Il revint quelques jours après sur la science et passa de là à <hi rend="i">Byron</hi>,
            pour lequel il avait <pb n="335"/>un enthousiasme sans moralité et sans mesure. Voyez
            comment il lui immole le Tasse :</p>
          <quote>
            <p>« Je suis loin de soutenir qu’une science modeste et saine nuise à l’observation ; au
              contraire, je répéterai le vieux mot : Nous n’avons vraiment d’yeux et d’oreilles que
              pour ce que nous connaissons. Le musicien en écoutant un orchestre entend chaque
              instrument, chaque note isolément ; celui qui n’est pas connaisseur est comme rendu
              sourd par l’effet général de l’ensemble. Le promeneur qui ne cherche que son loisir ne
              voit dans une prairie qu’une surface agréable par sa verdure ou par ses fleurs ; l’œil
              du botaniste y aperçoit du premier coup un nombre infini de petites plantes et de
              graminées différentes qu’il distingue et qu’il voit séparément. Cependant il y a une
              mesure pour tout, et comme, dans mon <hi rend="i">Gœtz</hi>, l’enfant, à force d’être
              savant, ne connaît plus son père, il y a dans la science des gens qui, perdus dans
              leur savoir et dans leurs hypothèses, ne savent plus ni voir ni entendre. Tout va très
              vite avec eux, mais tout sort d’eux. Ils sont si occupés de ce qui s’agite en
              eux-mêmes, qu’il en est d’eux comme d’un homme <pb n="336"/>qui, tout à un sentiment
              passionné, passera dans la rue à côté de son meilleur ami sans le voir. Il faut pour
              observer la nature une tranquille pureté d’âme que rien ne trouble et ne préoccupe. Si
              l’enfant attrape le papillon posé sur la fleur, c’est que pour un moment il a
              rassemblé sur un seul point toute son attention, et il ne va pas au même instant
              regarder en l’air pour voir se former un joli nuage.</p>
            <p>— Ainsi, dis-je, les enfants et leur pareils pourraient servir dans la science en
              qualité de très bons manœuvres.</p>
            <p>— Plût à Dieu, s’écria Goethe, que nous ne fussions tous rien de plus que de bons
              manœuvres ! C’est justement parce que nous voulons être davantage, et parce que nous
              introduisons partout avec nous un appareil de philosophie et d’hypothèses, que nous
              nous perdons. »</p>
            <p>Il y eut un moment de silence. Riemer renoua la conversation en parlant de lord Byron
              et de sa mort. Goethe a fait une magnifique analyse de ses écrits, lui a prodigué les
              louanges les plus vives et a proclamé hautement ses mérites. Puis il a dit :</p>
            <p><pb n="337"/>« Quoique Byron soit mort si jeune, sa mort n’a rien fait perdre
              d’essentiel à la littérature au point de vue de son développement. D’une certaine
              façon, Byron ne pouvait pas aller plus loin. Il avait touché les sommets de sa
              puissance créatrice, et, quoi qu’il eût pu faire encore dans la suite, il n’aurait pas
              pu cependant étendre les limites tracées autour de son talent. Dans son inconcevable
              poème du <hi rend="i">Jugement dernier</hi>, il a écrit l’œuvre extrême qu’il pouvait
              écrire. »</p>
            <p>L’entretien se tourna ensuite sur le poète italien Torquato Tasso, et sur ses
              différences avec Byron. Goethe ne cacha pas la grande supériorité de l’Anglais pour
              l’esprit, la connaissance du monde et la puissance de production.</p>
            <p>« On ne peut, a-t-il dit, comparer les deux poètes sans détruire l’un par l’autre.
              Byron est le buisson enflammé qui réduit en cendres le cèdre sacré du Liban. La grande
              épopée de l’Italien a soutenu sa gloire à travers les siècles, mais avec une seule
              ligne du <hi rend="i">Don Juan</hi> on pourrait empoisonner toute la <hi rend="i"
                >Jérusalem délivrée</hi> ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p><pb n="338"/>Il aimait Klopstock, mais il n’exaltait que son lyrisme.</p>
          <p>Les Français, disait-il, ont de l’intelligence et de l’esprit, mais ils n’ont pas de
            fond et pas de piété, ce qui leur sert.</p>
          <quote>
            <p>Il pensait comme moi sur le poème de Dante. On parlait de l’obscurité de ses poésies,
              qui est telle que ses compatriotes eux-mêmes ne l’entendent pas. Les Français de ce
              temps ont prétendu les remettre à la mode, mais ils n’oseront pas les remettre en
              lecture. Ils ont prétendu en faire un <hi rend="i">guelfe</hi> pendant qu’il cherchait
              à ramener un empereur étranger pour posséder l’Italie. Il m’en parla d’ailleurs avec
              une profonde admiration ; il ne l’appelait pas un <hi rend="i">talent</hi>, mais une
                <hi rend="i">nature</hi>.</p>
          </quote>
          <p>Il estimait peu le talent des femmes poètes.</p>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mardi, 18 janvier 1825.</hi></label>
            <p>Je suis allé aujourd’hui, à cinq heures, chez Goethe, que je n’avais pas vu depuis
              plusieurs jours, et j’ai passé une belle soirée. Je <pb n="339"/>l’ai trouvé dans son
              cabinet de travail, causant sans lumière avec son fils et le conseiller aulique
              Rehbein, son médecin. Je me plaçai avec eux près de la table. On apporta bientôt de la
              lumière, et j’eus le bonheur de voir Goethe devant moi plein de vivacité et de gaieté.
              Comme d’habitude, il s’informa avec intérêt de ce que j’avais vu de neuf ces jours-ci,
              et je lui racontai que j’avais fait connaissance avec une femme poète. Je pus en même
              temps vanter son talent, qui n’est pas ordinaire, et Goethe, qui connaît quelques-unes
              de ses œuvres, la loua comme moi. »</p>
            <p>« Une de ses poésies, dit-il, dans laquelle elle décrit un site de son pays, a un
              caractère très original. Elle obéit à un penchant heureux pour les peintures de la
              nature visible, et elle a aussi au fond d’elle-même de belles facultés. Il y aurait
              bien à critiquer en elle, mais laissons-la aller et ne l’inquiétons pas sur la route
              que son talent lui montrera. »</p>
            <p>Nous parlâmes alors des femmes poètes en général, et le conseiller aulique Rehbein
              dit que le talent poétique des femmes lui faisait souvent l’effet d’un besoin
              intellectuel de reproduction.</p>
            <p>— L’entendez-vous ? me dit Goethe en <pb n="340"/>riant ; un besoin intellectuel de
              reproduction ! comme le médecin arrange cela !</p>
            <p>— Je ne sais pas, dit Rehbein, si je m’exprime bien, mais il y a quelque chose comme
              cela. Ordinairement ces personnes n’ont pas joui du bonheur de l’amour, et elles
              cherchent un dédommagement du côté de l’esprit. Si elles avaient été mariées quand il
              le fallait, et si elles avaient eu des enfants, elles n’auraient pas pensé à leurs
              productions poétiques.</p>
            <p>— Je ne veux pas chercher, dit Goethe, jusqu’à quel point vous avez raison ; mais
              pour les autres genres de talent chez les femmes, j’ai toujours vu qu’ils cessaient
              avec le mariage. J’ai connu des jeunes filles qui dessinaient parfaitement, mais dès
              qu’elles devenaient épouses et mères, c’était fini, elles s’occupaient de leurs
              enfants, et leur main ne touchait plus le crayon. — Cependant, reprit-il avec une
              grande vivacité, les femmes pourraient continuer autant qu’elles le veulent leurs
              poésies et leurs écrits, mais les hommes devraient bien ne pas écrire comme des
              femmes ! Voilà ce qui ne me plaît pas. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <quote>
            <p><pb n="341"/>Un jour je lui dis :</p>
            <p>« J’ai toujours été étonné de l’idée de ces savants qui semblent croire que la poésie
              ne sort pas de la vie, mais des livres. Ils sont toujours à dire : Ceci vient de là,
              et ceci vient d’ici ! S’ils trouvent dans Shakespeare, par exemple, des passages qui
              se trouvent aussi chez les anciens, il faut que Shakespeare les ait pris aux anciens !
              Ainsi, dans Shakespeare, un personnage, en voyant une charmante jeune fille, dit :
              « Heureux les parents qui la nomment leur fille ; heureux le jeune homme qui l’amènera
              comme fiancée ! » Et parce que le même trait se trouve dans Homère, il faut que
              Shakespeare le doive à Homère ! Est-ce assez bizarre ! Comme s’il fallait aller si
              loin pour trouver ces choses-là, et comme si tous les jours on n’en avait pas sous les
              yeux, on n’en sentait pas, on n’en disait pas de pareilles !</p>
            <p>— Oui, c’est bien vrai, c’est fort ridicule, dit Goethe.</p>
            <p>— Lord Byron, continuai-je, ne se montre <pb n="342"/>pas plus sage lorsqu’il dépèce
              votre <hi rend="i">Faust</hi> et prétend que vous aurez pris cela ici, et ceci
              là. »</p>
            <p>— Toutes les belles choses que lord Byron cite, dit Goethe, je ne les avais, pour la
              plupart, pas même lues, et j’y ai encore moins pensé, quand j’ai fait le <hi rend="i"
                >Faust</hi>. Mais lord Byron n’est grand que lorsqu’il écrit ses vers ; dès qu’il
              veut raisonner, c’est un enfant. Aussi il ne sait pas se défendre contre les sottes
              attaques, précisément du même genre, qui lui ont été faites dans son propre pays ; il
              aurait dû prendre un langage bien plus énergique. « Ce qui est là m’appartient !
              aurait-il dû dire ; que je l’aie pris dans la vie ou dans un livre, c’est
              indifférent ; il ne s’agissait pour moi que de savoir bien l’employer ! » Walter Scott
              s’est servi d’une scène de mon <hi rend="i">Egmont</hi>, il en avait le droit ; il l’a
              fait avec intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi, dans un de ses
              romans, imité le caractère de ma <hi rend="i">Mignon</hi> ; avec autant de sagacité ?
              c’est une autre question. Le <hi rend="i">Diable métamorphosé</hi> de lord Byron est
              une suite de <hi rend="i">Méphistophélès</hi>, c’est fort bien ! Si par une fantaisie
              d’originalité, il avait voulu s’en écarter, il aurait <pb n="343"/>été obligé de faire
              plus mal. Mon Méphistophélès chante une chanson de Shakespeare, et qu’est-ce qui l’en
              empêcherait ? Pourquoi me serais-je fatigué à en chercher une nouvelle, si celle de
              Shakespeare convenait et disait justement ce qu’il fallait dire ? L’exposition de mon
                <hi rend="i">Faust</hi> a aussi quelque ressemblance avec celle de <hi rend="i"
                >Job</hi>, tout cela est fort bien et j’en suis plutôt à louer qu’à blâmer. »</p>
          </quote>
          <p>Ici Goethe se trompe, ou fait du sophisme en faveur de sa vanité. — <quote><hi rend="i"
                >Je prends mon bien où je le trouve</hi></quote>, est un mauvais mot et un mauvais
            raisonnement de Molière. Dans la nature ? oui ; dans l’art ? non. L’art appartient à
            l’artiste et non au copiste. Toute imitation est un larcin.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>L’incendie du théâtre de Weimar, qui eut lieu le 22 mars 1823, c’était la moitié de la
            vie de Goethe qui s’écroulait. Il la vit s’écrouler avec douleur, mais avec
            l’impassibilité apparente d’un dieu qui voit brûler son temple et qui songe à le rebâtir
            promptement. Une seconde promenade à sa maison des champs, <pb n="344"/>où il emmène
            Eckermann, lui fournit l’occasion de lui confier ses pensées secrètes en politique.</p>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mercredi, 27 avril 1825.</hi></label>
            <p>Vers le soir j’allai chez Goethe, qui m’avait invité à une promenade en voiture.</p>
            <p>« Avant de partir, me dit-il, il faut que je vous montre une lettre de Zelter, que
              j’ai reçue hier et qui touche à notre affaire du théâtre. »</p>
            <p>Zelter avait écrit entre autres ce passage :</p>
            <p>« Que tu ne serais pas un homme à bâtir à Weimar un théâtre pour le peuple, je
              l’avais deviné depuis longtemps. Celui qui se fait feuille, la chèvre le mange. C’est
              à quoi devraient réfléchir d’autres puissances, qui veulent renfermer dans le tonneau
              le vin qui fermente. »</p>
            <p>— Mes amis, nous avons vu cela !</p>
            <p>— Oui, et nous le voyons encore.</p>
            <p>Goethe me regarda et nous nous mîmes à rire.</p>
            <p>« Zelter est un bon et digne homme, dit-il, mais il lui arrive parfois de ne pas me
              comprendre et de donner à mes paroles une fausse interprétation. J’ai consacré au
              peuple et à son enseignement ma vie entière, <pb n="345"/>pourquoi ne lui
              construirais-je pas aussi un théâtre ? Mais ici, à Weimar, dans cette petite
                résidence<note resp="author"> « C’est le nom des villes où réside le
                souverain. »</note> où l’on trouve, comme on l’a dit par plaisanterie, fort peu
              d’habitants et dix mille poètes, peut-il être beaucoup question du peuple, et surtout
              d’un théâtre du peuple ? Weimar, sans doute, deviendra une très grande ville, mais il
              nous faut cependant attendre encore quelques siècles pour que le peuple de Weimar
              compose une masse telle, qu’il ait son théâtre et le soutienne. »</p>
            <p>On avait attelé ; nous partîmes pour le jardin de sa maison de campagne. La soirée
              était calme et douce, l’air un peu lourd, et l’on voyait de grands nuages se réunir en
              masses orageuses. Goethe restait dans la voiture silencieux, et évidemment préoccupé.
              Pour moi, j’écoutais les merles et les grives qui, sur les branches extrêmes des
              chênes encore sans verdure, jetaient leurs notes à l’orage près d’éclater. Goethe
              tourna ses regards vers les nuages, les promena sur la verdure naissante qui, partout
              autour de nous, des deux côtés du chemin, dans la prairie, dans les buissons, aux
              haies, commençait à bourgeonner, puis il dit :</p>
            <p><pb n="346"/>« Une chaude pluie d’orage, comme cette soirée nous la promet, et nous
              allons revoir apparaître le printemps dans toute sa splendeur et sa
              prodigalité ! »</p>
            <p>Les nuages devenaient plus menaçants, on entendait un sourd tonnerre, quelques
              gouttes tombèrent, et Goethe pensa qu’il était sage de retourner à la ville. Quand
              nous fûmes devant sa porte :</p>
            <p>« Si vous n’avez rien à faire, me dit-il, montez chez moi, et restez encore une
              petite heure avec moi. »</p>
            <p>J’acceptai avec grand plaisir. La lettre de Zelter était encore sur la table.</p>
            <p>« Il est étrange, bien étrange, dit-il, de voir avec quelle facilité on peut être
              méconnu par l’opinion publique. Je ne sais pas avoir jamais péché contre le peuple,
              mais maintenant, c’est décidé, une fois pour toutes ; je ne suis pas un ami du
              peuple ! Oui, c’est vrai, je ne suis pas un ami de la plèbe révolutionnaire, qui
              cherche le pillage, le meurtre et l’incendie ; qui, sous la fausse enseigne du bien
              public, n’a vraiment devant les yeux que les buts les plus égoïstes et les plus vils.
              Je suis aussi peu l’ami de pareilles gens que je le suis d’un Louis XV. Je hais tout
              bouleversement <pb n="347"/>violent, parce qu’on détruit ainsi autant de bien que l’on
              en gagne. Je hais ceux qui les accomplissent aussi bien que ceux qui les ont rendus
              inévitables. Mais pour cela, ne suis-je pas un ami du peuple ? Est-ce que tout homme
              sensé ne partage pas ces idées ? Vous savez avec quelle joie j’accueille toutes les
              améliorations que l’avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répète, tout ce qui est
              violent, précipité, me déplaît jusqu’au fond de l’âme, parce que ce n’est pas conforme
              à la nature. Je suis un ami des plantes, j’aime la rose comme la fleur la plus
              parfaite que voie notre ciel allemand, mais je ne suis pas assez fou pour vouloir que
              mon jardin me la donne maintenant, à la fin d’avril. Je suis content, si je vois
              aujourd’hui les premières folioles verdir ; je serai content quand je verrai de
              semaine en semaine la feuille se changer en tige, j’aurai de la joie à voir en mai le
              bouton, et enfin, je serai heureux quand juin me présentera la rose elle-même dans
              toute sa magnificence et avec tous ses parfums. Celui qui ne veut pas attendre, qu’il
              aille dans une serre chaude.</p>
            <p>« On répète que je suis un serviteur des <pb n="348"/>princes, un valet des princes !
              comme si cela avait un sens ! Est-ce que par hasard je sers un tyran, un despote ?
              Est-ce que je sers un de ces hommes qui ne vivent que pour leurs plaisirs en les
              faisant payer à un peuple ? De tels princes et de tels temps sont, Dieu merci, loin
              derrière nous. Le lien le plus intime m’attache depuis un demi-siècle au grand-duc,
              avec lui j’ai pendant un demi-siècle lutté et travaillé, et je mentirais si je disais
              que je sais un seul jour où le grand-duc n’a pas pensé à faire, à exécuter quelque
              chose qui ne serve pas au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le
              sort de chaque individu. Pour lui personnellement, qu’a-t-il retiré de son rôle de
              prince, sinon charges et fatigues ? Est-ce que sa demeure, son costume, sa table, sont
              plus brillants que chez un particulier aisé ? Que l’on aille dans nos grandes villes
              maritimes, on verra la cuisine et le service d’un grand négociant sur un meilleur pied
              que chez lui. Nous célébrerons cet automne le cinquantième anniversaire du jour où il
              a commencé à gouverner et à être le maître. Mais ce maître, quand j’y pense vraiment,
              qu’a-t-il été tout ce temps, sinon un serviteur ? Le serviteur <pb n="349"/>d’une
              grande cause : le bien de son peuple ! S’il faut donc à toute force que je sois un
              serviteur des princes, au moins ma consolation c’est d’avoir été le serviteur d’un
              homme qui était lui-même serviteur du bien général. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Rien de plus touchant que l’hommage impartial que l’amitié de Goethe rendait ainsi à
            l’affection de cinquante ans du grand-duc. Lisez :</p>
          <quote>
            <p>Madame de Goethe et Mademoiselle Ulrike entrèrent toutes deux en très gracieuse
              toilette d’été, que le beau temps leur avait fait prendre. La conversation à table fut
              gaie et variée. On y parla des parties de plaisir des semaines précédentes et des
              projets semblables pour les semaines suivantes.</p>
            <p>— Si les belles soirées se maintiennent, dit madame de Goethe, j’aurais un grand
              désir de donner ces jours-ci dans le parc un thé, au chant des rossignols. Qu’en
              dites-vous, cher père ?</p>
            <p>« — Cela pourrait être très joli ! répondit Goethe.</p>
            <p><pb n="350"/>— Et vous, Eckermann, dit madame de Goethe, cela vous convient-il ?
              peut-on vous inviter ?</p>
            <p>— Mais, Ottilie, s’écria mademoiselle Ulrike, comment peux-tu inviter le docteur ? Il
              ne viendra pas, ou, s’il vient, il sera comme sur des charbons ardents, on verra que
              son esprit est ailleurs, et qu’il aimerait beaucoup mieux s’en aller.</p>
            <p>— À parler franchement, répondis-je, je préfère flâner avec Doolan dans les champs
              des environs. Les thés, les soirées avec thé, les conversations avec thé, tout cela
              répugne si fort à mon naturel, que la seule pensée de ces plaisirs me met mal à mon
              aise.</p>
            <p>— Mais, Eckermann, dit madame de Goethe, à un thé dans le parc, vous êtes en plein
              air, par conséquent dans votre élément.</p>
            <p>— Au contraire, dis-je, quand je suis si près de la nature que ses parfums viennent
              jusqu’à moi, et que cependant je ne peux vraiment me plonger en elle, alors
              l’impatience me saisit, et je suis comme un canard que l’on met près de l’eau en
              l’empêchant de s’y baigner.</p>
            <p>— Ou bien, dit Goethe en riant, comme un cheval qui passe sa tête par le fenêtre de
                <pb n="351"/>l’écurie et voit devant lui d’autres chevaux gambader sans entraves,
              dans un beau pâturage. Il sent toutes les délices rafraîchissantes de la nature libre,
              mais il ne peut les goûter. Laissez donc Eckermann, il est comme il est, et vous ne le
              changerez pas. Mais, dites-moi, mon très cher, qu’allez-vous donc faire en pleins
              champs avec votre Doolan, pendant toutes les belles après-midi ?</p>
            <p>— Nous cherchons quelque part un vallon solitaire, et nous tirons à l’arc.</p>
            <p>— Hum ! dit Goethe, ce n’est pas là une distraction mal choisie.</p>
            <p>— Elle est souveraine, dis-je, contre les ennuis de l’hiver.</p>
            <p>— Mais comment donc, par le ciel ! dit Goethe, avez-vous ici, à Weimar, trouvé arcs
              et flèches ?</p>
            <p>— Pour les flèches, j’avais, en revenant de la campagne de 1814, rapporté avec moi un
              modèle du Brabant. Là, le tir à l’arc est général. Il n’y a pas si petite ville qui
              n’ait sa société d’archers. Ils ont leur tir dans des cabarets, comme nous y avons des
              jeux de quilles, et ils se réunissent d’habitude vers le soir dans ces endroits où je
              les ai regardés <pb n="352"/>souvent avec le plus grand plaisir. Quels hommes bien
              faits ! et quelles poses pittoresques, quand ils tirent la corde ! Comme toutes leurs
              énergies se développent, et quels adroits tireurs ce sont ! Ils tiraient
              habituellement, à une distance de soixante ou quatre-vingts pas, sur une feuille de
              papier collée à un mur d’argile détrempée ; ils tiraient vivement l’un après l’autre
              et laissaient leurs flèches fixées au but. Et il n’était pas rare que sur quinze
              flèches cinq eussent touché le rond du milieu, large comme un thaler ; les autres
              étaient tout à côté. Quand tout le monde avait tiré, chacun allait reprendre sa flèche
              et on recommençait le jeu. J’étais alors si enthousiaste de ce tir à l’arc, que je
              pensais que ce serait rendre un grand service à l’Allemagne que de l’y introduire, et
              j’étais assez sot pour croire que ce fût possible. Je marchandai souvent un arc, mais
              on n’en vendait pas au-dessous de vingt francs, et où un pauvre chasseur pouvait-il
              trouver une pareille somme ? Je me bornai à une flèche, comme l’instrument le plus
              important et travaillé avec le plus d’art ; je l’achetai dans une fabrique de
              Bruxelles pour un franc, et avec un dessin, ce fut le seul <pb n="353"/>butin que je
              rapportai dans mon pays<note resp="author"> « Il s’était engagé comme chasseur dans la
                guerre de 1814. »</note>.</p>
            <p>— Voilà qui est tout à fait digne de vous, répondit Goethe. Mais ne vous imaginez pas
              que l’on pourrait rendre populaire ce qui est beau et naturel ; ou du moins il
              faudrait pour cela avoir beaucoup de temps et recourir à des moyens désespérés. Je
              crois facilement que ce jeu du Brabant est beau. Notre plaisir allemand du jeu de
              quilles paraît, en comparaison, grossier, commun, et il tient beaucoup du
              Philistin.</p>
            <p>— Ce qu’il y a de beau au tir de l’arc, dis-je, c’est qu’il développe le corps tout
              entier et qu’il réclame l’emploi harmonieux de toutes les forces. Le bras gauche, qui
              soutient l’arc, doit rester bien tendu sans bouger ; le droit, qui tire la corde, ne
              doit pas être moins fort ; les pieds, les cuisses, pour servir de base solide à la
              partie supérieure du corps, s’attachent avec énergie au sol ; l’œil, qui vise, les
              muscles du cou et de la nuque, tout est en activité et dans toute sa tension. Et puis,
              quelles émotions, quelle joie quand la flèche part, siffle et perce le but ! Je ne
              connais aucun exercice du corps comparable.</p>
            <p><pb n="354"/>— Cela, dit Goethe, conviendrait à nos écoles de gymnastique, et je ne
              serais pas étonné si, dans vingt ans, nous avions en Allemagne d’excellents archers
              par milliers. Mais avec une génération d’hommes mûrs il n’y a rien à faire, ni pour le
              corps, ni pour l’esprit, ni pour le goût, ni pour le caractère. Commencez adroitement
              par les écoles, et vous réussirez.</p>
            <p>— Mais, dis-je, nos professeurs allemands de gymnastique ne connaissent pas le tir à
              l’arc.</p>
            <p>— Eh bien, dit Goethe, que quelques écoles se réunissent et fassent venir de Flandre
              ou de Brabant un bon archer ; ou bien qu’ils envoient en Brabant quelques-uns de leurs
              meilleurs élèves, jeunes et bien faits, qui deviendront là-bas de bons archers et
              apprendront aussi comment on taille un arc et fabrique une flèche. Ils pourraient
              ensuite entrer dans les écoles comme professeurs temporaires et aller ainsi d’école en
              école. Je ne suis pas du tout opposé aux exercices gymnastiques en Allemagne, aussi
              j’ai eu d’autant plus de chagrin en voyant qu’on y a mêlé bien vite de la politique,
              de telle sorte que les autorités se sont vues forcées ou de les restreindre, ou de les
              défendre et <pb n="355"/>de les suspendre. C’était jeter l’enfant que l’on baigne avec
              l’eau de la baignoire. J’espère que l’on rétablira les écoles de gymnastique, car
              elles sont nécessaires à notre jeunesse allemande, surtout aux étudiants, qui ne font
              en aucune façon contrepoids à leurs fatigues intellectuelles par des exercices
              corporels, et perdent ainsi l’énergie en tout genre. Mais parlez-moi donc de votre
              flèche et de votre arc. Ainsi, vous avez rapporté une flèche du Brabant ! Je voudrais
              bien la voir.</p>
            <p>— Il y a longtemps qu’elle est perdue, répondis-je. Mais je me la rappelais si bien,
              que j’ai réussi à en faire une pareille, et non une seule, mais toute une douzaine. Ce
              n’était pas aussi facile que je le pensais, et je me suis mépris bien souvent. Il faut
              que la tige soit droite et ne se courbe pas après quelque temps, qu’elle soit légère,
              assez solide pour ne pas se briser au choc d’un corps solide. J’ai essayé le peuplier,
              le pin, le bouleau : ces bois avaient un défaut ou un autre ; avec le tilleul je
              réussis. Le choix de la pointe en corne m’a donné aussi du mal ; il faut prendre le
              milieu même d’une corne, sinon elle se brise. Et les plumes, que d’erreurs avant
              d’arriver !</p>
            <p><pb n="356"/>— Il faut, n’est-ce pas, dit Goethe, coller seulement les plumes à la
              flèche ?</p>
            <p>— Oui, mais il faut que ce soit collé avec grande adresse ; et l’espèce de colle,
              l’espèce de plumes à choisir, rien n’est indifférent ; les barbes des plumes de l’aile
              des grands oiseaux sont bonnes, en général, mais celles que j’ai trouvées les
              meilleures sont les plumes rouges du paon, les grandes plumes de coq d’Inde, et
              surtout les fortes et magnifiques plumes de l’aigle et de l’outarde.</p>
            <p>— J’apprends tout cela avec grand intérêt, dit Goethe. Celui qui ne vous connaît pas
              ne croirait guère que vous avez des goûts si pratiques. Mais dites-moi donc aussi
              comment vous vous êtes procuré votre arc.</p>
            <p>— Je m’en suis fabriqué quelques-uns moi-même, répondis-je. J’ai fait d’abord de la
              bien triste besogne, mais j’ai ensuite demandé des conseils aux menuisiers et aux
              charrons, essayé tous les bois du pays, et j’ai enfin réussi. Après des essais de
              différents genres, on me conseilla de prendre une tige assez forte pour que l’on pût
              la fendre (schlachten) en quatre parties.</p>
            <p>— <hi rend="i">Schlachten</hi>, me demanda Goethe, quel est ce mot ?</p>
            <p><pb n="357"/>— C’est une expression technique des charrons ; cela répond à fendre.
              Lorsque les fibres d’une tige sont droites, les morceaux fendus sont droits, et on
              peut s’en servir, sinon, non.</p>
            <p>— Mais pourquoi ne pas les scier ? dit Goethe, on aurait des morceaux droits.</p>
            <p>— Oui, mais quand les fibres du bois se courbent, on les couperait, et la tige ne
              pourrait plus dès lors servir à un arc.</p>
            <p>— Je comprends, dit Goethe ; un arc se brise quand les fibres de la tige sont
              coupées. Mais continuez, vous m’intéressez.</p>
            <p>— Mon premier arc était trop dur à tendre ; un charron me dit : « Ne prenez plus un
              morceau de baliveau, le bois est toujours très roide ; choisissez un des chênes qui
              croissent près de Hopfgarten<note resp="author"> « Village auprès de Weimar. »</note>.
              Le bois en est tendre. » Je vis alors qu’il y avait chênes et chênes, et j’appris
              beaucoup de détails sur la nature différente du même bois, suivant son exposition ; je
              vis que les fibres des arbres se dirigent toujours vers le soleil, et que si un arbre
              est exposé d’un côté au soleil, de l’autre à l’ombre, le centre des fibres n’est plus
              le centre de l’arbre ; le côté le plus large est <pb n="358"/>du côté du soleil ;
              aussi les menuisiers et les charrons, s’ils ont besoin d’un bois fin et fort,
              choisissent plutôt le côté qui a été exposé au nord.</p>
            <p>— Vous devez penser, me dit Goethe, combien vos observations sont intéressantes pour
              moi qui me suis occupé pendant la moitié de mon existence du développement des plantes
              et des arbres. Racontez toujours ! Vous avez donc choisi un chêne tendre ?</p>
            <p>— Oui, et un morceau du côté opposé au soleil. Mais après quelques mois, mon arc se
              déformait. Je fus donc obligé de recourir à d’autres bois, au noyer d’abord, et enfin
              à l’érable, qui ne laisse rien à désirer.</p>
            <p>— Je connais ce bois, dit Goethe, il pousse souvent dans les haies ; je m’imagine en
              effet qu’il doit être bon ; mais j’ai vu rarement une jeune tige sans nœuds, et il
              vous faut pour votre arc une tige absolument libre de nœuds.</p>
            <p>— Quand on veut faire monter l’érable en arbre, on lui retire les nœuds, ou en
              grossissant il les perd de lui-même. Quand il a quinze ou dix-huit ans, il est donc
              bien lisse, mais on ne sait pas comment il est à l’intérieur et quels mauvais tours il
              peut jouer. <pb n="359"/>Aussi, on fera bien de faire scier son arc dans la partie la
              plus rapprochée de l’écorce.</p>
            <p>— Mais vous disiez qu’il ne fallait pas scier le bois d’un arc, mais le fendre, le
                <hi rend="i">schlachten</hi>, comme vous dites.</p>
            <p>— Quand il se laisse fendre, certainement, c’est-à-dire quand les fibres sont assez
              grosses, mais les fibres de l’érable sont trop fines et trop entremêlées.</p>
            <p>— Hum ! hum ! dit Goethe. Avec vos goûts d’archer vous êtes arrivé à de très jolies
              connaissances, et à des connaissances vivantes, à celles que l’on n’obtient que par
              des moyens pratiques. C’est là toujours l’avantage d’une passion, elle nous fait
              pénétrer le fond des choses. Les recherches et les erreurs donnent aussi des
              enseignements ; on connaît non seulement la chose elle-même, mais tout ce qui la
              touche tout à l’entour. Que saurais-je moi-même sur les plantes, sur les couleurs, si
              j’avais reçu ma science toute faite et si je l’avais apprise par cœur ? Mais comme
              j’ai tout cherché et trouvé par moi-même, comme à l’occasion je me suis trompé, je
              peux dire que sur ces deux sujets j’ai quelques connaissances, et que j’en sais plus
              qu’il n’y en a sur le papier. Mais parlez-moi toujours de votre <pb n="360"/>arc. J’ai
              vu des arcs écossais tout droits, et d’autres au contraire recourbés à leur
              extrémité ; lesquels tenez-vous pour les meilleurs ?</p>
            <p>— Je pense que la force du jet est plus grande dans les arcs à extrémités recourbées.
              Depuis que je sais comment on courbe les arcs, je courbe les miens ; ils lancent mieux
              et sont aussi plus jolis à l’œil.</p>
            <p>— C’est par la chaleur, n’est pas, dit Goethe, que l’on produit ces inflexions ?</p>
            <p>— Par une chaleur humide. Je trempe mon arc dans l’eau bouillante à six ou huit
              pouces de profondeur, et après une heure, quand il est bien chaud, je l’introduis
              entre deux morceaux de bois qui ont à leur intérieur une ligne creusée suivant la
              forme que je veux donner à l’arc. Je le laisse dans cet étau au moins un jour et une
              nuit, et quand il est sec il ne bouge plus.</p>
            <p>— Savez-vous ? dit Goethe en souriant mystérieusement ; je crois que j’ai pour vous
              quelque chose qui ne vous déplairait pas. Que diriez-vous, si nous descendions et si
              je vous mettais à la main un vrai arc de Baschkir ?</p>
            <p>— Un arc de Baschkir ! m’écriai-je avec enthousiasme, un vrai ?</p>
            <p>— Oui, mon cher fou, un vrai ! Venez un peu.</p>
            <p><pb n="361"/>Nous descendîmes dans le jardin. Goethe ouvrit la porte de la pièce
              inférieure d’un petit pavillon, dans laquelle je vis, aux murs et sur des tables, des
              curiosités de toute espèce. Je ne jetai qu’un coup d’œil sur tous ces trésors ; je
              n’avais d’yeux que pour mon arc.</p>
            <p>« Le voici, dit Goethe, en le tirant d’un amas d’objets bizarres de toute espèce. Il
              est bien resté tel qu’il était quand un chef de Baschkirs me le donna en 1814. Eh
              bien, qu’en dites-vous ? »</p>
            <p>J’étais plein de joie de tenir cette chère arme dans mes mains. La corde me parut
              encore fort bonne. Je l’essayai, il se tendait très suffisamment.</p>
            <p>— C’est un bon arc, dis-je, la forme surtout m’en plaît, et elle me servira désormais
              de modèle.</p>
            <p>— De quel bois le croyez-vous fait ? me demanda Goethe.</p>
            <p>— Cette fine écorce de bouleau qui le couvre empêche de voir ; les extrémités sont
              libres, mais trop noircies par le temps. C’est sans doute du noyer. Il a été
              fendu.</p>
            <p>— Eh bien ! si vous l’essayiez ? dit Goethe. Voici aussi une flèche ; mais
              méfiez-vous de la pointe, elle est peut-être empoisonnée.</p>
            <p><pb n="362"/>Nous retournâmes dans le jardin et je tendis l’arc.</p>
            <p>— Sur quoi tirerez-vous ? dit Goethe.</p>
            <p>— D’abord en l’air, il me semble.</p>
            <p>— Eh bien, allez !</p>
            <p>Je lançai ma flèche vers les nuages lumineux, dans le bleu de l’air. La flèche monta
              droit, et en retombant, se ficha en terre.</p>
            <p>« À mon tour », dit Goethe.</p>
            <p>Je fus heureux de son désir. Je lui donnai l’arc et tins la flèche. Goethe ajusta la
              fente de la flèche sur la corde, prit l’arc comme il le fallait, non cependant sans
              chercher un peu. Puis il visa et tira. Il était là comme un Apollon, vieilli de corps,
              mais l’âme animée d’une indestructible jeunesse. La flèche ne s’éleva que très peu
              haut. Je courus la ramasser.</p>
            <p>« Encore une fois ! » dit Goethe.</p>
            <p>Il tira cette fois horizontalement dans la direction de l’allée du jardin. La flèche
              alla à peu près à trente pas. J’avais un bonheur que je ne peux dire à voir ainsi
              Goethe tirer avec l’arc et la flèche. Je pensai aux vers :</p>
            <quote><l>La vieillesse m’abandonne-t-elle ?</l>
            <l>Et de nouveau suis-je un enfant ?</l></quote>
            <p>Je lui rapportai la flèche. Il me pria de tirer aussi horizontalement, et me donna
              pour <pb n="363"/>but une tache dans les volets de son cabinet de travail. Je visai.
              La flèche n’arriva pas loin du but, mais elle s’enfonça tellement dans ce bois tendre,
              que je ne pus la retirer.</p>
            <p>« Laissez-la fichée, me dit Goethe, elle y restera pendant quelques jours et sera un
              souvenir de notre partie. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Un second jugement de lui sur Byron est d’une justesse qui diminue l’enthousiasme, le
            voici : Il n’est pas juste que la haine et l’immoralité reçoivent la récompense de la
            charité et de l’amour. Le sublime de Byron, c’est la haine et le mépris.</p>
          <p>Écoutez Goethe :</p>
          <quote>
            <p>« Si Byron avait eu l’occasion de se décharger au parlement, par des paroles
              fréquentes et amères, de toute l’opposition qui était en lui, il aurait été comme
              poète bien plus pur. Mais comme au parlement il a à peine parlé, il a conservé en lui
              tout ce qu’il avait sur le cœur contre sa nation, et pour s’en délivrer il ne lui est
              resté d’autre moyen que de le convertir et de l’exprimer en poésie. Si j’appelais une
              grande partie des œuvres négatives de Byron <pb n="364"/>des discours au Parlement
              comprimés, je crois que je les caractériserais par un nom qui ne serait pas sans
              justesse. »</p>
            <p>Nous avons enfin parlé d’un des poètes allemands contemporains qui s’est fait un
              grand nom depuis quelque temps<note resp="author"> « Sans doute Henri Heine, qui a
                publié ses premières poésies en 1822. »</note>, et dont nous avons aussi blâmé
              l’esprit négatif.</p>
            <p>« Il ne faut pas le nier, dit Goethe, il a d’éclatantes qualités, mais il lui manque
                <hi rend="i">l’amour</hi>. Il aime aussi peu ses lecteurs et les poètes ses émules
              que lui-même, et il mérite qu’on lui applique le mot de l’Apôtre : “Si je parlais avec
              une voix d’homme et d’ange, et que je n’eusse pas l’amour, je serais un airain sonore,
              une cymbale retentissante.” Encore ces jours-ci je lisais ses poésies, et je n’ai pu
              méconnaître la richesse de son talent ; mais, je le répète, l’amour lui manque, et par
              là il n’exercera jamais autant d’influence qu’il l’aurait dû. On le craindra, et il
              deviendra le dieu de ceux qui seraient volontiers négatifs comme lui, mais qui n’ont
              pas son talent. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mercredi, 3 janvier 1827.</hi></label>
            <p>Aujourd’hui, à dîner, nous avons causé des excellents discours de Canning pour le
              Portugal.</p>
            <p><pb n="365"/>Il y a des gens, dit Goethe, qui prétendent que ces discours sont
              grossiers, mais ces gens-là ne savent pas ce qu’ils veulent ; il y a en eux un besoin
              maladif de fronder tout ce qui est grand. Ce n’est pas là de l’opposition, c’est pur
              besoin de fronder. Il faut qu’ils aient quelque chose de grand qu’ils puissent haïr.
              Quand Napoléon était encore de ce monde, ils le haïssaient, et ils pouvaient largement
              se décharger sur lui. Quand ce fut fini avec lui, ils frondèrent la Sainte-Alliance,
              et pourtant jamais on n’a rien trouvé de plus grand et de plus bienfaisant pour
              l’humanité. Voici maintenant le tour de Canning. Son discours pour le Portugal est
              l’œuvre d’une grande conscience. Il sait très bien quelle est l’étendue de sa
              puissance, la grandeur de sa situation, et il a raison de parler comme il sent. Mais
              ces sans-culottes ne peuvent pas comprendre cela, et ce qui, à nous autres, nous
              paraît grand, leur paraît grossier. La grandeur les gêne, ils n’ont pas d’organe pour
              la respecter, elle leur est intolérable. »</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Jeudi soir, 4 janvier 1827.</hi></label>
            <p>Goethe a beaucoup loué les poésies de Victor Hugo. Il a dit :</p>
            <p><pb n="366"/>« C’est un vrai talent, sur lequel la littérature allemande a exercé de
              l’influence. Sa jeunesse poétique a été malheureusement amoindrie par le pédantisme du
              parti classique, mais le voilà qui a <hi rend="i">le Globe</hi> pour lui : il a donc
              partie gagnée<note resp="author"> « L’article du Globe, du 2 janvier 1827, que Goethe
                venait de lire, est de M. Sainte-Beuve. Cet article, consacré à la critique des <hi
                  rend="i">Odes et Ballades</hi>, tout en saluant le génie qui éclate dans maint
                passage, indique avec une finesse prophétique quels sont les penchants dangereux
                contre lesquels le poète doit se mettre en garde pour l’avenir. — Dans le mois de
                novembre 1826, <hi rend="i">le Globe</hi> avait déjà extrait du troisième recueil
                des poésies de V. Hugo, qui allait paraître, <hi rend="i">la Fée et la Péri, les
                  Deux Îles</hi> et le <hi rend="i">Chant de fête de Néron</hi>. »</note>. Je le
              comparerais avec Manzoni. Il a une grande puissance pour voir la nature extérieure, et
              il me semble absolument aussi remarquable que MM. de Lamartine et Delavigne<note
                resp="author"> « En 1827, Victor Hugo était encore un débutant que l’on traitait
                comme un jeune homme d’espérance ; au contraire, Casimir Delavigne était depuis
                longtemps célèbre, et on reconnaissait en lui le chef de l’école classique. La
                comparaison entre les deux écrivains n’a donc, à cette époque, rien que de
                naturel. »</note>. En examinant bien, je vois d’où lui et tous les nouveaux talents
              du même genre viennent. Ils descendent de Chateaubriand, qui, certes, est très
              remarquable par son talent rhétorico-poétique. Pour voir comment écrit Victor Hugo,
              lisez <pb n="367"/>seulement ce poème sur Napoléon : <hi rend="i">les Deux
              Îles.</hi> »</p>
            <p>Goethe me tendit le livre, et resta près du poêle. Je lus.</p>
            <p>— N’a-t-il pas d’excellentes images ? dit Goethe, et n’a-t-il pas traité son sujet
              avec une liberté d’esprit complète ? »</p>
            <p>Et en parlant ainsi, il revint vers moi :</p>
            <p>« Voyez ce passage, comme c’est beau ! »</p>
            <p>Il lut le passage où le poète parle de la foudre remontant pour frapper le
              héros :</p>
            <quote><l>Il a bâti si haut son aire impériale</l>
            <l>Qu’il nous semble habiter cette sphère idéale</l>
            <l>Où jamais on n’entend un nuage éclater !</l>
            <l>Ce n’est plus qu’à ses pieds que gronde la tempête ;</l>
            <l>Il faudrait, pour frapper sa tête,</l>
            <l>Que la foudre pût remonter !</l>
            <l>La foudre remonta ! Renversé de son aire…</l></quote>
            <p>« Voilà qui est beau ! car l’image est vraie, et on l’observera dans les montagnes ;
              quand on a un orage au-dessous de soi, on voit souvent l’éclair jaillir de bas en
              haut. Ce que je loue dans les Français, c’est que leur poésie ne quitte jamais le
              terrain solide de la réalité. On peut traduire leurs poésies en prose, l’essentiel
              restera. Cela vient de ce que les poètes français ont des connaissances ; mais nos
              fous allemands croient qu’ils perdront leur talent <pb n="368"/>s’ils se fatiguent
              pour acquérir du savoir ; tout talent pourtant doit se soutenir en s’instruisant
              toujours, et c’est seulement ainsi qu’il parviendra à l’usage complet de ses forces.
              Mais laissons-les ; ceux-là, on ne les aidera pas ; quant au vrai talent, il sait
              trouver sa route. Les jeunes poètes qui se montrent maintenant en foule ne sont pas de
              vrais talents ; ce ne sont que des impuissants à qui la perfection de la littérature
              allemande a donné l’envie de créer. — Que les Français quittent le pédantisme et
              s’élèvent dans la poésie à un art libre, il n’y a rien d’étonnant. Diderot et des
              esprits analogues au sien ont déjà, avant la révolution, cherché à ouvrir cette voie.
              Puis la révolution elle-même, et l’époque de Napoléon, ont été favorables à cette
              cause. Si les années de guerre, en ne permettant pas à la poésie d’attirer sur elle un
              grand intérêt, ont été par là pour un instant défavorables aux muses, il s’est
              cependant, pendant cette époque, formé une foule d’esprits libres, qui maintenant,
              pendant la paix, se recueillent et font apparaître leurs remarquables talents.</p>
            <p>Je demandai à Goethe si le parti classique avait été aussi l’adversaire de
              l’excellent Béranger.</p>
            <p><pb n="369"/>« Le genre dans lequel Béranger a composé, dit-il, est un vieux genre
              national auquel on était accoutumé ; cependant, pour maintes choses, il a su prendre
              un mouvement plus libre que ses prédécesseurs, et aussi il a été attaqué par le parti
              du pédantisme. »</p>
          </quote>
          <p>Il ne sentait des poètes français de nos jours comme grandiose que Mérimée et Béranger.
            L’esprit lui éclipsait le génie. Chateaubriand, Hugo et autres, lui faisaient peu
            d’impression ; toujours Mérimée, toujours Béranger. C’était le temps de ce petit journal
              <hi rend="i">le Globe</hi> qui ne vantait que le persiflage, et qui préparait le
            régime amphibie des doctrinaires.</p>
          <ab type="ornament">* * *</ab>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mercredi, 31 janvier 1827.</hi></label>
            <p>J’ai dîné avec Goethe.</p>
            <p>— Ces jours-ci, depuis que je vous ai vu, m’a-t-il dit, j’ai fait des lectures
              nombreuses et variées, mais j’ai lu surtout un roman chinois qui m’occupe encore et
              qui me paraît excessivement curieux.</p>
            <p>— Un roman chinois ! dis-je, cela doit avoir un air bien étrange.</p>
            <p>— Pas autant qu’on le croirait. Ces hommes pensent, agissent et sentent presque tout
              à fait comme nous, et l’on se sent bien vite <pb n="370"/>leur égal ; seulement chez
              eux tout est plus clair, plus pur, plus moral ; tout est raisonnable, bourgeois, sans
              grande passion et sans hardis élans poétiques, ce qui fait ressembler ce roman à mon
                <hi rend="i">Hermann et Dorothée</hi> et aux œuvres de Richardson. La différence,
              c’est la vie commune que l’on aperçoit toujours chez eux entre la nature extérieure et
              les personnages humains. Toujours on entend le bruit des poissons dorés dans les
              étangs, toujours sur les branches chantent les oiseaux ; les journées sont toujours
              sereines et brillantes de soleil, les nuits toujours limpides ; on parle souvent de la
              lune, mais elle n’amène aucun changement dans le paysage ; sa lumière est claire comme
              celle du jour même. Et l’intérieur de leurs demeures est aussi coquet et aussi élégant
              que leurs tableaux. Par exemple : « J’entendis le rire des aimables jeunes filles, et,
              lorsqu’elles frappèrent mes yeux, je les vis assises sur des chaises de fin roseau. »
              — Vous avez ainsi tout d’un coup la plus charmante situation, car on ne peut se
              représenter des chaises de roseau sans avoir l’idée d’une légèreté et d’une élégance
              extrêmes. — Et puis un nombre infini de légendes, qui se mêlent toujours <pb n="371"
              />au récit et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par exemple, c’est une
              jeune fille dont les pieds sont si légers et si délicats, qu’elle pouvait se balancer
              sur une fleur sans la briser. C’est un jeune homme, dont la conduite est si morale et
              si honorable, qu’il a eu l’honneur, à trente ans, de parler avec l’empereur. C’est
              ensuite un couple d’amants qui dans leur longue liaison ont vécu avec tant de retenue
              que, se trouvant forcés de rester une nuit entière l’un près de l’autre, dans une
              chambre, ils la passent en entretiens sans aller plus loin. Et ainsi toujours des
              légendes sans nombre, qui toutes ont trait à la moralité et à la convenance. Mais
              aussi, par cette sévère modération en toutes choses, l’empire chinois s’est maintenu
              depuis des siècles, et par elle il se maintiendra dans l’avenir. — J’ai trouvé dans ce
              roman chinois un contraste bien curieux avec les chansons de Béranger, qui ont presque
              toujours pour fond une idée immorale et libertine, et qui par là me seraient très
              antipathiques, si ces sujets, traités par un aussi grand talent que Béranger, ne
              devenaient pas supportables, et même attrayants. Mais, dites vous-même, n’est-ce pas
              bien curieux <pb n="372"/>que les sujets du poète chinois soient si moraux et que ceux
              du premier poète de la France actuelle soient tout le contraire ?</p>
            <p>— Un talent comme Béranger, dis-je, ne pourrait rien faire d’un sujet moral.</p>
            <p>— Vous avez raison, c’est précisément à propos des perversités du temps que Béranger
              révèle et développe ce qu’il y a de supérieur dans sa nature.</p>
            <p>— Mais, dis-je, ce roman chinois est-il un de leurs meilleurs ?</p>
            <p>— Aucunement, les Chinois en ont de pareils par milliers et ils en avaient déjà quand
              nos aïeux vivaient encore dans les bois. Je vois mieux chaque jour que la poésie est
              un bien commun de l’humanité, et qu’elle se montre partout dans tous les temps, dans
              des centaines et des centaines d’hommes. L’un fait un peu mieux que l’autre, et
              surnage un peu plus longtemps, et voilà tout. M. de Mathisson ne doit pas croire que
              c’est à lui que sera réservé le bonheur de surnager, et je ne dois pas croire que
              c’est à moi ; mais nous devons tous penser que le don poétique n’est pas une chose si
              rare, et que personne n’a de grands motifs pour se faire de belles illusions parce
              qu’il aura fait une bonne poésie. Nous <pb n="373"/>autres Allemands, lorsque nous ne
              regardons pas au-delà du cercle étroit de notre entourage, nous tombons beaucoup trop
              facilement dans cette présomption pédantesque. Aussi j’aime à considérer les nations
              étrangères et je conseille à chacun d’agir de même de son côté. La littérature <hi
                rend="i">nationale</hi>, cela n’a plus aujourd’hui grand sens ; le temps de la
              littérature <hi rend="i">universelle</hi> est venu, et chacun doit aujourd’hui
              travailler à hâter ce temps. »</p>
            <p>— Quel est le plus grand philosophe de tous ? lui demandai-je.</p>
            <p>— C’est Kant, me répondit-il sans hésiter.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <quote>
            <p>Avant le dîner, je suis allé avec Goethe faire un petit tour en voiture sur la route
              d’Erfurt. Nous y avons rencontré des voitures de transport de toute espèce, chargées
              de marchandises pour la foire de Leipzig, et aussi quelques troupes de chevaux à
              vendre, parmi lesquels se trouvaient de fort belles bêtes.</p>
            <p>« Il faut que je rie de ces esthéticiens, dit Goethe ; qui se tourmentent pour
              enfermer dans quelques mots abstraits l’idée de cette chose inexprimable que nous
              désignons sous <pb n="374"/>cette expression : <hi rend="i">le beau</hi>. Le beau est
              un phénomène primitif qui ne se manifeste jamais lui-même, mais dont le reflet est
              visible dans mille créations diverses de l’esprit créateur, phénomène aussi varié,
              aussi divers que la nature elle-même.</p>
            <p>— J’ai souvent entendu affirmer que la nature était toujours belle, dis-je, qu’elle
              était le désespoir de l’artiste, et qu’il était rarement capable de l’atteindre.</p>
            <p>— Je sais bien, dit Goethe, que souvent la nature déploie une magie inimitable, mais
              je ne crois pas du tout qu’elle soit belle dans toutes ses manifestations. Ses
              intentions sont toujours bonnes, mais ce qui manque, c’est la réunion des
              circonstances nécessaires pour que l’intention puisse se réaliser parfaitement. Ainsi
              le chêne est un arbre qui peut être très beau. Mais quelle foule de circonstances
              favorables ne faut-il pas voir combinées pour que la nature réussisse une fois à le
              produire dans sa vraie beauté ! Si le chêne croît dans l’épaisseur d’un bois, entouré
              de grands arbres, il se dirigera toujours vers le haut, vers l’air libre et la
              lumière. Il ne poussera sur ses côtés que quelques faibles rameaux, qui même dans le
              cours du siècle <pb n="375"/>doivent dépérir et tomber. Lorsqu’il sent enfin sa cime
              dans l’air libre, il s’arrête content, et puis commence à s’étendre en largeur pour
              former une couronne. Mais il est déjà alors plus qu’à la moitié de sa carrière ; cet
              élan vers la lumière, qu’il a prolongé pendant de longues années, a épuisé ses forces
              les plus vives, et les efforts qu’il fait pour se montrer encore puissant en
              s’élargissant ne peuvent plus complètement réussir. Quand sa crue s’arrêtera, ce sera
              un chêne élevé, fort, élancé, mais il n’aura pas entre sa tige et sa couronne les
              proportions nécessaires pour être vraiment beau. — Si au contraire un chêne pousse
              dans un lieu humide, marécageux, et si le sol est trop nourrissant, de bonne heure,
              s’il a assez d’espace, il poussera dans tous les sens beaucoup de branches et de
              rameaux ; mais ce qui manquera, ce seront des forces qui puissent l’arrêter et le
              retarder, aussi ce sera bientôt un arbre sans nœuds, sans ténacité, qui n’aura rien
              d’abrupte, et, vu de loin, il aura l’aspect débile du tilleul ; il n’aura pas de
              beauté, du moins la beauté du chêne. — S’il croît sur la pente d’une montagne, dans un
              terrain pauvre et pierreux, il aura cette fois trop de nœuds et <pb n="376"/>de
              coudes, c’est la liberté du développement qui manquera ; il sera étiolé, sa crue
              s’arrêtera de bonne heure, et devant lui on ne dira jamais : « Là vit une force qui
              sait nous en imposer. »</p>
            <p>— J’ai pu voir de très beaux chênes, dis-je, il y a quelques années, lorsque de
              Gœttingue je fis quelques excursions dans la vallée du Weser. Je les ai trouvés
              vigoureux, surtout à Solling, dans les environs de Hœxter.</p>
            <p>— Un terrain de sable ou sablonneux, dit Goethe, dans lequel ils peuvent pousser en
              tous sens de vigoureuses racines, paraît leur être surtout favorable. Quant à
              l’exposition, il leur faut un endroit tel qu’ils puissent recevoir de tous les côtés
              lumière, soleil, pluie et vent. S’ils poussent commodément, abrités du vent et de
              l’orage, ils viennent mal, mais une lutte de cent années avec les éléments les rend si
              forts et si puissants que la présence d’un chêne, arrivé à sa pleine croissance, nous
              saisit d’admiration.</p>
            <p>— Ne pourrait-on pas, demandai-je, de ces explications tirer une conséquence et
              dire : Une créature est belle quand elle est arrivée au sommet de son développement
              naturel ?</p>
            <p>— Parfaitement, dit Goethe.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p><pb n="377"/>Ampère, le cosmopolite d’idées, arrive à Weimar. Goethe lui donne à dîner
            et s’exalte dans son entretien. Mérimée revient dans la conversation, de Vigny et
            d’autres talents. On a aussi beaucoup causé sur Béranger, dont Goethe a chaque jour dans
            la pensée les incomparables chansons. On discuta la question de savoir si les chansons
            joyeuses d’amour étaient préférables aux chansons politiques. Goethe dit qu’en général
            un sujet purement poétique était aussi préférable à un sujet politique que l’éternelle
            vérité de la nature l’est à une opinion de parti.</p>
          <quote>
            <p>« Les Bourbons ne paraissent pas lui convenir : il est vrai que c’est maintenant une
              race affaiblie ! Et le Français de nos jours veut sur le trône de grandes qualités,
              quoiqu’il aime à partager le gouvernement avec son chef et à dire aussi son mot à son
              tour. »</p>
            <p>Après dîner, la société se répandit dans le jardin ; Goethe me fit un signe, et nous
              partîmes en voiture pour faire le tour du bois par la route de Tiefurt. Il fut,
              pendant la promenade, très affectueux et très aimable. Il était <pb n="378"/>content
              d’avoir noué d’aussi heureuses relations avec Ampère, et il s’en promettait les plus
              heureuses suites pour la diffusion et la juste appréciation de la littérature
              allemande en France.</p>
            <p>« Ampère, dit-il, a placé son esprit si haut qu’il a bien loin au-dessous de lui tous
              les préjugés nationaux, toutes les appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup
              de ses compatriotes ; par l’esprit, c’est bien plutôt un citoyen du monde qu’un
              citoyen de Paris. Je vois venir le temps où il y aura en France des milliers d’hommes
              qui penseront comme lui. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Voici une scène où l’âme scientifique et pittoresque de Goethe se développe en liberté.
            Lisons-le encore, avant d’arriver aux dernières scènes de sa vie.</p>
          <quote>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Mercredi, 26 septembre 1827.</hi></label>
            <p>Ce matin Goethe m’avait invité à une promenade en voiture ; nous devions aller à la
              pointe d’Hottelstedt<note resp="author"> « C’est le point le plus élevé des environs
                de Weimar. »</note>, sur la hauteur occidentale <pb n="379"/>de l’Ettersberg. La
              journée était extrêmement belle. En montant la colline, nous ne pouvions marcher qu’au
              pas, et nous eûmes occasion de faire diverses observations. Goethe remarqua dans les
              haies une troupe d’oiseaux, et il me demanda si c’étaient des alouettes.</p>
            <p>« Ô grand et cher Goethe, pensai-je, toi qui as comme peu d’hommes fouillé dans la
              nature, tu me parais en ornithologie être un enfant !… — Ce sont des embérises et des
              passereaux, dis-je, et aussi quelques fauvettes attardées qui, après leur mue,
              descendent des fourrés de l’Ettersberg dans les jardins, dans les champs, et se
              préparent à leur départ ; il n’y a pas là d’alouettes. Il n’est pas dans la nature de
              l’alouette de se poser sur les buissons. L’alouette des champs ainsi que l’alouette
              des airs monte vers le ciel, redescend vers la terre ; en automne, elle traverse
              l’espace par bandes et s’abat sur des champs de chaume, mais jamais elle ne se posera
              sur une haie ou sur un buisson. L’alouette des arbres aime la cime des grands arbres ;
              elle s’élance de là en chantant dans les airs, puis redescend sur la cime. Il y a
              aussi une autre alouette que l’on trouve dans les lieux solitaires, au midi des
              clairières ; <pb n="380"/>elle a un chant très tendre, qui rappelle le son de la
              flûte, mais plus mélancolique. Cette espèce ne se trouve point sur l’Ettersberg, qui
              est trop vivant et trop près des habitations ; elle ne va pas d’ailleurs non plus sur
              les buissons.</p>
            <p>— Ah ! ah ! vous paraissez en ces matières n’être pas tout à fait un apprenti.</p>
            <p>— Je m’en suis occupé avec goût depuis mon enfance, et pour elles mes yeux et mes
              oreilles ont toujours été ouverts. Le bois de l’Ettersberg a peu d’endroits que je
              n’aie parcourus plusieurs fois. Quand j’entends maintenant un chant, je peux dire de
              quel oiseau il vient. Et même, si on m’apporte un oiseau qui, ayant été mal soigné
              dans sa captivité, a perdu son plumage, je saurai lui rendre bien vite et les plumes
              et la santé.</p>
            <p>— Cela montre certes une grande habileté ; je vous conseille de persévérer
              sérieusement dans vos études ; avec votre vocation marquée, vous arriverez à
              d’excellents résultats. Mais parlez-moi donc un peu de la mue. Vous m’avez dit que les
              fauvettes descendent après la mue dans les champs. La mue arrive-t-elle donc à une
              époque fixe, et tous les oiseaux muent-ils ensemble ?</p>
            <p><pb n="381"/>— Chez la plupart des oiseaux la mue vient dès que la couvaison est
              terminée, c’est-à-dire dès que les petits de la dernière couvée peuvent se suffire à
              eux-mêmes. Mais alors il s’agit de savoir si, à partir de ce moment jusqu’à son
              départ, l’oiseau a le temps suffisant pour sa mue. S’il l’a, il mue ici et part avec
              son plumage nouveau. S’il ne l’a pas, il part avec son plumage ancien et ne mue que
              dans le Midi, plus tard. — Car les oiseaux n’arrivent pas au printemps et ne partent
              pas à l’automne tous en même temps. La cause, c’est que chaque espèce supporte plus ou
              moins facilement le froid et l’intempérie. L’oiseau qui arrive de bonne heure chez
              nous s’en va tard, et l’oiseau qui arrive tard s’en va tôt. Même dans une seule
              famille, par exemple dans celle des fauvettes, il y a de grandes différences. La
              fauvette à claquets ou la petite meunière se fait entendre chez nous dès la fin de
              mars, quinze jours plus tard viennent la fauvette à tête noire, le moine ; puis,
              environ une semaine après, le rossignol, et seulement à la fin d’avril ou au
              commencement de mai, la fauvette grise. Tous ces oiseaux avec leurs petits de la
              première couvée muent chez nous en août ; <pb n="382"/>aussi on prend ici, à la fin
              d’août, de jeunes moines qui ont déjà leur petite tête noire. Mais les enfants de la
              dernière couvée partent avec leur premier plumage et ne muent que plus tard, dans les
              contrées méridionales ; aussi, au commencement de septembre, on peut ici prendre des
              moines mâles qui ont encore leur petite tête rouge comme leur mère.</p>
            <p>— La fauvette grise est-elle l’oiseau qui vient le plus tard chez nous, ou d’autres
              viennent-ils encore après elle ? demanda Goethe.</p>
            <p>— L’oiseau moqueur jaune et le magnifique pirol jaune d’or, n’arrivent que vers
              Pâques. Tous deux partent après leur couvaison achevée, vers le milieu d’août, et ils
              muent dans le Sud. Si on les garde en cage, ils muent en hiver ; aussi ces oiseaux se
              gardent difficilement. Ils demandent beaucoup de chaleur. Si on les suspend près du
              poêle, ils dépérissent par manque d’air nourrissant ; si on les met près de la
              fenêtre, ils dépérissent par suite du froid des longues nuits.</p>
            <p>— On dit que la mue est une maladie, ou du moins qu’elle est accompagnée d’un
              affaiblissement du corps.</p>
            <p>— Je ne saurais dire. C’est une augmentation de vie, qui se passe très heureusement
                <pb n="383"/>en plein air sans la moindre fatigue, et qui réussit aussi très bien à
              certains individus dans la chambre. J’ai eu des fauvettes qui pendant toute la mue
              n’ont pas cessé de chanter, ce qui est signe d’une parfaite santé. Si un oiseau
              pendant la mue est maladif, c’est qu’on le nourrit mal, que son eau est mauvaise, ou
              qu’il manque d’air. S’il n’a pas dans la chambre assez de force pour muer, qu’on le
              mette à l’air frais, il muera très bien. Un oiseau libre mue sans s’en apercevoir,
              tant sa mue se fait doucement.</p>
            <p>— Cependant vous sembliez dire que pendant leur mue les fauvettes se retirent dans
              les fourrées du bois ?</p>
            <p>— Elles ont certainement pendant ce temps besoin de quelques secours. La nature agit
              avec tant de sagesse et de mesure, que jamais un oiseau ne perd tout d’un coup assez
              de plumes pour ne plus pouvoir voler et chercher sa nourriture. Mais cependant il peut
              arriver qu’un oiseau perde ensemble par exemple la quatrième, la cinquième et la
              sixième penne à chaque aile ; il pourra bien voler encore, mais pas assez bien pour
              échapper aux oiseaux de proie ses ennemis et surtout au très rapide et très adroit
              hobereau ; <pb n="384"/>voilà pourquoi les fourrés leur sont utiles à ce moment.</p>
            <p>— Cela se conçoit. Est-ce que la mue marche également et comme symétriquement aux
              deux ailes ?</p>
            <p>— Autant que j’ai pu observer, sans aucun doute. Et c’est un bienfait. Car si un
              oiseau perdait à l’aile gauche trois pennes sans les perdre aussi à l’aile droite en
              même temps, l’équilibre serait rompu et l’oiseau ne serait plus le maître de ses
              mouvements. Il serait comme un vaisseau qui a d’un côté les voiles trop lourdes et de
              l’autre côté les voiles trop légères.</p>
            <p>— Je vois que l’on peut pénétrer dans la nature du côté où l’on veut ; on trouve
              toujours une preuve de sagesse !… »</p>
            <p>Nous étions arrivés sur le haut de la colline, nous longions la forêt de pins qui la
              couvre. Nous passâmes près d’un tas de pierres. Goethe fit arrêter, me pria de
              descendre et de chercher un peu si je ne trouverais pas quelques pétrifications. Je
              trouvai quelques coquilles et quelques ammonites brisées que je lui donnai en
              remontant en voiture. Nous reprîmes notre route.</p>
            <p>« Toujours la vieille même histoire ! dit-il ; <pb n="385"/>toujours le vieux sol
              marin ! Quand on est sur cette hauteur, et que l’on voit Weimar et tous ces villages
              dispersés alentour, cela semble un prodige que de se dire : Il y a eu un temps où dans
              cette large vallée se jouait la baleine. Et cependant il en est ainsi, ou du moins
              c’est très vraisemblable. La mouette, volant dans ce temps au-dessus de la mer qui a
              couvert ces hauteurs, ne pensait guère que nous y passerions un jour tous deux en
              voiture. Qui sait si dans des siècles la mouette ne volera pas de nouveau au-dessus de
              ces collines ?… »</p>
            <p>Nous étions tout à fait en haut à l’extrémité de la pointe de l’Ettersberg ; on ne
              voyait plus Weimar ; mais devant nous, à nos pieds, s’étalait la large vallée de
              l’Unstrut, semée de villes et de villages, éclairée par le riant soleil du matin.</p>
            <p>« Là on sera bien ! dit Goethe en faisant arrêter ; voyons encore si un petit
              déjeuner dans ce bon air nous fera plaisir ! »</p>
            <p>Frédéric disposa le déjeuner sur une petite éminence de gazon. Les lueurs matinales
              du soleil d’automne le plus pur rendaient splendide le coup d’œil dont on jouissait à
              cette place. Vers le sud et le sud-ouest, on découvrait <pb n="386"/>toute la chaîne
              de montagnes de la forêt de Thuringe ; à l’ouest, au-delà d’Erfurt, le château élevé
              de Gotha et la cime de l’Inselsberg ; et vers le nord, à l’horizon, les montagnes
              bleuâtres du Harz. Je pensais aux vers :</p>
            <quote><l>Large, élevé, sublime, le regard</l>
            <l>Se promène sur l’existence !…</l>
            <l>De montagne en montagne</l>
            <l>Flotte l’esprit éternel</l>
            <l>Qui pressent l’éternelle vie……</l></quote>
            <p>Nous nous assîmes de façon à avoir devant nous, pendant notre déjeuner, la vue libre
              sur la moitié de la Thuringe. — Nous mangeâmes une couple de perdrix rôties, avec du
              pain blanc tendre, et nous bûmes une bouteille de très bon vin, en nous servant d’une
              coupe d’or, qui se replie sur elle-même et que Goethe emporte dans ces excursions,
              enfermée dans un étui de cuir jaune.</p>
            <p>« Je suis venu très souvent à cette place, dit-il, et ces dernières années, j’ai bien
              souvent pensé que pour la dernière fois je contemplais d’ici le royaume du monde et
              ses splendeurs. Mais tout en moi continue à bien se maintenir, et j’espère que ce
              n’est pas aujourd’hui la dernière fois que nous nous donnons ensemble une bonne
              journée. Nous viendrons à l’avenir plus souvent ici. À rester dans la <pb n="387"
              />maison on se sent figer. Ici, on se sent grand, libre comme la grande nature que
              l’on a devant les yeux ; on est comme on devrait être toujours. — Je domine dans ce
              moment une foule de points auxquels se rattachent les plus abondants souvenirs d’une
              longue existence. Que n’ai-je pas fait pendant ma jeunesse dans les montagnes
              d’Ilmenau ! Et là-bas, dans le cher Erfurt, que de belles aventures ! À Gotha aussi,
              dans les premiers temps, je suis allé souvent et avec plaisir ; mais depuis longtemps
              on ne m’y voit pour ainsi dire plus.</p>
            <p>— Depuis que je suis à Weimar, je ne me rappelle pas que vous vous y soyez rendu.</p>
            <p>— C’est ainsi que vont les choses, dit Goethe en riant. Je ne suis pas là noté au
              mieux. Voici l’histoire, je veux vous la raconter. Lorsque la mère du duc régnant
              était encore dans toute sa jeunesse, j’allais là très souvent. Un soir, j’étais seul
              avec elle, prenant le thé, lorsque les deux princes arrivent en sautant, pour prendre
              le thé avec nous. C’étaient deux beaux enfants à cheveux blonds, de dix à douze ans.
              Hardi comme je pouvais l’être, je passai mes mains dans le chevelure de ces deux
              princes, en leur disant : <pb n="388"/>« Eh bien, têtes à filasse, comment nous
              portons-nous ? » Les gamins me regardèrent avec de grands yeux, tout étonnés de mon
              audace, et ils ne me l’ont depuis jamais pardonnée ! — Je ne raconte pas ce trait pour
              m’en glorifier ; mais cet acte est tout à fait dans ma nature. Jamais je n’ai eu
              beaucoup de respect pour la condition pure de prince, quand elle n’est pas alliée à
              une nature solide et à la valeur personnelle. Je me sentais moi-même si bien dans mon
              être, et je me sentais moi-même si noble que, si l’on m’avait fait prince, je n’aurais
              trouvé là rien de bien étonnant. — Quand on m’a donné des lettres de noblesse, bien
              des gens ont cru que je me sentirais élevé par elles. Entre nous, elles n’étaient pour
              moi rien, rien du tout ! Nous autres patriciens de Francfort, nous nous sommes
              toujours tenus pour les égaux des nobles, et, quand je reçus le diplôme, j’eus dans
              les mains ce que depuis longtemps je possédais déjà en esprit. »</p>
            <p>Après avoir encore bu un bon coup dans la coupe dorée, nous nous rendîmes au pavillon
              de chasse d’Ettersberg, en faisant le tour de la montagne. Goethe me fit ouvrir toutes
              les pièces, et me montra la chambre, à l’angle <pb n="389"/>du premier étage, que
              Schiller avait habitée quelque temps.</p>
            <p>« Autrefois, me dit-il, nous avons passé ici plus d’une bonne journée. Nous étions
              tous jeunes, pétulants, et, l’été, c’étaient des comédies improvisées, l’hiver, des
              danses, des promenades en traîneaux aux torches, etc. — Je veux vous montrer le hêtre
              sur lequel, il y a cinquante ans, nous avons gravé nos noms. Comme tout a changé,
              comme tout a grandi !… Voilà l’arbre ! Vous voyez, il est encore magnifique ! On peut
              encore voir trace de nos noms, mais l’écorce s’est tellement resserrée et gonflée
              qu’on ne les découvre presque plus. Ce hêtre était alors tout seul au milieu d’une
              place libre et bien sèche. Le soleil resplendissait gaiement tout alentour, et c’était
              là que, dans les beaux jours d’été, nous improvisions nos farces. Maintenant cet
              endroit est humide et désagréable. Les buissons se sont changés en arbres épais, et
              c’est à peine si on peut découvrir le magnifique hêtre de notre jeunesse !… »</p>
            <p>Nous retournâmes alors au château, et nous revînmes à Weimar.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <quote>
            <p><pb n="390"/>On revint le soir à la conversation sur les <hi rend="i">affinités
                électives</hi>. Goethe dit :</p>
            <p>« Je me rappelle un trait des commencements de mon séjour à Weimar. J’étais vite
              retombé amoureux. Après un long voyage, je venais de rentrer à Weimar, mais j’étais
              toujours retenu à la cour jusqu’à une heure avancée de la nuit, et je n’avais pu
              encore aller voir ma bien-aimée ; notre liaison ayant déjà attiré l’attention,
              j’évitais d’aller chez elle de jour, pour ne pas faire parler davantage. Mais le
              quatrième ou cinquième soir, je ne peux plus résister, et, avant d’y avoir pensé, je
              pars et je suis devant sa demeure. Je monte doucement l’escalier, et j’allais entrer
              dans sa chambre quand j’entends, à un bruit de voix, qu’elle n’est pas seule. Je
              redescends vite, et je me mets à errer dans les rues, qui alors n’étaient pas
              éclairées. — Plein de passion et de colère, je marchai à travers la ville pendant une
              heure environ, repassant sans cesse devant la maison de ma bien-aimée et souffrant
              d’un désir <pb n="391"/>ardent de la voir. Enfin, j’étais sur le point de rentrer dans
              ma chambre solitaire, lorsque, en passant encore une fois devant sa maison, je ne vois
              plus de lumière. Elle est sortie ! pensai-je alors, mais par cette obscurité, dans
              cette nuit, où est-elle allée ? où la rencontrer ? Je me remets à parcourir les rues,
              et plusieurs fois il me semble la reconnaître dans les personnes qui passent ; mais,
              en m’approchant, j’étais détrompé. J’avais déjà, à cette époque, une foi absolue à
              l’influence réciproque, et je pensais pouvoir l’amener vers moi en le désirant
              fortement. Je me croyais entouré d’êtres supérieurs qui pouvaient diriger mes pas vers
              elle ou les siens vers moi, et je les implorais. Quelle folie est la tienne ! me
              dis-je ensuite, tu ne veux pas aller la voir, et tu demandes des signes et des
              miracles ! Cependant j’étais arrivé à l’esplanade, devant la petite maison que
              Schiller habita plus tard ; là, il me prit l’envie de revenir sur mes pas, vers le
              palais, et de prendre une petite rue à droite. Je n’avais pas fait cent pas dans cette
              direction que j’aperçois une forme de femme tout à fait ressemblante à celle que
              j’appelais. La rue n’était éclairée que par les lueurs qui sortaient <pb n="392"/>çà
              et là des fenêtres, et, comme déjà des apparences de ressemblance m’avaient trompé
              dans cette soirée, je n’osai pas arrêter cette personne. Nous passâmes tout à côté
              l’un de l’autre, si près que nos bras se touchèrent ; je m’arrêtai, nous regardâmes
              autour de nous :</p>
            <p>— Est-ce vous ? dit-elle, et je reconnus sa voix chérie.</p>
            <p>— Enfin ! m’écriai-je, et j’étais heureux à pleurer. Nos mains se pressèrent.</p>
            <p>— Ah ! dis-je, mon espérance ne m’a pas trompé. Je vous demandais, je vous cherchais,
              quelque chose me disait que certainement je vous trouverais ; quel bonheur ! Dieu soit
              loué ! c’était vrai !</p>
            <p>— Mais, méchant, dit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? J’ai appris aujourd’hui
              par hasard que vous êtes de retour déjà depuis trois jours, et toute l’après-midi j’ai
              pleuré, croyant que vous m’aviez oubliée. Il y a une heure, je me suis sentie toute
              tourmentée ; j’avais un besoin de vous voir que je ne peux vous exprimer. J’avais chez
              moi quelques amies ; il m’a semblé que leur visite durait une éternité. Enfin elles
              sont parties ; j’ai malgré moi pris mon chapeau et mon mantelet, et je me suis vue
              poussée dehors, <pb n="393"/>marchant dans la nuit sans savoir où j’allais. Votre
              pensée ne me quittait pas, et il me semblait que nous dussions nous rencontrer.</p>
            <p>« Pendant que son cœur s’épanchait ainsi, nos mains restaient l’une dans l’autre,
              nous nous les serrions, et nous nous montrions mutuellement que l’absence n’avait pas
              refroidi notre amour. Je l’accompagnai chez elle. Elle monta l’escalier noir devant
              moi, me tenant par la main pour me conduire. J’étais dans un inexprimable bonheur, non
              seulement de la revoir, mais de n’avoir pas été déçu dans ma foi à une influence
              invisible. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Quelques entretiens scientifiques sur les sciences naturelles.</p>
          <quote>
            <p>Le lendemain nous étions levés de bon matin. En s’habillant, Goethe me raconta un
              rêve de sa nuit. Il s’était vu transporté à Gœttingue, et avait eu avec les
              professeurs qu’il y connaît toute sorte d’entretiens agréables. Nous bûmes quelques
              tasses de café et allâmes visiter le cabinet anatomique ; nous vîmes des <pb n="394"
              />squelettes d’animaux, entre autres d’animaux antédiluviens, et des squelettes
              d’hommes des siècles passés. Goethe observa que la forme des dents montre que ces
              squelettes appartenaient à une race d’une grande moralité. Nous allâmes ensuite à
              l’observatoire, et le docteur Schrœn nous montra de beaux instruments dont il nous
              expliqua l’usage. Nous visitâmes aussi avec grand intérêt le cabinet météorologique,
              et Goethe loua beaucoup le docteur Schrœn de l’ordre qui régnait partout. Puis nous
              descendîmes dans le jardin ; Goethe avait fait disposer un petit déjeuner dans un
              berceau sur une table de pierre.</p>
            <p>« Vous ne savez guère, me dit-il, à quelle place curieuse nous nous trouvons en ce
              moment. Ici a habité Schiller. Sous ce berceau, à cette table de pierre, assis sur ces
              bancs maintenant presque brisés, nous avons souvent pris nos repas, en échangeant de
              grandes et bonnes paroles. Il avait alors trente ans, moi quarante ; tous deux encore
              dans notre plein essor ; c’était quelque chose ! Tout cela passe, et s’en va, car moi
              aussi je ne suis plus aujourd’hui celui que j’étais alors ; mais pour cette vieille
              terre, elle tient bon, et l’air, l’eau, le sol, <pb n="395"/>tout cela est resté comme
              autrefois ! — Tout à l’heure, retournez donc chez Schrœn, et faites-vous montrer la
              mansarde que Schiller a habitée. »</p>
            <p>Le déjeuner, dans cet air pur et à cette heureuse place, nous parut excellent :
              Schiller était avec nous, du moins dans notre esprit, et Goethe rappela encore avec
              bonheur maint bon souvenir de lui.</p>
            <p>Je montai plus tard avec Schrœn dans la mansarde de Schiller ; on avait des fenêtres
              une vue splendide. Vers le sud, on apercevait plusieurs lieues du beau cours de la
              Saale qui se perd de temps en temps dans des bouquets de bois. L’horizon était
              immense ; c’était un endroit excellent pour observer la marche des constellations, et
              on se disait qu’il n’y en avait pas de meilleur pour composer tous les passages
              astronomiques et astrologiques du <hi rend="i">Wallenstein</hi>.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>Pendant qu’ils déjeunaient à l’ombre, Eckermann et lui, Eckermann lui demande pourquoi
            le petit <hi rend="i">coucou</hi> est nourri par des oiseaux qui ne l’ont ni conçu ni
            élevé ?</p>
          <p><pb n="396"/>Écoutez Goethe :</p>
          <quote>
            <p>« C’est une vraie merveille ; cependant on trouve des faits analogues, et même je
              soupçonne là une grande loi qui pénètre profondément la nature entière. — J’avais pris
              un jeune linot déjà trop gros pour se laisser nourrir par l’homme, mais trop petit
              aussi pour manger seul. Pendant une demi-journée, je me donnai avec lui beaucoup de
              peine, mais il ne voulut rien prendre de moi ; je le mis alors avec un vieux linot,
              bon chanteur, que j’avais déjà en cage depuis des années, et qui était suspendu à ma
              fenêtre, en dehors. Je me disais : En voyant manger son compagnon, le petit
              l’imitera. » Ce n’est pas là ce qu’il fit ; il tourna son bec ouvert vers le vieux
              linot, l’implorant par de petits cris et battant des ailes ; le vieux linot eut alors
              pitié de lui, et il lui donna la becquée comme à son propre enfant. — Une autre fois
              on m’apporta une fauvette déjà grise et trois jeunes ; je les mis ensemble dans une
              grande cage ; la vieille nourrissait les jeunes. Le jour suivant, on m’apporta deux
              jeunes rossignols déjà sortis du nid, que je mis aussi avec la fauvette et qui furent
              adoptés et nourris par elle. Après quelques <pb n="397"/>jours, je mis aussi quelques
              petits meuniers, presque prêts à voler, et enfin un nid de cinq jeunes moines. La
              fauvette les soigna tous en bonne mère. Elle avait toujours le bec plein d’œufs de
              fourmis, courant à tous les coins de la vaste cage, toujours présente là où s’ouvrait
              un gosier affamé. Bien plus ! une des fauvettes, devenue déjà grosse, se mit à donner
              la becquée aux oiseaux plus petits qu’elle ; cela, il est vrai, un peu par jeu et en
              enfant, mais cependant avec le désir et le penchant bien marqué d’imiter l’excellente
              mère.</p>
            <p>— Nous sommes là devant quelque chose de divin, qui me remplit de joie et de
              surprise, dit Goethe. Si cette nourriture donnée ainsi à des êtres étrangers est une
              loi qui s’étend à toute la nature, mainte énigme est résolue, et on peut dire avec
              assurance : Dieu a pitié des jeunes corbeaux orphelins qui crient vers lui.</p>
            <p>— C’est certainement une loi générale, dis-je, car j’ai observé aussi cette charité
              et cette pitié pour les abandonnés chez des oiseaux à l’état libre. L’été dernier,
              j’avais pris près de Tiefurt de jeunes roitelets, qui semblaient avoir quitté leur nid
              tout récemment, <pb n="398"/>car ils étaient sept en rangée sur une branche, dans un
              buisson, et ils prenaient la becquée de leurs parents. Je mis les oiseaux dans mon
              foulard, et j’allai dans un petit bois isolé : « Là, me dis-je, tu pourras
              tranquillement voir tes roitelets. » Mais, lorsque j’ouvris mon mouchoir, deux
              s’enfuirent, disparurent, et je ne pus les retrouver. Trois jours après, je passe par
              hasard à la même place ; j’entends le cri d’un rouge-gorge ; supposant qu’il a dans le
              voisinage son nid, je le cherche et le trouve. Mais quel fut mon étonnement, lorsque
              dans ce nid, près de deux petits rouges-gorges prêts à voler bientôt, je trouvai aussi
              mes deux petits roitelets qui s’étaient fourrés là bien à leur aise et qui se
              faisaient nourrir par les vieux rouges-gorges ! Cette trouvaille me rendit extrêmement
              heureux. « Puisque vous êtes si adroits, dis-je, puisque vous savez si joliment vous
              tirer d’affaire, et que les bons rouges-gorges vous ont accueilli si bien, je ne veux
              pas le moins du monde troubler une hospitalité si amicale, et je vous souhaite tout le
              bonheur possible.</p>
            <p>— C’est là une des meilleures histoires sur les oiseaux que j’aie jamais entendues,
              dit <pb n="399"/>Goethe. Touchez là, et mes bravos pour vous et pour vos heureuses
              observations ! Celui qui les entend et ne croit pas à Dieu, à celui-là Moïse et les
              prophètes ne serviront à rien. C’est là ce que j’appelle la toute-présence de Dieu ;
              au fond de tous les êtres il a déposé une parcelle de son amour infini ; et déjà dans
              les animaux se montre en bouton ce qui, dans l’homme noble, s’épanouit en fleur
              splendide. Continuez vos études et vos observations ! Vous paraissez y avoir une
              chance toute particulière, et vous pourrez par la suite arriver à des résultats
              inappréciables. »</p>
            <p>Pendant que, devant notre table de pierre, nous avions ainsi une conversation sur ces
              grands et sérieux sujets, le soleil s’était approché peu à peu du sommet des collines
              qui s’étendaient devant nous à l’occident. Goethe décida notre départ. — Nous
              traversâmes vite Iéna, payâmes notre aubergiste, et, après une courte visite chez les
              Frommann, nous partîmes pour Weimar.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <quote>
            <p><pb n="400"/>« La loi de l’amour se révèle dans la nature entière. Que Dieu est grand
              et que sa bonté égale partout sa grandeur ! »</p>
          </quote>
          <p>La nature bien observée avait été le missionnaire de l’existence et de la bonté du
            Créateur suprême ; il ne doutait plus de rien, et sa piété, illuminée par sa puissante
            imagination, lui paraphrasait partout les phénomènes dans le catéchisme de la
            création.</p>
          <p>Ici finit le premier volume.</p>
          <p>Le second s’élève plus souvent et plus haut vers le ciel des intelligences, et la belle
            et calme mort qui survient sans agonie et sans angoisses l’endort sur le sein de
            Dieu.</p>
          <p>Voilà l’homme dont les sophistes actuels ont voulu faire un athée.</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
          <trailer>(La suite au prochain entretien.)</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>