lamartine/lamartine_cours-familier-05.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Cours familier de littérature. V</title>
        <author key="Lamartine, Alphonse de (1790-1869)">Alphonse de Lamartine</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Amélie Boutet</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/lamartine_cours-familier-05/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Alphonse de Lamartine</author>, <title><hi rend="i">Cours familier de littérature : un
            entretien par mois</hi></title>, tome V, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>chez l’auteur</publisher>,
            <date>1858</date>, 440 p. Source : <ref
            target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k29472h">Gallica</ref>. Orthographe
          modernisée.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1858"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="chapter">
        <head>Préambule de l’année 1858. <lb/>À mes lecteurs</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="5"/>Une partie de la presse retentit, depuis quelques semaines, d’un concert de
            malveillance, et d’un redoublement d’invectives contre cette modeste publication, et
            surtout contre son auteur. Trois sortes de journaux, qui ne paraissaient pas destinés
            par leur nature à se faire écho l’un à l’autre, se signalent par plus d’acharnement
            contre ce qui porte mon nom :</p>
          <p>Un journal d’exagération religieuse, qui donnerait la tentation d’être impie si l’on ne
            respectait pas la piété jusque dans les aberrations du zèle ;</p>
          <p>Les revues et les journaux des partis de 1830, qui ne pardonnent pas leurs revers à <pb
              n="6"/>ceux qui ont préservé la France et eux-mêmes des contrecoups de leur
            catastrophe ;</p>
          <p>Enfin un journal de sarcasme spirituel, à qui tout est bon de ce qui fait rire, même ce
            qui ferait pleurer les anges dans le ciel : la dérision pour ce qui est à terre.</p>
          <p>Ces journaux, nous éviterons de les nommer.</p>
          <p>Nous ne nous plaignons pas de cette recrudescence de colères ; nous avons bu depuis dix
            ans le calice jusqu’à la lie et nous n’y trouvons plus rien d’amer ; mais nous nous
            demandons quelquefois à nous-même d’où vient un tel redoublement d’outrages
            personnels.</p>
          <p>Est-ce que ce <hi rend="i">Cours familier de Littérature</hi>, ouvrage essentiellement
            neutre et étranger aux querelles du temps, ne laisse pas scrupuleusement en dehors
            toutes ces questions inviolables de conscience et toutes ces questions irritantes de
            partis qui ne sont propres qu’à distraire, hors de propos, la jeunesse de l’étude des
            belles œuvres de l’esprit humain ?</p>
          <p><pb n="7"/>Est-ce que, pendant le peu de jours où la nécessité, et non l’ambition, nous
            donna un rôle politique, nous avons abusé des circonstances, de la popularité et de la
            force, par quelques-uns de ces sévices, contre les partis ou contre les personnes, qui
            laissent dans les cœurs de justes et implacables ressentiments ?</p>
          <p>Est-ce que nous avons laissé (comme à Saint-Germain-l’Auxerrois ou à l’archevêché de
            Paris, en 1830) violer ou saccager le temple, vociférer contre le prêtre, attenter à la
            libre et inviolable opinion des âmes, la foi ? Est-ce que, sous le feu même de
            l’événement du 24 février, à côté du chef du sacerdoce de Paris, M<hi rend="sup"
            >gr</hi> Affre, de vaillante mémoire, nous n’avons pas rouvert les églises sous l’égide
            des citoyens armés, et mis le Dieu et l’autel libres hors la loi des révolutions et des
            sacrilèges ?</p>
          <p>Est-ce que nous n’avons pas fait respecter, au péril de notre popularité et de notre
            vie, à la porte des journaux menacés, le droit de nous injurier nous-même ?</p>
          <p>Est-ce que nous avons montré une arme <pb n="8"/>chargée dans nos mains ailleurs que
            sur le champ de bataille de Paris, pour défendre la société civile attaquée non pas par
            la liberté, mais par le meurtre ?</p>
          <p>Est-ce que nous avons allumé une de ces guerres révolutionnaires qui flattent un moment
            les passions militaires d’un peuple, mais qui font crier le sang des nations contre
            leurs auteurs longtemps après que ce sang est tari ?</p>
          <p>Est-ce que, la révolution finie, à l’avènement de l’Assemblée constituante à Paris, il
            a manqué un cheveu à une tête, une borne à un héritage, un grain de sable au champ du
            plus riche ou du plus pauvre des citoyens, une patrie à un innocent ?</p>
          <p>Est-ce que nos paroles n’auraient pas été aussi respectueuses pour les personnes que
            nos actes pour la souveraineté du pays ? Est-ce qu’il nous serait échappé, des lèvres,
            non du cœur, la plus légère offense aux vaincus ? Est-ce que nous n’avons pas décrété
            d’enthousiasme qu’il n’y avait pas de vaincus, <pb n="9"/>pas de vainqueurs ? qu’il n’y
            avait que la France appartenant du même droit à tous ses enfants ?</p>
          <p>D’où viennent donc ces représailles sans griefs, sans justice et sans générosité ?</p>
          <p>Hélas ! faut-il le dire à la honte de notre espèce ? Ce n’est pas parce que nous sommes
            coupable, c’est parce que nous sommes malheureux !… Ô renversement étrange du sens moral
            dans ces cœurs contre nature ! Soyez malheureux, on vous achève. Le vrai crime aux yeux
            de ces gens-là, c’est d’être sans crime : ils vous haïssent par dépit de n’avoir rien à
            vous pardonner.</p>
          <p>« Il fallait vous servir contre nous de la force des révolutions quand vous l’aviez en
            main », nous disent aujourd’hui avec une amère ironie ces écrivains qui nous battent la
            joue de leur plume.</p>
          <p>Eh bien ! non ; nous ne voudrions pas à ce prix de vos éloges ; nous aimons mieux être
            invectivé pour notre innocence que d’être loué pour la peur que nous aurions faite au
              <pb n="10"/>plus timide de nos concitoyens. Vous nous apostrophez en ricanant du nom
            dérisoire de <hi rend="i">Sylla d’un jour</hi> ! Ah ! si nous avions fait comme Sylla,
            peut-être baiseriez-vous le pan de notre manteau quand nous passons dans les rues de
            Rome. Mais tous ces sarcasmes ne nous font ni changer de pensée, ni changer de cœur ;
            nous vivrions mille vies que nous les dévouerions encore à vous préserver autant qu’il
            serait en nous, non pas seulement d’une blessure au cœur, mais d’une piqûre à
            l’épiderme. Les égards font partie de la charité civique. Si vous l’oubliez quelquefois,
            c’est une raison pour nous de nous en souvenir.</p>
          <quote>
            <l>Des dieux que nous servons connais la différence</l>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Et de quoi nous accusent ces écrivains ? De ce qu’il y a de plus ignominieux dans le
            métier <pb n="11"/>des lettres : de chercher, selon leurs viles expressions, « <hi
              rend="sc">du bruit pour de l’argent</hi> ».</p>
          <p>Du bruit ? Hélas ! qu’ils savent mal lire au fond des âmes ! Ce que nous trouvons de
            plus amer dans les disgrâces de la fortune, c’est précisément d’être contraint à laisser
            retentir le nom quand l’homme a disparu.</p>
          <quote>
            <l>Le bonheur de la mort, c’est d’être enseveli.</l>
          </quote>
          <p>L’argent ? Oh ! c’est différent ; plût à Dieu que nous en eussions recueilli juste
            assez pour pouvoir retirer, sans remords, cette partie de nous-même qu’on appelle notre
            nom de cette dure, quoique honorable servitude, qui nous expose tous les jours à ces
            fastidieux retentissements et à ces odieuses interprétations de la publicité ! Si ces
            ennemis parviennent (comme je ne le crains que trop) à briser dans ma main cette plume
            de l’homme de lettres, mille fois plus respectable quand elle cherche le salaire par
            honneur que quand elle cherche la gloire par vanité, ces ennemis apprendront <pb n="12"
            />trop tard (et avec regret, je n’en doute pas) que ce qu’ils appellent la mendicité du
            travail n’était que le devoir de la stricte probité. Mais la postérité seule appelle les
            choses par leur vrai nom ; les contemporains les appellent par le nom qui les déshonore.
            Tant mieux ! Ce n’est pas assez pour le travail d’être le travail, il faut encore qu’il
            soit un opprobre ; cela le rend plus méritoire aux yeux de cette Providence qui en a
            fait, pour ceux qui l’acceptent, non seulement une loi, mais une vertu.</p>
          <p>Et que ne diraient-elles pas, ces langues à deux tranchants, si je me reposais dans un
            insoucieux loisir, tandis que ceux à qui je dois compte de mes journées et de mes
            veilles périraient par mon indifférence et par mon oisiveté ? Vous m’accuseriez, avec
            raison alors, du plus lâche et du plus coupable égoïsme ; car enfin daignez raisonner un
            moment avec vous-mêmes.</p>
          <p>Qu’est-ce qu’un homme qui sait un métier quelconque, un métier de la main ou un métier
            de l’esprit ?</p>
          <p><pb n="13"/>Cet homme est un capital.</p>
          <p>Qu’est-ce qui fait valoir ce capital ?</p>
          <p>C’est le travail.</p>
          <p>Supposez que cet homme, au lieu de faire fructifier ce capital honorablement et
            fidèlement pour ceux auxquels il en doit le produit, stérilise, enfouisse, anéantisse ce
            capital en se croisant les bras par fausse dignité ou par insouciance d’autrui : que
            fait cet homme ?</p>
          <p>Il fait banqueroute de lui-même à ceux auxquels il doit le produit de son activité et
            le pain de leur vie.</p>
          <p>Que pensez-vous de cet homme ?</p>
          <p>Qu’il est méprisable aux yeux de Dieu et aux yeux des autres hommes.</p>
          <p>Eh bien ! que pensez-vous alors de vos insultes, vous qui me reprochez de travailler,
            c’est-à-dire vous qui m’outragez parce que je fais… quoi ? ce qu’il serait déshonorant à
            moi de ne pas faire !!!</p>
          <p>Vos mépris seront donc un jour des éloges ; laissez-moi les prendre dès aujourd’hui de
              <pb n="14"/>votre bouche pour ce qu’ils sont. Je vous rends grâces ; en cherchant à me
            déshonorer, vous avez, à votre insu, glorifié le travail.</p>
          <p>Quelle cruelle inconséquence de dire à un homme : « Tu dois, et si tu ne payes pas ce
            que tu dois, tu es déshonoré » ; et de lui dire dans la même phrase : « Si tu continues
            à travailler pour payer ce que tu dois, nous te déshonorons encore. »</p>
          <p>Voilà cependant votre logique ; ce n’est ni celle de Dieu, ni celle des hommes, ni
            celle de l’honneur, ni celle de l’économie politique ! Mais c’est la logique de la
            malignité humaine, qui veut enfermer un ennemi dans un cercle vicieux et l’étouffer
            entre deux sophismes.</p>
          <p>Vous pouvez m’étouffer, oui, mais vous ne me déshonorerez pas ; je travaillerai jusqu’à
            mon dernier soupir, et si je succombe ce ne sera pas ma faute : ce sera celle de mes
            ennemis.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p><pb n="15"/>Au reste, ce n’est pas la première fois qu’une coalition d’inimitiés
            littéraires ou politiques ressasse ces griefs, et qu’elle me reproche tantôt mon
            opulence, tantôt ma médiocrité ; j’y suis accoutumé, je pourrais dire, j’y suis bronzé.
            Lorsque, après la révolution de 1830, que j’avais vue avec douleur, je voulus entrer
            dans les assemblées publiques pour y défendre à la tribune, selon mes forces, non cette
            révolution, mais la liberté, un poète fameux alors, tombé depuis, relevé aujourd’hui par
            sa noble résipiscence, écrivit contre moi une satire sous le titre de <hi rend="i"
              >Némésis</hi>. Il m’y reprochait aussi mes prétendus trésors ; il y refusait, lui
            poète, à un poète son droit de citoyen ! Je lui répondis en vers avec indignation, mais
            sans injures. Nous sommes devenus bienveillants l’un pour l’autre depuis. Peut-être
            vivrai-je assez pour que les écrivains qui m’insultent <pb n="16"/>aujourd’hui en prose
            regrettent un jour leur injuste inimitié. Je ne la leur rendrai jamais ; en fait de
            haine je veux mourir insolvable.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Cependant, qu’ils me permettent une seule observation sur la différence des temps et
            des procédés entre la <hi rend="i">Némésis</hi> et leur diatribe. Quand l’auteur de la
              <hi rend="i">Némésis</hi>, Barthélemy, me décochait ses <hi rend="i">iambes</hi>
            mordants pour arrêter ma marche au début de ma carrière civique, j’étais jeune, riche,
            heureux, entouré de ces illusions du matin de la vie que trompe si souvent le soir, armé
            de mes vers pour le combat poétique, armé de ma parole aux tribunes pour le combat
            politique ; il était peut-être injuste, mais il était loyal et courageux de m’attaquer
            dans ma force.</p>
          <p>Aujourd’hui, je ne succombe pas, mais je chancelle sous le poids de beaucoup de
              choses<pb n="17"/>plus lourdes que les années : je suis pauvre des besoins d’autrui ;
            sous ma fausse apparence de bien-être je ne suis pas heureux ; je n’éblouis personne de
            tous mes prestiges éteints ou éclipsés ; je dispute des proches, des amis, des clients,
            un berceau, un sépulcre, à l’encan des revendeurs de tombes ; je suis désarmé, je veux
            l’être ; il n’y a ni mérite, ni force, ni gloire à m’outrager ; il y en aurait à m’aider
            dans mon travail si l’on avait un autre cœur !</p>
          <p>Que ces hommes irréfléchis comparent les circonstances dans lesquelles Barthélemy me
            raillait de mes prospérités et les circonstances dans lesquelles ils m’invectivent de
            mes disgrâces, et qu’ils prononcent ! Je ne dirai pas le mot ; mais qu’ils l’entendent
            dans le fond de leur conscience et qu’ils rougissent ! Je ne veux pas d’autre vengeance
            qu’un regret !</p>
          <postscript>
            <p><hi rend="i">P. S.</hi> Nous croyons devoir donner ici à nos <pb n="18"/>lecteurs la
              bagatelle poétique ci-jointe ; nous l’écrivîmes dans une heure de loisir dérobée à
              l’étude pendant ces dernières matinées d’automne. Nous l’adressâmes à un homme de cœur
              et de talent ; cet homme fut aussitôt associé, pour ce crime d’amitié, aux injures
              qu’on nous réservait. C’était une goutte de parfum que nous voulions jeter sur sa
              route ; cette goutte d’huile a servi à attiser encore le feu des rancunes. Que le
              lecteur juge de ce grand crime commis en badinant ; il y a des gens auxquels il n’est
              permis ni de pleurer ni de sourire !</p>
          </postscript>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
        <div>
          <pb n="19"/>
          <head>Lettre à Alphonse Karr, jardinier</head>
          <l>Esprit de bonne humeur et gaîté sans malice,</l>
          <l>Qui même en le grondant badine avec le vice,</l>
          <l>Et qui, levant la main sans frapper jusqu’aux pleurs,</l>
          <l>Ne fustige les sots qu’avec un fouet de fleurs !</l>
          <l>Nice t’a donc prêté le bord de ses corniches</l>
          <l>Pour te faire au soleil le nid d’algue où tu niches ;</l>
          <l>C’est donc là que se mêle au bruit des flots dormants</l>
          <l>Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements !</l>
          <l/>
          <l>Oh ! que ne puis-je, hélas ! de plus près les entendre ?</l>
          <l>Oh ! que la liberté lente se fait attendre !</l>
          <l>Quand pourrai-je, à ce monde ayant payé rançon,</l>
          <l>Suspendre comme toi ma veste à ton buisson,</l>
          <l>Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre,</l>
          <l>Te dire, en t’embrassant : « Ami, vite un peu d’ombre !</l>
          <l><pb n="20"/>Nous avons trop hâlé notre front et nos mains</l>
          <l>Aux soleils, au roulis des océans humains ;</l>
          <l>Échappés tous les deux d’un naufrage semblable,</l>
          <l>Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable,</l>
          <l>Et qu’insensiblement, flot à flot, pli sur pli,</l>
          <l>La marée en montant nous submerge d’oubli ! »</l>
          <l/>
          <l>Il faut à tout beau soir son Jardin des Olives !</l>
          <l/>
          <l>N’est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives,</l>
          <l>Parmi les citronniers, les cyprès et les buis,</l>
          <l>Un maigre champ portant sa maison et son puits ?</l>
          <l>Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l’homme,</l>
          <l>N’y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme ?</l>
          <l>N’y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux,</l>
          <l>Comme pour subsister ou crouler avec eux ?</l>
          <l>Vingt ou trente oliviers, à l’ombre diaphane,</l>
          <l>N’y sont-ils pas penchés par la corde de l’âne ?</l>
          <l>Sur l’écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés</l>
          <l>N’y voit-on pas courir les lézards éveillés ?</l>
          <l>N’entend-on pas, au creux du sillon qui la brûle,</l>
          <l>La cigale aux cent voix chanter la canicule ?</l>
          <l>Dans le ravin plus vert, sous l’ombre du coteau,</l>
          <l><pb n="21"/>N’y voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d’eau,</l>
          <l>Où, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,</l>
          <l>Altéré par ses chants, ton rossignol s’abreuve ?</l>
          <l>N’y voit-on pas du seuil luire entre les rochers</l>
          <l>La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,</l>
          <l>Où la vague à la vague, en jetant son écume,</l>
          <l>Passe dans la lumière et se perd dans la brume ?</l>
          <l>N’en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,</l>
          <l>Comme d’un foin fauché l’enivrante senteur ?</l>
          <l>Le choc de ses flots lourds, quand l’autan les soulève,</l>
          <l>N’y fait-il pas voguer, rouler, trembler en rêve ?</l>
          <l>Le terrible infini qu’on voit à l’horizon</l>
          <l>N’y refoule-t-il pas le cœur à la maison ?</l>
          <l>N’y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre</l>
          <l>Où l’on repose en paix sous l’arbre sédentaire,</l>
          <l>Où l’on s’éveille au moins comme on s’est endormi,</l>
          <l>Sur cette fourmilière où l’homme est la fourmi ?</l>
          <l/>
          <l>Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,</l>
          <l>Ne voit-on pas toujours la terre frais bêchée</l>
          <l>Verdoyer du duvet des semis printaniers</l>
          <l>Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers ?</l>
          <l>La bêche au fil tranchant que le gazon essuie,</l>
          <l>L’arrosoir au long cou qui simule la pluie,</l>
          <l>L’échelle qui se dresse aux espaliers des toits,</l>
          <l><pb n="22"/>La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois,</l>
          <l>Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes,</l>
          <l>Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes ;</l>
          <l>Outils selon la plante et selon la saison,</l>
          <l>N’y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison ?</l>
          <l/>
          <l>S’il est près de ta mer une telle colline,</l>
          <l>Ami ! pour mon hiver retiens la plus voisine.</l>
          <l/>
          <l>On dit que d’écrivain tu t’es fait jardinier ;</l>
          <l>Que ton âne au marché porte un double panier ;</l>
          <l>Qu’en un carré de fleurs ta vie a jeté l’ancre</l>
          <l>Et que tu vis de thym au lieu de vivre d’encre ?</l>
          <l>On dit que d’Albion la vierge au front vermeil,</l>
          <l>Qui vient comme à <hi rend="i">Baïa</hi> fleurir à ton soleil,</l>
          <l>Achetant tes primeurs de la rosée écloses,</l>
          <l>Trouve plus de velours et d’haleine à tes roses ?</l>
          <l>Je le crois ; dans le miel plante et goût ne sont qu’un :</l>
          <l>L’esprit du jardinier parfume le parfum !</l>
          <l/>
          <l>Est-on déshonoré du métier qu’on exerce ?</l>
          <l>Abdolonyme roi fit ce riant commerce.</l>
          <l><pb n="23"/>Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur !</l>
          <l>Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,</l>
          <l>Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,</l>
          <l>Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,</l>
          <l>Produisant à son maître, ivre de sa cherté,</l>
          <l>Beaucoup d’or pour payer beaucoup de liberté !</l>
          <l>Le sort nous a réduits à compter nos salaires,</l>
          <l>Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires ;</l>
          <l>Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent :</l>
          <l>Gloire à qui mange libre un sel indépendant !</l>
          <l/>
          <l>La Fortune, semblable à la servante agile</l>
          <l>Qui tire l’eau du puits pour sa cruche d’argile,</l>
          <l>Élevant le seau double au chanvre suspendu,</l>
          <l>Le laisse retomber quand il est répandu ;</l>
          <l>Ainsi, pour donner l’âme à des foules avides,</l>
          <l>Elle nous monta pleins et nous descendit vides.</l>
          <l>Ne nous en plaignons pas ; elle est esclave, et fait</l>
          <l>Le ménage divin de son maître parfait ;</l>
          <l>Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase,</l>
          <l>De n’avoir pas brisé tout entier l’humble vase,</l>
          <l>D’avoir bu dans l’écuelle et de nous avoir pris</l>
          <l>Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris.</l>
          <l>L’un et l’autre sont bons, pourvu qu’on y respecte</l>
          <l>Le rôle de l’étoile ou celui de l’insecte :</l>
          <l><pb n="24"/>L’homme n’a de valeur qu’à son jour, à son lieu,</l>
          <l>Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieu !…</l>
          <l/>
          <l>Te souviens-tu du temps où tes <hi rend="i">Guêpes</hi> caustiques,</l>
          <l>Abeilles bien plutôt des collines attiques,</l>
          <l>De l’Hymète embaumé venaient chaque saison</l>
          <l>Pétrir d’un suc d’esprit le miel de la raison ?</l>
          <l>Ce miel, assaisonné du bon sens de la Grèce,</l>
          <l>Ne cherchait le piquant qu’à travers la justesse.</l>
          <l>Aristophane ou Sterne en eût été jaloux ;</l>
          <l>On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux.</l>
          <l>Ces insectes, volant en essaim d’étincelles,</l>
          <l>Cachaient leur aiguillon sous l’éclair de leurs ailes ;</l>
          <l>À leur bourdonnement on souriait plutôt ;</l>
          <l>La grâce comme une huile y guérissait le mot !</l>
          <l/>
          <l>C’était aussi le temps où ces jouets de l’âme,</l>
          <l>Tes romans, s’effeuillaient sur des genoux de femme,</l>
          <l>Et laissaient à leurs sens, ivres du titre seul,</l>
          <l>L’indélébile odeur de la fleur du <hi rend="i">Tilleul</hi> !</l>
          <l/>
          <l>Enfin te souviens-tu de ces jours où l’orage</l>
          <l><pb n="25"/>À la hauteur du flux fit monter ton courage,</l>
          <l>Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l’exil,</l>
          <l>Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,</l>
          <l>Et que tu traversais la grande Olympiade,</l>
          <l>Aristippe masqué du front d’Alcibiade ?</l>
          <l>As-tu donc oublié comme au fort du péril</l>
          <l>Ton cœur en éclatant répondait au fusil ?</l>
          <l>Ah ! je m’en souviens, moi ! Je crois te voir encore,</l>
          <l>À l’heure où sur Paris montait la rouge aurore,</l>
          <l>Quand ma lampe jetait sa dernière lueur,</l>
          <l>Et qu’un bain de ma veille étanchait la sueur ;</l>
          <l>Tu t’asseyais tranquille au bord de ma baignoire,</l>
          <l>Le front pâle et pourtant illuminé d’histoire ;</l>
          <l>Tu me parlais de Rome un Tacite à la main,</l>
          <l>Des victoires d’hier, des dangers de demain,</l>
          <l>Des citoyens tremblants, de l’aube prête à naître,</l>
          <l>Des excès, des dégoûts et de la soif d’un maître,</l>
          <l>Du défilé terrible à passer sans clarté,</l>
          <l>Pont sur le feu qui mène au ciel de Liberté !</l>
          <l>Tu regardais la peur en face, en homme libre,</l>
          <l>Et ta haute raison rendait plus d’équilibre</l>
          <l>À mon esprit frappé de tes grands à-propos</l>
          <l>Que le bain n’en rendait à mes membres dispos !</l>
          <l>J’appris à t’estimer, non au vain poids d’un livre,</l>
          <l>Mais au poids d’un grand cœur qui sait mourir ou vivre.</l>
          <l><pb n="26"/>Ils sont passés ces jours dont tu dois être fier ;</l>
          <l>C’était un autre siècle, et pourtant c’est hier !</l>
          <l>Les regretterais-tu ? Pour bêcher plus à l’aise,</l>
          <l>Il fait bien moins de vent au pied de la falaise ;</l>
          <l>Heureux qui du gros temps, où sombra son bateau,</l>
          <l>A sauvé comme toi sa bêche et son râteau !</l>
          <l>Quand l’homme se resserre à sa juste mesure,</l>
          <l>Un coin d’ombre pour lui, c’est toute la nature ;</l>
          <l>L’orateur du <hi rend="i">Forum</hi>, le poète badin,</l>
          <l>Horace et Cicéron, qu’aimaient-ils ? Un jardin :</l>
          <l>L’un son Tibur trempé des grottes de Neptune,</l>
          <l>L’autre son Tusculum plein d’échos de tribune.</l>
          <l>Un jardin qu’en cent pas l’homme peut parcourir,</l>
          <l>Va ! c’est assez pour vivre et même pour mourir !</l>
          <l/>
          <l>J’ai toujours envié la mort de ce grand homme,</l>
          <l>Esprit athénien dans un consul de Rome,</l>
          <l>Doué de tous les dons parfaits, quoique divers,</l>
          <l>Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers,</l>
          <l>Cicéron en un mot, âme encyclopédique,</l>
          <l>Digne de gouverner la saine république,</l>
          <l>Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen,</l>
          <l>Avait pu supporter l’œil d’un homme de bien !</l>
          <l>Peut-être sous César trop souple au diadème,</l>
          <l>Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même !</l>
          <l><pb n="27"/>Quand sous le fer trompé César fut abattu,</l>
          <l>Antoine eut peur en lui d’un reste de vertu ;</l>
          <l>Fulvie aux triumvirs mendia cette tête ;</l>
          <l>Octave marchanda ; Lépide, un jour de fête,</l>
          <l>Ne pouvait refuser ce bouquet au festin ;</l>
          <l>La courtisane obtint ce plaisir clandestin ;</l>
          <l>La meute des soldats, qu’un délateur assiste,</l>
          <l>Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.</l>
          <l/>
          <l>Cicéron, cependant, par ce divin effroi</l>
          <l>Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,</l>
          <l>De Rome, avant l’arrêt, l’âme déjà bannie,</l>
          <l>Parcourait en proscrit sa chère Campanie,</l>
          <l>Tantôt quittant la plage et se fiant aux flots,</l>
          <l>Tantôt montrant du geste une île aux matelots ;</l>
          <l>Enfin, las de trembler de retraite en retraite,</l>
          <l>Il se fit débarquer dans ses bains de Gaëte,</l>
          <l>Délicieux jardins bordés de mers d’azur</l>
          <l>Où le soleil reluit sur le cap blanc d’Anxur,</l>
          <l>Où les flots, s’engouffrant dans ces grottes factices,</l>
          <l>Lavaient la mosaïque, et, par les interstices,</l>
          <l>Laissant entrer le jour flottant dans le bassin,</l>
          <l>Des rayons sur les murs faisaient trembler l’essaim.</l>
          <l>Mais des soldats rôdeurs les pas sourds retentirent ;</l>
          <l>Par leurs gazouillements ses oiseaux l’avertirent :</l>
          <l><pb n="28"/>Quelques reflets de hache avaient dû les frapper ;</l>
          <l>Remontant en litière, il tenta d’échapper.</l>
          <l>Il descendait déjà le sentier du rivage</l>
          <l>Où sa galère à sec s’amarrait à la plage,</l>
          <l>Quand on lui demanda sa tête ! — La voilà !</l>
          <l>Il tendit son cou maigre au glaive ; elle roula.</l>
          <l>Le jardin qu’il aimait but le sang de son maître…</l>
          <l/>
          <l>De son bouquet sanglant ardente à se repaître,</l>
          <l>Fulvie, en recevant la tête dans son sein,</l>
          <l>Passa sa bague au doigt du tribun assassin ;</l>
          <l>Puis, dans l’organe mort pour punir la harangue,</l>
          <l>De son épingle d’or elle perça la langue,</l>
          <l>Et sur les <hi rend="i">Rostres</hi> sourds fit clouer les deux mains</l>
          <l>Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains !</l>
          <l/>
          <l>Ainsi mourut, au site où se plaisait sa vie,</l>
          <l>La gloire des Romains, l’ennemi de Fulvie !</l>
          <l>Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux,</l>
          <l>Lui prêtèrent la place et l’heure des adieux ;</l>
          <l>Ses oiseaux familiers, voletant dans la nue,</l>
          <l>Lui chantèrent au ciel sa libre bienvenue !</l>
          <l>Le sort garde-t-il mieux à ses grands favoris ?</l>
          <l><pb n="29"/>Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix,</l>
          <l>Léguant comme ce sage, au sortir de la vie,</l>
          <l>Son âme à l’univers et sa tête à Fulvie ?</l>
          <l/>
          <l>Il n’est plus de Fulvie et plus de Cicéron ;</l>
          <l>Notre Fulvie, à nous, c’est quelque amer Fréron</l>
          <l>Dont la haine terrestre au feu du ciel s’allume</l>
          <l>Et qui nous percera la langue avec sa plume !</l>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXV<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Littérature grecque. <lb/>L’<hi rend="i"
            >Iliade</hi> et l’<hi rend="i">Odyssée</hi> d’Homère</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="31"/>Reprenons les plus belles œuvres de l’esprit humain, le livre d’Homère.
            Nous avons commencé par l’<hi rend="i">Odyssée</hi>, parce que, l’<hi rend="i"
              >Odyssée</hi>, c’est l’homme ; l’<hi rend="i">Iliade</hi>, c’est le poète. Mais
            d’abord une réflexion générale.</p>
          <p>Entre la littérature de l’Inde et celle de la Chine, littératures qui ont précédé de
            bien des siècles la littérature grecque, il y a eu l’Égypte ; <pb n="32"/>l’Égypte,
            grand mystère, grand arcane, grande éclipse aujourd’hui, civilisation, religion,
            politique, langue, livres dont nous ne savons rien ou presque rien, tant que les
            innombrables <hi rend="i">papyrus</hi>, ces <hi rend="i">momies</hi> de la pensée
            humaine aux bords du Nil, ne nous auront pas révélé leurs énigmes, que nos savants
            cherchent à déchiffrer depuis cinquante ans !</p>
          <p>Mais, si nous en jugeons par les monuments écrasants de masse et imposants de solidité,
            par les montagnes des Troglodytes trouées comme des alvéoles de ruches humaines, par les
            temples de granit d’un seul bloc, par les pyramides, ces Alpes du désert élancées au
            ciel d’un seul jet, par les canaux creusés à main d’homme comme des lits au plus
            débordant des fleuves, par ces bassins intérieurs que tout le sable de l’Éthiopie ne
            suffirait pas à boire et que le percement de l’isthme de Suez s’efforce aujourd’hui de
            surpasser pour déverser trois mers en une et pour placer trois continents sous la main
            de l’Europe ; si nous en jugeons, dis-je, par ces gigantesques alphabets de pierre qui
            couvrent le sol de l’Égypte, sa littérature dut être aussi puissante que son
            architecture, car tous les arts prennent en général <pb n="33"/>leur niveau dans une
            civilisation. Quand vous voyez les traces d’un immense travail d’un peuple sur la
            matière, vous pouvez conclure avec certitude que, chez un tel peuple, le travail de la
            pensée a été égal au travail de la main ; là où vous contemplez un temple de Memphis,
            vous pouvez être sûr qu’il y a eu une religion ; là où vous contemplez une pyramide,
            vous pouvez être sûr qu’il y a eu une administration civile ; là où vous contemplez le
            Parthénon, vous pouvez être sûr qu’il y a eu un Homère.</p>
          <p>Mais, je le répète, nous ne connaissons de l’Égypte que son cadavre, couché tout
            habillé dans la vallée du Nil. L’Égypte est éclipsée ; l’Égypte ressemble à ces étoiles
            dont les astronomes du temps de Ptolémée nous parlent, mais qui se sont ou éteintes ou
            enfoncées dans les distances incommensurables de l’éther : leur lueur, incontestée
            alors, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir du firmament.</p>
          <p>L’Égypte avait été le pont d’une seule arche qui avait uni intellectuellement la Chine
            et les Indes littéraires et religieuses à la Grèce ; mais ce pont s’est écroulé dans le
            Nil, et nous ne <pb n="34"/>connaissons de cette intelligence disparue que ce qui en
            avait passé en Grèce ou à Rome. Tout date pour nous de la Grèce dans les chefs-d’œuvre
            de la troisième époque de l’esprit humain.</p>
          <p>Les littératures primitives de la Grèce sont elles-mêmes un mystère, jusqu’à Orphée,
            Hésiode, Homère. Pour mieux dire, tout date pour nous d’Homère. L’antiquité grecque sort
            des ténèbres un chef-d’œuvre à la main. Ce chef-d’œuvre, c’est l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi> et l’<hi rend="i">Odyssée</hi>.</p>
          <p>Un mot sur leur auteur. Les savants disent :</p>
          <p>Ces deux poèmes furent longtemps des poésies populaires conservées seulement dans la
            mémoire des conteurs ou chanteurs ambulants de la Grèce. Denys de Thrace raconte ainsi
            comment elles furent recueillies :</p>
          <quote>
            <p>« À une certaine époque, dit-il, les poèmes d’Homère furent entièrement anéantis,
              soit par le feu, soit par un tremblement de terre, soit par une inondation ; et, tous
              ces livres ayant été perdus et dispersés de toutes parts, on n’en conservait que des
              fragments décousus ; l’ensemble des poèmes allait tomber entièrement dans l’oubli.
              Alors Pisistrate, général des Athéniens, désirant s’acquérir de la gloire et faire <pb
                n="35"/>revivre les poèmes d’Homère, prit la résolution suivante. Il fit publier par
              toute la Grèce que ceux qui possédaient des vers d’Homère recevraient une récompense
              déterminée par chaque vers qu’ils apporteraient. Tous ceux qui se trouvaient en avoir
              se hâtèrent de les apporter et reçurent sans contestation la récompense promise.
              Pisistrate ne renvoyait même pas ceux qui lui remettaient des vers qu’il avait déjà
              reçus d’un autre. Quelquefois dans le nombre de ces vers il en trouvait un, deux, ou
              même davantage, qui étaient de trop ; de là il arriva que quelques-uns en apportèrent
              de leur façon. Après avoir rassemblé tous ces fragments, Pisistrate appela
              soixante-douze grammairiens, afin que chacun en particulier, et sur le plan qui lui
              paraîtrait le meilleur, fit un tout de ces divers morceaux d’Homère, moyennant un prix
              convenable pour des hommes habiles et de bons juges en fait de poésie. Il remit à
              chacun d’eux tous les vers qu’il avait pu recueillir. Quand chacun les eut réunis
              selon son idée, Pisistrate rassembla ces compilateurs. Chacun fut obligé d’exposer son
              travail particulier en présence de tous. Eux, ayant entendu la lecture de ces divers
              poèmes, et les jugeant sans passion, sans <pb n="36"/>esprit de rivalité, n’écoutant
              que l’intérêt de la vérité, et ne considérant que la convenance de l’art, déclarèrent
              unanimement que la compilation d’Aristarque et celle de Zénodote étaient les
              meilleures ; enfin, jugeant entre les deux, celle d’Aristarque eut la préférence.
              Cependant, comme nous l’avons dit, parmi ceux qui portèrent des vers à Pisistrate,
              quelques-uns, pour obtenir une plus grande récompense, en ajoutèrent de leur façon,
              que l’usage ne tarda pas à consacrer aux yeux des lecteurs. Cette supercherie
              n’échappa point à la sagacité des juges ; mais, à cause de la coutume et de l’opinion
              reçue, ils consentirent à les laisser subsister, marquant toutefois d’un <hi rend="i"
                >obel</hi> ceux qu’ils n’approuvaient pas, comme étant étrangers au poète et
              indignes de lui ; ils témoignèrent par ce signe que ces mêmes vers n’étaient point
              dignes d’Homère. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Cicéron et les critiques romains de son époque ont admis cette opinion sur ce
            chef-d’œuvre de l’art grec et sur ce chef-d’œuvre <pb n="37"/>des langues écrites. Quant
            à nous, nous n’en croyons rien, ou plutôt nous n’en croyons qu’une seule chose : c’est
            que le tyran lettré d’Athènes, Pisistrate, fit en effet rechercher et recueillir en
            corps d’ouvrage, par les érudits de son temps, les fragments disséminés des poésies
            homériques confiés à la seule mémoire des peuples de l’Hellénie et de l’Asie Mineure,
            après des siècles inconnus de barbarie et d’ignorance qui avaient submergé plus ou moins
            longtemps ces admirables monuments de l’esprit. Mais nous ne croyons point et nous ne
            croirons jamais qu’une langue aussi parfaite de construction, d’image, d’harmonie, de
            prosodie, que la langue de l’<hi rend="i">Iliade</hi>, n’eût pas été écrite avant
            l’époque où Homère dicta ou chanta ses poèmes aux pasteurs, aux guerriers, aux matelots
            de l’Ionie. Une langue n’est pas l’œuvre d’un homme ni d’un jour ; une langue est
            l’œuvre d’un peuple et d’une longue série de siècles, et quand cette langue, comme la
            langue employée par Homère, présente à l’esprit et à l’oreille toutes les merveilles de
            la logique, de la grammaire, de la critique, du style, des couleurs, de la sonorité et
            du sens qui caractérisent la maturité d’une civilisation, vous <pb n="38"/>pouvez
            conclure avec certitude qu’une telle langue n’est pas le patois grossier des montagnards
            ni des marins d’une péninsule encore barbare, mais qu’elle a été longtemps construite,
            parlée chantée, écrite, et qu’elle est vieille comme les rochers de l’Attique et
            répandue comme les flots de son Archipel.</p>
          <p>Voici, au reste, comment nous avons reconstruit nous-même, à une autre époque et dans
            un autre ouvrage, la vie et les œuvres d’Homère, d’après les monuments les plus anciens
            et les plus authentiques de la critique et de l’érudition grecque.</p>
          <p>C’est une des facultés les plus naturelles et les plus universelles de l’homme que de
            reproduire en lui par l’imagination et la pensée, et en dehors de lui par l’art et par
            la parole, l’univers matériel et l’univers moral au sein duquel il a été placé par la
            Providence. L’homme est le miroir pensant de la nature ; tout s’y retrace, tout s’y
            anime, tout y renaît par la poésie. C’est une seconde création que Dieu a permis à
            l’homme de feindre en reflétant l’autre dans sa pensée et dans sa parole ; un <hi
              rend="i">verbe</hi> inférieur, mais un <hi rend="i">verbe</hi> véritable, qui crée,
            bien qu’il ne crée qu’avec les éléments, avec <pb n="39"/>les images et avec les
            souvenirs des choses que la nature a créées avant lui : jeu d’enfant, mais jeu divin de
            notre âme avec les impressions qu’elle reçoit de la nature ; jeu par lequel nous
            reconstruisons sans cesse cette figure passagère du monde extérieur et du monde
            intérieur, qui se peint, qui s’efface et qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voilà
            pourquoi le mot <hi rend="i">poésie</hi> veut dire <hi rend="i">création</hi>.</p>
          <p>La mémoire est le premier élément de cette création, parce qu’elle retrace les choses
            passées et disparues à notre âme ; aussi les <hi rend="i">Muses</hi>, ces symboles de
            l’inspiration, furent-elles nommées <hi rend="i">les filles de mémoire</hi> par
            l’antiquité.</p>
          <p>L’imagination est le second, parce qu’elle colore ces choses dans le souvenir et
            qu’elle les vivifie.</p>
          <p>Le sentiment est le troisième, parce que, à la vue ou au souvenir de ces choses
            survenues et repeintes dans notre âme, cette sensibilité fait ressentir à l’homme des
            impressions, physiques ou morales, presque aussi intenses et aussi pénétrantes que le
            seraient les impressions de ces choses mêmes, si elles étaient réelles et présentes
            devant nos yeux.</p>
          <p>Le jugement est le quatrième, parce qu’il <pb n="40"/>nous enseigne seul dans quel
            ordre, dans quelle proportion, dans quels rapports, dans quelle juste harmonie nous
            devons combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces fantômes, ces drames, ces
            sentiments imaginaires ou historiques, pour les rendre le plus conformes possible à la
            réalité, à la nature, à la vraisemblance, afin qu’ils produisent sur nous-mêmes et sur
            les autres une impression aussi entière que si l’art était vérité.</p>
          <p>Le cinquième élément nécessaire de cette création ou de cette <hi rend="i">poésie</hi>,
            c’est le don d’exprimer par la parole ce que nous voyons et ce que nous sentons en
            nous-mêmes, de produire en dehors ce qui nous remue en dedans, de peindre avec les mots,
            de donner pour ainsi dire aux paroles la couleur, l’impression, le mouvement, la
            palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur qu’éprouvent les fibres de notre propre
            cœur à la vue des objets que nous imaginons. Il faut pour cela deux choses : la
            première, que les langues soient déjà très riches, très fortes et très nuancées
            d’expressions, sans quoi le poète manquerait de couleurs sur sa palette ; la seconde,
            que le poète lui-même soit un instrument humain de sensations, très impressionnable, <pb
              n="41"/>très sensitif et très complet ; qu’il ne manque aucune fibre humaine à son
            imagination ou à son cœur ; qu’il soit une véritable lyre vivante à toutes cordes, une
              <hi rend="i">gamme</hi> humaine aussi étendue que la nature, afin que toute chose,
            grave ou légère, douce ou triste, douloureuse ou délicieuse, y trouve son retentissement
            ou son cri. Il faut plus encore, il faut que les notes de cette gamme humaine soient
            très sonores et très vibrantes en lui, pour communiquer leur vibration aux autres ; il
            faut que cette vibration intérieure enfante sur ses lèvres des expressions fortes,
            pittoresques, frappantes, qui se gravent dans l’esprit par l’énergie même de leur
            accent. C’est la force seule de l’impression qui crée en nous le mot, car le mot n’est
            que le contrecoup de la pensée. Si la pensée frappe fort, le mot est fort ; si elle
            frappe doucement, il est doux ; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel
            mot ; voilà la nature !</p>
          <p>Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création intérieure et extérieure qu’on
            appelle poésie, c’est le sentiment musical dans l’oreille des grands poètes, parce que
            la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin <pb n="42"/>de musique
            pour le noter, et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux à nos sens et à
            notre âme. Et si vous me demandez : Pourquoi le chant est-il une condition de la langue
            poétique ? je vous répondrai : Parce que la parole chantée est plus belle que la parole
            simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si vous me demandez : Pourquoi la
            parole chantée est-elle plus belle que la parole parlée ? je vous répondrai que je n’en
            sais rien, et qu’il faut le demander à celui qui a fait les sens et l’oreille de l’homme
            plus voluptueusement impressionnés par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par
            la mélodie des sons et des mots, que par les sons et les mots inharmoniques jetés au
            hasard ; je vous répondrai que le rythme et l’harmonie sont deux lois mystérieuses de la
            nature qui constituent la souveraine beauté ou l’ordre dans la parole. Les sphères
            elles-mêmes se meuvent aux mesures d’un rythme divin, les astres chantent ; et Dieu
            n’est pas seulement le grand architecte, le grand mathématicien, le grand poète des
            mondes, il en est aussi le grand musicien. La création est un chant dont il a mesuré la
            cadence et dont il écoute la mélodie.</p>
          <p><pb n="43"/>Mais le grand poète, d’après ce que je viens de dire, ne doit pas être doué
            seulement d’une mémoire vaste, d’une imagination riche, d’une sensibilité vive, d’un
            jugement sûr, d’une expression forte, d’un sens musical aussi harmonieux que cadencé ;
            il faut qu’il soit un suprême philosophe, car la sagesse est l’âme et la base de ses
            chants ; il faut qu’il soit législateur, car il doit comprendre les lois qui régissent
            les rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés humaines et aux nations ce
            que le ciment est aux édifices ; il doit être guerrier, car il chante souvent les
            batailles rangées, les prises de villes, les invasions ou les défenses de territoires
            par les armées ; il doit avoir le cœur d’un héros, car il célèbre les grands exploits et
            les grands dévouements de l’héroïsme ; il doit être historien, car ses chants sont des
            récits ; il doit être éloquent, car il fait discuter et haranguer ses personnages ; il
            doit être voyageur, car il décrit la terre, la mer, les montagnes, les productions, les
            monuments, les mœurs des différents peuples ; il doit connaître la nature animée et
            inanimée, la géographie, l’astronomie, la navigation, l’agriculture, les arts, les
            métiers <pb n="44"/>même les plus vulgaires de son temps, car il parcourt dans ses
            chants le ciel, la terre, l’océan, et il prend ses comparaisons, ses tableaux, ses
            images, dans la marche des astres, dans la manœuvre des vaisseaux, dans les formes et
            dans les habitudes des animaux les plus doux ou les plus féroces ; matelot avec les
            matelots, pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les
            forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons des troupeaux ou qui tissent les
            toiles, mendiant même avec les mendiants aux portes des chaumières ou des palais. Il
            doit avoir l’âme naïve comme celle des enfants, tendre, compatissante et pleine de pitié
            comme celle des femmes, ferme et impassible comme celle des juges et des vieillards, car
            il récite les jeux, les innocences, les candeurs de l’enfance, les amours des jeunes
            hommes et des belles vierges, les attachements et les déchirements du cœur, les
            attendrissements de la compassion sur les misères du sort : il écrit avec des larmes ;
            son chef-d’œuvre est d’en faire couler. Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette plus
            belle des sympathies humaines, parce qu’elle est la plus désintéressée. Enfin il doit
              <pb n="45"/>être un homme pieux et rempli de la présence des dieux et du culte de la
            Providence, car il parle du ciel autant que de la terre. Sa mission est de faire aspirer
            les hommes au monde invisible et supérieur, de faire proférer le nom suprême à toute
            chose, même muette, et de remplir toutes les émotions qu’il suscite dans l’esprit ou
            dans le cœur de je ne sais quel pressentiment immortel et infini, qui est l’atmosphère
            et comme l’élément invisible de la Divinité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>À peine daignerai-je réfuter ceux qui, comme Denys de Thrace, Cicéron et tant d’autres,
            ont cru que le poète appelé Homère n’avait jamais existé, mais que l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi> et l’<hi rend="i">Odyssée</hi> n’étaient que des <hi rend="i"
              >rapsodies</hi> ou des fragments de poésies recousus ensemble par des <hi rend="i"
              >rapsodes</hi>, chanteurs ambulants qui parcouraient la Grèce et l’Asie en improvisant
            des chants populaires. Cette opinion est l’athéisme du génie ; elle se réfute par sa
            propre absurdité. Cent Homères ne seraient-ils donc pas plus <pb n="46"/>merveilleux
            qu’un seul ? L’unité et la perfection égale des œuvres n’attestent-elles pas l’unité de
            pensée et la perfection de main de l’ouvrier ? Si la Minerve de <hi rend="i"
              >Phidias</hi> avait été brisée en morceaux par les barbares, et qu’on m’en rapportât
            un à un les membres mutilés et exhumés, s’adaptant parfaitement les uns aux autres et
            portant tous l’empreinte du même ciseau, depuis l’orteil jusqu’à la boucle de cheveux,
            dirais-je, en contemplant tous ces fragments d’incomparable beauté : Cette statue n’est
            pas d’un seul Phidias ; elle est l’œuvre de mille ouvriers inconnus qui se sont
            rencontrés par hasard à faire successivement ce chef-d’œuvre de dessin et d’exécution ?
            Non ; je reconnaîtrais, à l’évidence de l’unité de conception, l’unité d’artiste, et je
            m’écrierais : C’est Phidias ! comme le monde entier s’écrie : C’est Homère ! Passons
            donc sur ces incrédulités, vestiges de l’antique envie qui a poursuivi ce grand homme
            jusque dans la postérité.</p>
          <p>Ce père et ce roi des poètes a précédé de près de mille ans la naissance de
            Jésus-Christ. Son berceau fut placé au bord de la mer enchantée qui sépare l’Asie
            Mineure de la Grèce, <pb n="47"/>en face de Chio et de l’Archipel, point de vue le plus
            ravissant où l’œil d’un homme puisse s’ouvrir à la lumière. Les hautes montagnes du <hi
              rend="i">Taurus</hi> qui meurent derrière Smyrne, la mer étincelante qui écume dans
            toutes ses anses, le ciel serein qui encadre les flots, les cimes, les îles, les tièdes
            haleines qui soufflent de tous les golfes, font de ce beau lieu l’Éden d’une imagination
            poétique. L’île flottante de Délos est l’image de ce berceau d’Homère flottant de même
            sur ces horizons et sur ces vagues. Son histoire n’est pas si obscure qu’on le prétend ;
            tous les écrivains de ces lieux et de ces temps s’accordent parfaitement sur les
            principales circonstances de cette vie. Les rêves n’ont pas tant d’uniformité et de
            concordance dans leurs chimères.</p>
          <p>Voici ces principales circonstances, qui se retrouvent partout, en Ionie, en Grèce, sur
            tous les écueils de l’Archipel. Il y avait déjà d’autres grands poètes avant lui et de
            son temps ; son apostrophe aux jeunes filles de Délos l’attesterait seul.</p>
          <quote>
            <p>« Si jamais, leur dit-il dans la dernière strophe, si jamais parmi les mortels
              quelque voyageur malheureux aborde ici et qu’il vous dise :</p>
            <p><pb n="48"/>— Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui visitent votre
              île, et lequel aimez-vous le mieux ? écoutez, répondez toutes alors en vous souvenant
              de moi : — C’est l’homme aveugle qui habite dans la montagneuse Chio ; ses chants
              l’emporteront éternellement dans l’avenir sur tous les autres chants ! »</p>
          </quote>
          <p>Maintenant relisons sa vie à travers le demi-jour des traditions et des récits
            populaires de l’Archipel.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de l’Asie Mineure, séparée de
            Smyrne par une chaîne de montagnes, un homme originaire de Thessalie, nommé Mélanopus.
            Il était pauvre, comme le sont en général ces hommes errants qui s’exilent de leur pays,
            où ne les retiennent ni maison ni champ paternels. Il se transporta donc de Magnésie
            dans une autre ville neuve et peu éloignée de Magnésie, où cette vallée, déjà trop
            peuplée, jetait ses essaims. Cette ville s’appelait Cymé. <pb n="49"/>Mélanopus s’y
            maria avec une jeune Grecque aussi pauvre que lui, fille d’un de ses compatriotes, nommé
            Omyrethès. Il en eut une fille unique, à laquelle il donna le nom de Crithéis ; il
            perdit bientôt sa femme, et, se sentant lui-même mourir, il légua sa fille, encore
            enfant, à un de ses amis qui était d’Argos, et qui portait le nom de Cléanax.</p>
          <p>La beauté de Crithéis porta malheur à l’orpheline et porta bonheur à la Grèce et au
            monde. Il semble qu’Homère, le plus merveilleux des hommes, fût prédestiné à ne pas
            connaître son père, comme si la Providence avait voulu jeter un mystère sur sa naissance
            afin d’accroître le prestige autour de son berceau.</p>
          <p>Crithéis inspira de l’amour à un inconnu, se laissa surprendre ou séduire. Sa faute
            ayant éclaté aux yeux de la famille de Cléanax, cette famille craignit d’être déshonorée
            par la présence d’un enfant illégitime à son foyer. On cacha la faiblesse de Crithéis,
            et on l’envoya dans une autre colonie grecque qui se peuplait en ce temps-là au fond du
            golfe d’Hermus, et qui s’appelait Smyrne.</p>
          <p>Crithéis, portant dans son sein celui qui couvrait alors son front de honte, et qui
            devait <pb n="50"/>un jour couvrir son nom de célébrité, reçut asile à Smyrne chez un
            parent de Cléanax, né en Béotie et transplanté dans la nouvelle colonie grecque ; il se
            nommait Isménias. On ignore si cet homme connaissait ou ignorait l’état de Crithéis, qui
            passait sans doute pour veuve ou pour mariée à Cymé.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit, l’orpheline ayant un jour accompagné les femmes et les filles de
            Smyrne au bord du petit fleuve <hi rend="i">Mélès</hi>, où l’on célébrait en plein champ
            une fête en l’honneur des dieux, fut surprise par les douleurs de l’enfantement. Son
            enfant vint au monde au milieu d’une procession à la gloire des divinités dont il devait
            répandre le culte, au chant des hymnes, sous un platane, sur l’herbe, au bord du
            ruisseau.</p>
          <p>Les compagnes de Crithéis ramenèrent la jeune fille et rapportèrent l’enfant nu, dans
            leurs bras, à Smyrne, dans la maison d’Isménias. C’est de ce jour que le ruisseau obscur
            qui serpente entre les cyprès et les joncs autour du faubourg de Smyrne a pris un nom
            qui l’égale aux fleuves. La gloire d’un enfant remonte pour l’éclairer jusqu’au brin
            d’herbe où il fut couché en tombant du sein de sa <pb n="51"/>mère. Les traditions
            racontent et les anciens ont écrit qu’Orphée, le premier des poètes grecs qui chanta en
            vers des hymnes aux immortels, fut déchiré en lambeaux par les femmes du mont Rhodope,
            irritées de ce qu’il enseignait des dieux plus grands que les leurs ; que sa tête,
            séparée de son corps, fut jetée par elles dans l’Hèbre, fleuve dont l’embouchure est à
            plus de cent lieues de Smyrne ; que le fleuve roula cette tête encore harmonieuse
            jusqu’à la mer ; que les vagues, à leur tour, la portèrent jusqu’à l’embouchure du
            Mélès ; que cette tête échoua sur l’herbe, près de la prairie où Crithéis mit au monde
            son enfant, comme pour venir d’elle-même transmettre son âme et son inspiration à
            Homère. Les rossignols, près de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement
            qu’ailleurs.</p>
          <p>Soit qu’Isménias fût trop pauvre pour nourrir la mère et l’enfant, soit que la
            naissance de ce fils sans père eût jeté quelque ombre sur la réputation de Crithéis, il
            la congédia de son foyer. Elle chercha pour elle et pour son enfant un asile et un
            protecteur de porte en porte.</p>
          <p>Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un <pb n="52"/>homme peu riche aussi, mais bon et
            inspiré par le cœur, tels que le sont souvent les hommes détachés des choses périssables
            par l’étude des choses éternelles ; il se nommait Phémius ; il tenait une école de
            chant. On appelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout ce qui exprime, tout ce qui
            peint à l’imagination, au cœur, aux sens, tout ce qui chante en nous, la grammaire, la
            lecture, l’écriture, les lettres, l’éloquence, les vers, la musique ; car ce que les
            anciens entendaient par musique s’appliquait à l’âme autant qu’aux oreilles. Les vers se
            chantaient et ne se récitaient pas. Cette musique n’était que l’art de conformer le vers
            à l’accent et l’accent aux vers. Voilà pourquoi on appelait l’école de Phémius une école
            de musique : musique de l’âme et de l’oreille, qui s’emparait de l’homme tout
            entier.</p>
          <p>Phémius avait, pour tout salaire des soins qu’il prenait de cette jeunesse, la
            rétribution, non en argent, mais en nature, que les parents lui donnaient pour prix de
            l’éducation reçue par leurs fils. Les montagnes qui encadrent le golfe d’Hermus, au fond
            duquel s’élève Smyrne, étaient alors, comme elles sont encore aujourd’hui, <pb n="53"
            />une contrée pastorale riche en troupeaux ; les femmes filaient les laines pour faire
            ces tapis, industrie héréditaire de l’Ionie. Chacun des enfants, en venant à l’école de
            Phémius, lui apportait une toison entière ou une poignée de toison des brebis de son
            père. Phémius les faisait filer par ses servantes, les teignait et les échangeait
            ensuite, prêtes pour le métier, contre les choses nécessaires à la vie de l’homme.
            Crithéis, qui avait entendu parler de la bonté de ce maître d’école pour les enfants,
            parce qu’elle songeait d’avance sans doute à lui confier le sien quand il serait en âge,
            conduisit son fils par la main au seuil de Phémius. Il fut touché de la beauté et des
            larmes de la jeune fille, de l’âge et de l’abandon de l’enfant ; il reçut Crithéis dans
            sa maison comme servante ; il lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils ; il
            employa la jeune Magnésienne à filer les laines qu’il recevait pour prix de ses leçons.
            Il trouva Crithéis aussi modeste, aussi laborieuse et aussi habile qu’elle était belle ;
            il s’attacha à l’enfant, dont l’intelligence précoce faisait présager je ne sais quelle
            gloire à la maison où les dieux l’avaient conduit ; il proposa à Crithéis de l’épouser,
            et <pb n="54"/>de donner ainsi un père à son fils. L’hospitalité et l’amour de Phémius,
            l’intérêt de l’enfant touchèrent à la fois le cœur de la jeune femme ; elle devint
            l’épouse du maître d’école et la maîtresse de la maison dont elle avait abordé le seuil
            en suppliante, quelques années avant.</p>
          <p>Phémius s’attacha de plus en plus au petit <hi rend="i">Mélésigène</hi>. Ce nom, qu’on
            donnait familièrement à Homère, veut dire enfant de <hi rend="i">Mélès</hi>, en mémoire
            des bords du ruisseau où il était né. Son père adoptif l’aimait à cause de sa mère et
            aussi à cause de lui. Instituteur et père à la fois pour cet enfant, il lui prodiguait
            tout son cœur et tous les secrets de son art. Homère, dont l’âme était ouverte aux
            leçons de Phémius par sa tendresse, et que la nature avait doué d’une intelligence qui
            comprenait et d’une mémoire qui reproduisait toutes choses, récompensait les soins du
            vieillard et réjouissait l’orgueil de Crithéis. On le regardait comme bientôt capable,
            malgré sa tendre jeunesse, d’enseigner lui-même dans l’école et de succéder un jour à
            Phémius. Les dieux lui destinaient à son insu moins de bonheur et une autre gloire : le
            monde à enseigner, et la gloire immortelle pour héritage.</p>
          <p><pb n="55"/>Après la mort de Phémius et de Crithéis, sa mère, Homère erra par le monde,
            enseignant de ville en ville les petits enfants. Puis il s’embarqua et visita toutes les
            côtes de la Méditerranée si bien décrites dans l’<hi rend="i">Odyssée</hi>. Toutes les
            aventures de l’<hi rend="i">Odyssée</hi> sont ses propres aventures transfigurées dans
            la langue des dieux. Il devint aveugle. Il revint à Smyrne, puis il alla ouvrir une
            école à Chio, île voisine de Smyrne. Ce Bélisaire du génie est aussi touchant que
            l’autre Bélisaire. Sa mort est pathétique. Malade sur une barque qui le transportait de
            Samos à Chio, on le déposa sur la grève pour se rétablir.</p>
          <p>Au retour du printemps, des vagues aplanies et des vents tièdes, il reprit sa
            navigation vers le golfe d’Athènes. Les matelots du navire qui le portait ayant été
            retenus par la tempête dans la rade de la petite île d’Ios, Homère sentit que la vie se
            retirait de lui. Il se fit transporter au bord de l’île pour mourir plus en paix, couché
            au soleil, sur le sable du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une couche sous la
            voile, auprès de la mer. Les habitants riches de la ville éloignée du rivage, informés
            de la présence et de la maladie du poète, descendirent <pb n="56"/>de la colline pour
            lui offrir leur demeure et pour lui apporter des soulagements, des dons et des hommages.
            Les bergers, les pêcheurs et les matelots de la côte accoururent pour lui demander des
            oracles, comme à une voix des dieux sur la terre. Il continua à parler en langage divin
            avec les hommes lettrés, et à s’entretenir, jusqu’à son dernier soupir, avec les hommes
            simples dont il avait décrit tant de fois les mœurs, les travaux et les misères dans ses
            poèmes. Son âme avait passé tout entière dans leur mémoire avec ses chants ; en la
            rendant aux dieux il ne l’enlevait pas à la terre : elle était devenue l’âme de toute la
            Grèce ; elle allait devenir bientôt celle de toute l’antiquité.</p>
          <p>Après qu’il eut expiré sur cette plage, au bord des flots, comme un naufragé de la vie,
            l’enfant qui servait de lumière à ses pas, ses compagnons, les habitants de la ville et
            les pêcheurs de la côte lui creusèrent une tombe dans le sable, à la place même où il
            avait voulu mourir. Ils y roulèrent une roche, sur laquelle ils gravèrent au ciseau ces
            mots : <quote>« Cette plage recouvre la tête sacrée du divin Homère. »</quote> Ios garda
            à jamais la cendre de <pb n="57"/>celui à qui elle avait donné ainsi la suprême
            hospitalité. La tombe d’Homère consacra cette île, jusque-là obscure, plus que n’aurait
            fait son berceau, que sept villes se disputent encore. La tradition de la plage où le
            vieillard aveugle fut enseveli se perdit malheureusement dans la suite des temps et dans
            les vicissitudes de l’île.</p>
          <p>Sa sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument dans ses propres vers. On montre
            seulement dans l’île de Chio, près de la ville, un banc de pierre semblable à un cirque,
            et ombragé par un platane qui s’est renouvelé, depuis trois mille ans, par ses rejetons,
            qu’on appelle l’École d’Homère. C’est là, dit-on, que l’aveugle se faisait conduire par
            ses filles et qu’il enseignait et chantait ses poèmes. De ce site on aperçoit les deux
            mers, les caps de l’Ionie, les sommets neigeux de l’Olympe, les plages dorées des îles,
            les voiles se repliant en entrant dans les anses ou se déployant en sortant des ports.
            Ses filles voyaient pour lui ces spectacles, dont la magnificence et la variété auraient
            distrait ses inspirations. La nature, cruelle et consolatrice, semblait avoir voulu le
            recueillir tout entier dans ces spectacles <pb n="58"/>intérieurs, en jetant ce voile
            sur sa vue. C’est depuis cette époque, dit-on dans les îles de l’Archipel, que les
            hommes attribuèrent à la cécité le don d’inspirer le chant, et que les bergers
            impitoyables crevèrent les yeux aux rossignols, pour ajouter à l’instinct de la mélodie
            dans l’âme et dans la voix de ce pauvre oiseau.</p>
          <p>Voilà l’abrégé de l’histoire d’Homère ; elle est simple comme la nature, triste comme
            la vie ; elle consiste à souffrir et à chanter : c’est en général la destinée des
            poètes. Les fibres qu’on ne torture pas ne rendent que peu de sons. La poésie est un
            cri : nul ne le jette bien retentissant s’il n’a été frappé au cœur. Job n’a crié à Dieu
            que sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours, comme dans l’antiquité, il faut
            que les hommes qui sont doués de ce don choisissent entre leur génie et leur bonheur,
            entre la vie et l’immortalité.</p>
          <p>Et maintenant quelle fut l’influence d’Homère sur les mœurs des hommes, et en quoi
            mérita-t-il le nom de moraliste ?</p>
          <p>Pour répondre à cette question, il suffit de <pb n="59"/>lire. Supposez, dans l’enfance
            ou dans l’adolescence du monde, un homme à demi sauvage, doué seulement de ces instincts
            élémentaires, grossiers, féroces, qui formaient le fond de notre nature brute, avant que
            la société, la religion, les arts eussent pétri, adouci, vivifié, spiritualisé,
            sanctifié le cœur humain ; supposez qu’à un tel homme, isolé au milieu des forêts et
            livré à ses appétits sensuels, un esprit céleste apprenne l’art de lire les caractères
            gravés sur le papyrus, et qu’il disparaisse après en lui laissant seulement entre les
            mains les poésies d’Homère ! L’homme sauvage lit, et un monde nouveau apparaît page par
            page à ses yeux. Il sent éclore en lui des milliers de pensées, d’images, de sentiments
            qui lui étaient inconnus ; de matériel qu’il était, un moment avant d’avoir ouvert ce
            livre, il devient un être intellectuel, et bientôt après un être moral. Homère lui
            révèle d’abord un monde supérieur, une immortalité de l’âme, un jugement de nos actions
            après la vie, une justice souveraine, une expiation, une rémunération, selon nos vertus
            ou nos crimes, des cieux et des enfers ; tout cela altéré de fables ou d’allégories,
            sans doute, mais tout cela <pb n="60"/>visible et transparent sous les symboles, comme
            la forme sous le vêtement qui la révèle en la voilant. Il lui apprend ensuite la gloire,
            cette passion de l’estime mutuelle et de l’estime éternelle, donnée aux hommes comme
            l’instinct le plus rapproché de la vertu. Il lui apprend le patriotisme par le récit des
            exploits de ses héros, qui quittent leur royaume paternel, qui s’arrachent des bras de
            leurs mères et de leurs épouses pour aller sacrifier leur sang dans des expéditions
            nationales, comme la guerre de Troie, pour illustrer leur commune patrie ; il lui
            apprend les calamités de ces guerres dans les assauts et les incendies de Troie ; il lui
            apprend l’amitié dans Achille et Patrocle, la sagesse dans Mentor, la fidélité conjugale
            dans Andromaque ; la piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, à qui Achille rend en
            pleurant le corps de son fils Hector ; l’horreur pour l’outrage des morts dans ce
            cadavre d’Hector traîné sept fois autour des murs de sa patrie ; la piété dans Astyanax,
            son fils, emmené en esclavage dans le sein de sa mère par les Grecs ; la vengeance des
            dieux dans la mort précoce d’Achille ; les suites de l’infidélité dans Hélène ; le
            mépris pour la trahison du <pb n="61"/>foyer domestique dans Ménélas ; la sainteté des
            lois, l’utilité des métiers, l’invention et la beauté des arts ; partout, enfin,
            l’interprétation des images de la nature, contenant toutes un sens moral, révélé dans
            chacun de ses phénomènes sur la terre, sur la mer, dans le ciel ; sorte d’alphabet entre
            Dieu et l’homme, si complet, et si bien épelé dans les vers d’Homère, que le monde
            moral, le monde matériel, réfléchis l’un dans l’autre comme le firmament dans l’eau,
            semblent n’être plus qu’une seule pensée et ne parler qu’une seule et même langue à
            l’intelligence de l’aveugle divin ! Et cette langue encore cadencée par un tel rythme de
            la mesure est pleine d’une telle musique des mots que chaque pensée semble entrer dans
            l’âme par l’oreille, non seulement comme une intelligence, mais aussi comme une
            volupté !</p>
          <p>N’est-il pas évident qu’après un long et familier entretien avec ce livre l’homme
            brutal et féroce aurait disparu, et l’homme intellectuel et moral serait éclos dans ce
            barbare, auquel les dieux auraient enseigné ainsi Homère ?</p>
          <p>Eh bien ! ce qu’un tel poète aurait fait pour un seul homme, Homère le fit pour tout un
            peuple. À peine la mort eut-elle interrompu <pb n="62"/>ses chants divins que les
            rapsodes ou les homérides, chantres ambulants, l’oreille et la mémoire encore pleines de
            ses vers, se répandirent dans toutes les îles et dans toutes les villes de la Grèce,
            emportant à l’envi chacun un des fragments mutilés de ses poèmes, et les récitant de
            génération en génération aux fêtes publiques, aux cérémonies religieuses, aux foyers des
            palais ou des cabanes, aux écoles des petits enfants ; en sorte qu’une race entière
            devint l’édition vivante et impérissable de ce livre universel de la primitive
            antiquité. Sous Ptolémée Philopator, les Smyrnéens lui érigèrent des temples et les
            Argiens lui rendirent les honneurs divins. L’âme d’un seul homme souffla pendant deux
            mille ans sur cette partie de l’univers. En 884 avant J.-C., Lycurgue rapporta à Sparte
            les vers d’Homère pour en nourrir l’âme des citoyens. Puis vint Solon, ce fondateur de
            la démocratie d’Athènes, qui, plus homme d’État que Platon, sentit ce qu’il y avait de
            civilisation dans le génie, et qui fit recueillir ces chants épars, comme les Romains
            recueillirent plus tard les pages divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand,
            qui, passionné pour l’immortalité de sa renommée, <pb n="63"/>et sachant que la clef de
            l’avenir est dans la main des poètes, fit faire une cassette d’une richesse merveilleuse
            pour y enfermer les chants d’Homère, et qui les plaçait toujours sous son chevet pour
            avoir des songes divins. Puis vinrent les Romains, qui, de toutes leurs conquêtes en
            Grèce, n’estimèrent rien à l’égal de la conquête des poèmes d’Homère, et dont tous les
            poètes ne furent que les échos prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les
            ténèbres des âges barbares, qui enveloppèrent pendant près de mille ans l’Occident
            d’ignorance, et qui ne commencèrent à se dissiper qu’à l’époque où les manuscrits
            retrouvés d’Homère, dans les cendres du paganisme, redevinrent l’étude, la source et
            l’enthousiasme de l’esprit humain. En sorte que le monde ancien, histoire, poésie, arts,
            métiers, civilisation, mœurs, religion, est tout entier dans Homère ; que le monde
            littéraire, même moderne, procède à moitié de lui, et que, devant ce premier et ce
            dernier des chantres inspirés, aucun homme, quel qu’il soit, ne pourrait, sans rougir,
            se donner à lui-même le nom de poète. Demander si un tel homme peut compter au nombre
            des moralisateurs du genre humain, c’est demander <pb n="64"/>si le génie est une clarté
            ou une obscurité sur le monde ; c’est renouveler le blasphème de Platon ; c’est chasser
            les poètes de la civilisation ; c’est mutiler l’humanité dans son plus sublime organe,
            l’organe de l’infini ! c’est renvoyer à Dieu ses plus souveraines facultés, de peur
            qu’elles n’offusquent les yeux jaloux et qu’elles ne fassent paraître le monde réel trop
            obscur et trop petit, comparé à la splendeur de l’imagination et à la grandeur de la
            nature !</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXVI<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Épopée. <lb/>Homère. — L’<hi rend="i"
            >Iliade</hi></head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="65"/>Voilà l’homme, maintenant voyons l’œuvre.</p>
          <p/>
          <p>L’<hi rend="i">Iliade</hi> est un poème tout à la fois religieux, historique, national,
            dramatique et descriptif. C’est le poème épique par excellence, car il embrasse tout, le
            ciel, la nature et l’homme. Laissez-moi vous le dérouler page à page, non pas <pb n="66"
            />avec la fastidieuse minutie d’un scoliaste grec qui s’extasie sur chaque aventure et
            sur chaque vers, mais avec la critique libre, impartiale, sincère, d’un Européen,
            cosmopolite d’esprit, qui n’adore pas servilement toutes les reliques, mais qui sent et
            qui raisonne à la fois ses impressions.</p>
          <p>Bien des choses ont vieilli dans ce poème : le ciel d’abord, qui a été dépeuplé de ses
            dieux ; les nations ensuite, telles que les Troyens et les Hellènes, petits groupes
            d’hommes qui n’ont laissé que des cendres sur le cap Sigée et un nom sur les pages
            impérissables de leur poète ; les mœurs enfin, qui ne ressemblent pas plus aux nôtres
            aujourd’hui que la barbarie à la civilisation et que Troie ou Argos, bourgades
            classiques, ne ressemblent à Paris, à Rome, à Constantinople ou à Londres.</p>
          <p>Mais deux choses n’ont pas changé : la nature et le cœur humain. Ce sont ces deux
            choses surtout que nous allons rechercher avec vous dans les poèmes d’Homère. Nous les y
            retrouverons à chaque pas, et nous les y retrouverons avec d’autant plus de charme que
            la langue merveilleuse dans laquelle Homère retrace la nature et l’homme avait alors sur
            sa <pb n="67"/>palette, en apparence indigente et novice d’un peuple naissant, une
            transparence d’images, une fraîcheur de coloris, une naïveté de tours qui semblent
            associer dans les vers d’Homère l’enfance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse
            d’un idiome. Nous nous servirons, pour faire comprendre cette perfection des vers
            homériques, de la traduction d’un de nos savants amis, M. Dugas-Montbel, esprit assez
            studieux pour interpréter laborieusement le grand poète, assez poétique pour ne pas
            déflorer la poésie par la science. Nous modifierons nous-même la traduction par quelques
            coups de pinceau, toutes les fois qu’elle nous paraîtra susceptible de plus de grâce ou
            de plus de force. Tout notre mérite, s’il y en a, dans ce commentaire, sera de vous
            présenter ces deux monuments de l’esprit humain en Grèce dans leur vrai jour et de ne
            pas nous interposer entre Homère et vous. Le vrai commentaire du génie, c’est son
            ouvrage.</p>
          <p>Lisons !</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p><pb n="68"/>Le poète commence son <hi rend="i">Iliade</hi> ou son récit de la chute
              d’<hi rend="i">Ilion</hi> (Troie) par une invocation à l’inspiration divine que les
            anciens appelaient la muse. Tout homme qui entreprend une œuvre surhumaine éprouve le
            besoin d’invoquer en dehors de lui une puissance plus forte que lui. L’acte de génie est
            en même temps un acte de piété. L’homme s’humilie et se réduit à l’état d’instrument
            sous la main divine. Cet exorde religieux est toujours le plus beau, car il donne plus
            d’autorité au poète, ou à l’artiste, ou au législateur, ou au guerrier, ou à l’orateur,
            sur les autres hommes. Ce n’est plus l’homme qui chante, ou qui parle, ou qui agit en
            lui ; c’est la Divinité.</p>
          <p>Ainsi procède le pieux Homère : <quote>« Chante, ô muse, la colère d’Achille, fils de
              Pélée ; colère fatale qui entraîna tant de désastres pour les Grecs, qui précipita aux
              enfers les âmes intrépides de tant de héros, et qui fit de leurs cadavres la proie des
              chiens et des vautours ! »</quote></p>
          <p><pb n="69"/>Puis le poète s’interroge sur les causes qui produisirent ces dissensions
            fatales entre les guerriers chefs de la confédération hellénique contre Troie.
            Agamemnon, le généralissime de l’armée grecque, a refusé de rendre à Chrysès, prêtre
            d’Apollon, sa fille captive. <quote>« Non, a-t-il dit au malheureux père, je ne
              délivrerai point ta fille avant qu’elle ait vieilli dans mon palais d’Argos, loin de
              sa patrie, occupée à filer le lin et à préparer ma couche ! »</quote></p>
          <p>Le prêtre tremblant se retire à ces cruelles paroles, et <quote>« <hi rend="i">marche
                en silence</hi> sur la grève de la mer sonore ; il demande en son cœur vengeance à
              cet Apollon dont il dessert les autels »</quote>.</p>
          <p>Apollon l’exauce. Sa descente sur la terre rappelle celle de l’ange exterminateur dans
            la théogonie chrétienne. <quote>« Le cœur chaud de colère, il s’élance des hauteurs de
              l’Olympe, ses épaules chargées de l’arc et du carquois. Sa course rapide fait résonner
              derrière lui les dards du dieu courroucé. Il s’approche, sombre, terrible comme la
              nuit, s’arrête loin des vaisseaux et lance un de ses traits. L’arc d’argent retentit
              d’un son sinistre, etc. »</quote></p>
          <p>Chacun de ces traits porte la mort aux animaux <pb n="70"/>et aux hommes. Apollon,
            représenté ici comme le dieu de la santé, sème la peste dans le camp. La mort sévit ;
            les chefs s’assemblent en conseil. Achille demande avec une audace encore contenue d’où
            peut venir la colère d’Apollon. Un devin, nommé Calchas, lui dit qu’il lui révélera la
            véritable cause de ces malheurs s’il veut le garantir contre la vengeance d’un homme
            puissant qui règne sur Argos. Calchas, rassuré par la promesse d’Achille, dénonce
            Agamemnon, ravisseur de Chryséis. Agamemnon maudit le devin et déclare qu’il rendra
            Chryséis à son père pour sauver le peuple, si les autres chefs veulent lui donner une
            autre dépouille équivalente.</p>
          <p>Une altercation sanglante s’élève entre Achille et Agamemnon ; les deux chefs se
            renvoient d’atroces injures. Les mœurs sauvages de ces chefs de montagnards de l’Albanie
            éclatent dans toute leur rudesse. Achille menace de se retirer dans son pays avec ses
            barques et ses guerriers, abandonnant les Grecs à leur malheureux sort. — <quote>« Eh
              bien ! fuis, si tu veux ; je te méprise ! Je me ris de ta colère, je défie tes
              menaces »</quote>, lui dit Agamemnon. <quote>« Je renverrai Chryséis à son père, <pb
                n="71"/>puisque Apollon me l’enlève ; mais j’irai moi-même dans ta tente et
              j’enlèverai la belle Briséis, qui t’échut en partage dans les dépouilles, afin que tu
              apprennes combien mon autorité est au-dessus de la tienne et que nul ne s’égale à
              moi ! »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Achille, saisi d’une douleur poignante, veut tirer son glaive. Minerve le retient par
            ses cheveux blonds, mais il laisse déborder au moins sa rage en paroles :
              <quote>« Misérable ivrogne ! toi qui as tout à la fois les yeux insolents d’un chien
              et le cœur d’une biche, je jure, par ce sceptre, par ce sceptre qui ne poussera
              désormais ni rameau ni feuillage, par ce sceptre qui ne reverdira plus, depuis que,
              coupé du tronc qui le porta sur les montagnes, il a été dépouillé par le fer de ses
              feuilles et de son écorce ; — je jure que tu te rongeras le cœur pour avoir outragé en
              moi le plus intrépide des Grecs ! »</quote></p>
          <p>Nestor alors, vieillard à la parole persuasive, orateur éloquent de Pylos, Nestor qui
            avait <pb n="72"/>régné déjà sur trois générations d’hommes, s’efforce, en les flattant
            tous deux, de concilier le différend. Son éloquence y échoue. Les injures et les défis
            redoublent. Achille se retire sous ses tentes. Agamemnon ordonne à ses deux écuyers ou
            hérauts, Eurybate et Taltibius, d’aller enlever Briséis à Achille. Achille la cède, en
            prenant les dieux et les hommes à témoin ; puis il s’assied pour pleurer loin de ses
            compagnons, sur la plage de la mer blanchissante, et regarde les flots azurés.</p>
          <p>Thétis, divinité de la mer, dont il est le fils, lui apparaît et lui demande la cause
            de ses larmes. Elle pleure elle-même à son récit ; elle lui présage une funeste et
            courte destinée ; elle lui promet néanmoins d’aller sur l’Olympe implorer pour lui le
            souverain des dieux, Jupiter.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Le poète profite de cette suspension du drame pour peindre, en vers techniques qui ont
            toute la poésie de la mer et du navire, les manœuvres d’une barque qui jette l’ancre
            dans une rade.</p>
          <quote>
            <p><pb n="73"/>« Aussitôt que les compagnons d’Ulysse ont franchi l’entrée de la rade de
                <hi rend="i">Chrysa</hi>, ils carguent et plient les voiles, ils les roulent sous le
              pont du navire, ils relâchent les câbles pour abattre le mât, et avec les seules rames
              ils approchent de la plage. Alors ils jettent l’ancre, attachent avec des cordages la
              poupe à la rive, et se disséminent sur les bords de la mer, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Le prêtre de Chrysa, à qui Ulysse vient de ramener sa fille Chryséis, invoque Apollon
            pour Agamemnon. On immole des victimes, on prépare un banquet. Homère, en véritable
            poète, ne se contente pas de raconter ; il décrit tous ces apprêts et présente à
            l’imagination tous ces détails pittoresques du sacrifice, du feu, du repas, détails qui
            sont la vie des tableaux ; puis, quand les matelots se rembarquent avec Ulysse, il peint
            cette autre scène de mer des mêmes couleurs que la scène du débarquement.</p>
          <quote>
            <p>« Quand le soleil a terminé sa course et que les ombres commencent à se répandre sur
              la terre, les Grecs vont se délasser de leur journée dans leur navire. Le lendemain,
              dès que l’Aurore aux doigts roses, fille du Matin, a lui dans <pb n="74"/>le
              firmament, un vent propice et durable souffle sur la mer ; ils redressent le mât, ils
              déploient les voiles blanchissantes qu’enfle l’haleine des vents ; la vague bleuâtre
              résonne sur les flancs du navire qui fend en voguant la plaine liquide. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Ici le poète, qui voit, avec autant de raison que de poésie, toutes les actions des
            hommes gouvernées invisiblement par les puissances supérieures nommées divinités,
            transporte, sans transition, la scène et la pensée de la terre au ciel. Thétis,
            agenouillée devant Jupiter, implore le roi des dieux pour son fils Achille. Jupiter, qui
            craint de mécontenter son épouse, la fière Junon, protectrice des Troyens, promet à
            Thétis d’écouter ses prières, pourvu que Junon ignore son intercession. Il se contente
            de lui faire un signe de tête muet, serment des dieux. <quote>« Il fronce ses noirs
              sourcils ; sa chevelure divine ondoie sur sa tête immortelle, et tout le vaste Olympe
              en est secoué. »</quote></p>
          <p>Mais Junon s’aperçoit que son époux a <pb n="75"/>promis quelque chose à <hi rend="i"
              >Thétis aux pieds d’argent</hi>, personnification de la mer aux plaines blanchies
            d’écume. Jupiter, qui évite l’explication par une indignation feinte, gourmande son
            épouse Junon et la renvoie s’asseoir en silence. Vulcain, fils de Junon, conseille à sa
            mère la soumission ; il lui représente le danger d’irriter le maître des dieux, qui,
            dans un mouvement d’impatience, le précipita lui-même par le pied du ciel dans l’île de
            Lemnos. Puis, il verse à tous les dieux réconciliés et souriants le nectar, breuvage des
            immortels. <quote>« Un rire inextinguible dérida tous les dieux et toutes les déesses en
              voyant le ridicule Vulcain, époux de Vénus, s’empresser, en boitant, autour des
              tables, dans le palais de l’Olympe. Apollon, le dieu de l’intelligence sous toutes ses
              formes, et les muses, inspirations incarnées, complètent la fête par les chants et par
              la musique. Jupiter feint de s’endormir sur sa couche, dans les bras de
              Junon. »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p><pb n="76"/>Le second chant s’ouvre par un songe, messager trompeur que Jupiter envoie
            à Agamemnon. Le songe obéit ; il présage à Agamemnon la chute d’Ilion pour ce jour-là.
            Agamemnon se confie à ce présage. <quote>« Il se lève de sa couche, il revêt une riche
              et moelleuse tunique, nouvellement tissée, il s’enveloppe d’un ample manteau, il
              attache à ses pieds de riches sandales, il suspend à ses épaules un glaive étincelant
              d’argent, il prend dans sa main le sceptre de ses pères et s’avance vers les navires
              des Grecs. »</quote> Il monte dans le vaisseau du vieux Nestor, roi de Pylos.</p>
          <p>Il lui raconte le songe de sa nuit. Nestor convoque les confédérés.</p>
          <p>Écoutez le poète peignant l’attroupement des rois et de l’armée à la voix de Nestor :
              <quote>« Tous les rois, porteurs de sceptre, se lèvent, obéissent au pasteur des
              peuples et accourent en foule avec les Grecs. Ainsi d’une roche caverneuse sort en
              tourbillon la foule innombrable <pb n="77"/>des abeilles ; leurs essaims, toujours
              plus épais, se groupent sur les fleurs printanières ou voltigent épars dans les airs ;
              ainsi tous ces peuples sortent, les uns de leurs tentes, les autres de leurs navires,
              se répandent sur la vaste plage de la mer et se pressent par groupes au lieu assigné
              pour le conseil. »</quote></p>
          <p>Agamemnon leur adresse un discours très éloquent et très pathétique pour relever leur
            courage par leur nombre et par leur patriotisme. On voit qu’Homère eût été facilement
            Démosthène, s’il n’avait été Homère.</p>
          <p>Agamemnon feint de vouloir lever le siège après neuf années d’efforts inutiles. À
            l’idée de cet abandon les Grecs frémissent de honte. L’agitation d’une assemblée du
            peuple est décrite comme par un historien qui aurait assisté cent fois à ces tempêtes
            d’hommes dans les assemblées politiques. <quote>« La multitude est ondoyante comme les
              flots de la mer Icarienne, que soulèvent en sens contraire les vents d’Eurus et de
              Notus, échappés du sein des nuages ; tel que, dans sa course, le Zéphire courbe une
              vaste moisson, fougueux il s’élance et fait ondoyer les épis ; de même se soulève et
              s’abaisse l’immense réunion ! etc. »</quote></p>
          <p><pb n="78"/>Ulysse, confident habile et discret d’Agamemnon, inspiré à propos par
            Minerve, sagesse divine, se répand alors de groupe en groupe et révèle à voix basse, aux
            chefs étonnés, que le discours d’Agamemnon n’est qu’une épreuve qu’il veut faire sur
            l’esprit public de l’armée. Homère ici se montre aussi expérimenté en effervescence
            populaire et aussi contempteur de l’anarchie qu’un homme qui aurait traversé les
            factions de la multitude et de la soldatesque dans les dissensions civiles de sa patrie.
            Sa personnification de la démagogie des camps dans la personne de Thersite, gourmandé
            par le sage Ulysse, est une leçon de politique par la poésie.</p>
          <p><quote>« Les soldats étaient assis et gardaient leurs rangs ; le seul Thersite,
              intarissable parleur, prolongeait le tumulte ; son esprit était fertile en impudentes
              apostrophes ; sans cesse, avec effronterie, et défiant toute honte, il outrageait les
              chefs afin d’exciter le rire de la multitude. Le plus vil des combattants accourus sur
              ces bords, il était louche et boiteux ; ses épaules courbées comprimaient sa
              poitrine ; sur son crâne, aminci en cône au sommet, flottaient quelques rares
              cheveux. »</quote> Les discours <pb n="79"/>aux soldats qu’Homère met dans sa bouche
            sont d’envieuses ironies contre Achille et contre Agamemnon livré en dérision à la
            populace. Ulysse le confond en présence de ses partisans et le frappe impunément de son
            sceptre sur les épaules. Les soldats, indignés de la lâcheté de ce factieux, qui pleure
            au lieu de combattre, se retournent avec la mobilité populaire contre leur insolent
            instigateur. Cette scène serait de la haute comédie de Molière, par le mépris, si elle
            n’était pas de l’épopée par l’énergie de l’éloquence.</p>
          <p>Ulysse harangue alors l’assemblée émue par la description pathétique d’un oracle.
            Nestor le seconde. Agamemnon se reconnaît coupable de la première insulte à Achille ; il
            le provoque à la réconciliation et ordonne le combat : <quote>« Que les courroies qui
              attachent le large bouclier au cou des guerriers soient humides de sueur, que la main
              se lasse à lancer le trait, que le coursier attelé au char étincelant ait ses flancs
              blanchis d’écume, que le lâche soit livré aux chiens et aux vautours ! »</quote></p>
          <p>À ces mots, les Grecs jettent une immense clameur. <quote>« Ainsi que les vagues, sous
              un cap élevé, battu de tous côtés par les vents, retentissent <pb n="80"/>contre le
              roc escarpé qui les brise, etc. »</quote> On sacrifie aux dieux. Le sang, le feu, la
            fumée qui monte de la graisse des victimes, sont décrits avec une puissance de vérité
            qui, sans tomber dans le dégoût et dans l’horreur, font respirer aux sens l’odeur de
            l’holocauste. <quote>« Les guerriers, semblables à la flamme qui court de vallée en
              vallée en dévorant une forêt, font étinceler l’éclat de leurs armures sur toute la
              plage. Les bataillons, comparés aux nombreuses bandes d’oies sauvages, de grues, de
              cygnes au cou allongé, qui volent en se jouant sur les rives du <hi rend="i"
                >Caystre</hi> (fleuve des environs de Smyrne, où j’ai planté moi-même un jour ma
              tente), se répandent dans la plaine arrosée où coule le Scamandre, fleuve tari
              d’Ilion. »</quote></p>
          <p>Une revue des chefs, des soldats et des peuples, dénombrés et dénommés par la muse au
            poète, revue semée d’anecdotes nationales et qui donne à toutes les peuplades de la
            Grèce leur caractère et leur gloire propre, termine magnifiquement ce chant. C’est la
            géographie chantée et l’histoire en peinture. Le poème, ici, descend à la précision sans
            cesser d’être sublime. Homère est historien et géographe, mais c’est encore Homère.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p><pb n="81"/>Le troisième chant fait marcher cette armée au milieu de la poussière
            qu’elle soulève, et que le poète compare aux brouillards élevés sur les montagnes par le
            vent du midi.</p>
          <p><hi rend="i">Pâris</hi>, le beau ravisseur d’Hélène, sort de la ville et rencontre au
            premier rang des Grecs Ménélas, dont il a ravi l’épouse. Ménélas le provoque en vain ;
            Pâris, dont la beauté martiale déguise mal la lâcheté, s’enfuit et se perd dans la foule
            des Troyens. Son frère Hector, autre fils de Priam, lui reproche durement son crime et
            sa faiblesse. Pâris s’excuse et demande à combattre en présence des deux armées contre
            Ménélas. Hector porte cette proposition aux Grecs ; ils y consentent. Les deux armées
            s’arrêtent immobiles et heureuses de cette trêve.</p>
          <p>Le poète, pendant cette suspension d’armes, reporte l’esprit dans la ville de Priam,
            aux portes Scées. « Là », dit-il dans son inépuisable fertilité d’analogies, charme de
            l’intelligence, <quote>« là, Priam et les vieillards de la ville étaient assis sur la
              plate-forme au-dessus <pb n="82"/>de la ville. Pleins d’expérience, ils discouraient
              ensemble, semblables à des cigales qui, sur la cime d’un arbre, font résonner la forêt
              de leur mélodieuse voix. »</quote></p>
          <p>La belle Hélène, sortie de son palais pour contempler le combat, affligée des malheurs
            qu’elle cause, compatit aux peines de Priam, s’agenouille devant lui et lui nomme un à
            un les principaux chefs des Grecs, à mesure qu’ils défilent sous ses yeux dans la
            plaine. Chacun de ces portraits laisse une empreinte vivante dans l’imagination. L’idée
            de faire décrire au vieux Priam par la coupable et malheureuse Hélène, cause de cette
            guerre, les guerriers qui vont tout à l’heure immoler ses fils et l’immoler lui-même et
            brûler son palais, est un trait du pathétique qui fait de cette revue tout un drame.
            L’invention de l’esprit n’est point féconde, l’invention du cœur donne seule la vie. On
            sent partout qu’Homère invente comme la nature, c’est-à-dire en <hi rend="i"
              >sentant</hi> ce qu’il <hi rend="i">pense</hi> et en <hi rend="i">pensant</hi> ce
            qu’il <hi rend="i">sent</hi>. C’est la différence entre le poète purement ingénieux et
            le poète créateur ; l’un fait admirer son esprit, l’autre communique son âme. Homère est
            immortel comme il est universel, parce qu’il est l’âme <pb n="83"/>de tous impressionnée
            et exprimée dans un seul.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Le portrait qu’Hélène fait de la sagesse d’Ulysse est relevé par le portrait
            qu’Anténor, autre fils de Priam, fait de son éloquence. <quote>« L’éloquence de Ménélas,
              dit-il, était brève ; il parlait peu, mais fortement ; toujours sobre, il ne divaguait
              point hors de la question, bien qu’il fût le plus jeune. Quand au contraire le sage
              Ulysse se levait pour parler, immobile, les yeux baissés, les regards attachés à la
              terre, il tenait son sceptre sans mouvement dans sa main sans le balancer à droite et
              à gauche, comme un adolescent novice dans son art ; vous auriez cru voir un homme
              foudroyé de colère ou bien un faible idiot ; mais, aussitôt que sa voix harmonieuse
              s’échappait de son sein, ses paroles se précipitaient semblables à d’innombrable
              flocons de neige dans la saison d’hiver ! »</quote></p>
          <p>Les héros viennent inviter le vieux Priam à descendre dans la plaine pour sceller la
            trêve <pb n="84"/>par ses serments. Son char, guidé par Anténor, l’emporte au milieu des
            deux armées. Il se retire aussitôt après dans Ilion, pour ne pas assister au combat où
            son fils Pâris peut perdre la vie sous ses yeux. Le combat s’engage ; Pâris, blessé par
            Ménélas, va succomber ; Vénus, qui protège ce beau ravisseur, le dérobe sous une nuée
            miraculeuse au glaive de Ménélas. Hélène, indignée de la fuite de Pâris, rentré dans son
            palais à peine effleuré d’une légère blessure, refuse de le voir. Mais Vénus (la
            passion) contraint Hélène à pardonner à son époux et à l’aimer encore pour sa seule
            beauté. Pâris l’attendrit par de douces paroles. <quote>« Jamais, dit-il, tant de désirs
              n’ont enivré mon âme, même le jour où, porté sur mes vaisseaux agiles, je te ravis de
              la gracieuse Lacédémone, et que dans l’île de <hi rend="i">Cranaé</hi> l’amour et le
              sommeil nous réunirent. »</quote> Il l’entraîne vers la chambre nuptiale, où ils
            reposent ensemble sur une couche d’or pendant que Ménélas le cherche encore sur la
            poussière pour l’immoler.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p><pb n="85"/>La scène du quatrième chant est dans l’Olympe. Jupiter, enivré de nectar
            par Hébé, défie Junon son épouse en lui vantant le succès de la protection de Vénus en
            faveur de Pâris et des Troyens. Junon, humiliée, défend encore Ilion, capitale de son
            culte. Jupiter consent à l’intervention de Minerve pour provoquer les Troyens à rompre
            les premiers la trêve, afin de les prendre en faute et d’avoir le droit de les
            abandonner. La descente de Minerve sur la terre est peinte d’un coup de pinceau qui fend
            le ciel de la nuit. <quote>« Tel qu’un astre nouveau que Jupiter, fils de Saturne, fait
              resplendir tout à coup aux yeux des nautoniers ou d’une nombreuse armée, globe
              éblouissant d’où jaillissent mille lueurs, ainsi Pallas fond d’en haut sur la terre,
              balançant son vol entre les Troyens et les Grecs. »</quote></p>
          <p>Pallas se transfigure ; elle persuade à <hi rend="i">Pandarus</hi>, héros auxiliaire
            des Troyens, de lancer une flèche contre Ménélas. Pandarus, homme de peu de sens, obéit.
            Écoutez par quelle étrange <pb n="86"/>et pittoresque diversion d’esprit le poète,
            descriptif autant qu’épique, reporte l’attention d’un combat à une chasse.</p>
          <quote>
            <p>« Soudain, dit-il, Pandarus empoigne son arc poli, fait avec les cornes d’une chèvre
              sauvage que lui-même avait frappée au poitrail pendant qu’elle s’élançait de la crête
              d’un rocher. Le guerrier, qui l’épiait caché dans l’ombre, lui traversa le flanc. Elle
              tomba à la renverse sur le roc ; ses cornes, hautes de seize palmes, s’élevaient
              au-dessus de son front. Un ouvrier consommé les lima avec soin pour les rendre
              luisantes, les souda et dora leurs pointes. Pandarus, pour tendre avec plus de force
              cet arc, l’appuie par un bout en inclinant l’autre sur la terre, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Quelle imagination résisterait à des tableaux si achevés et si ciselés de vérité !
            tableaux jetés en passant dans une comparaison ou dans un détail technique qui éblouit
            l’œil sans le distraire, comme l’écume marque sur la vague qui emporte le vaisseau le
            sillage du navire sans arrêter le navigateur ! Suivez encore :</p>
          <quote>
            <p>« Pandarus ajuste la flèche avec la corde, il tire à lui à la fois la corde et le
              cran de la flèche, il fait toucher le fil de boyau à sa poitrine <pb n="87"/>et le fer
              aigu de la flèche à la corne de l’arc. À peine a-t-il tendu cet arc immense et
              recourbé, l’arc résonne, la corde vibre ; la flèche acérée siffle et vole ardente à
              percer le groupe des Grecs. »</p>
          </quote>
          <p>Ménélas, à peine atteint à travers son bouclier, voit un filet de sang couler sur ses
            cuisses. Écoutez par quelle autre comparaison inattendue le poète détend ici lui-même
            l’anxiété de l’imagination de ses auditeurs, tout en peignant les mœurs de l’Ionie où il
            est né :</p>
          <quote>
            <p>« Ainsi, quand une femme de Carie ou de Méonie a coloré en pourpre les plaques
              d’ivoire destinées à parer la tête des coursiers, beaucoup de guerriers désirent les
              posséder ; mais ces ornements précieux, réservés à un roi, seront un jour tout à la
              fois la parure et l’orgueil de son maître. Ainsi, ô Ménélas ! le sang colora tes
              cuisses, tes jambes, et ruissela jusque sur tes pieds. »</p>
          </quote>
          <p>Agamemnon, son frère, s’apitoie en termes d’une héroïque élégie sur le héros blessé ;
            la Bible n’a pas d’accents plus naïfs ou plus miséricordieux. Il n’y a pas une noble
            tendresse du cœur humain qui n’ait sa note sur le clavier d’Homère ; il ne charme pas,
            il n’émeut pas <pb n="88"/>seulement, il pétrit le cœur humain de vertus naturelles. On
            ne le lit aux jeunes gens que comme cours de poésie, on devrait le leur lire comme cours
            de bonté et de morale.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>L’habile médecin, Machaon, panse la blessure. L’opération est décrite avec le pieux
            respect qu’inspirait déjà, du temps d’Homère, ces fils d’Esculape, au cœur de femme et à
              <hi rend="i">la main divine</hi>, qui soulagent les douleurs des hommes.</p>
          <p>Tout le reste du chant est employé par Agamemnon à parcourir le camp et à encourager
            les confédérés par de belles harangues militaires. L’armée se groupe et s’ébranle ;
            écoutez le tumulte de tant de pas :</p>
          <quote>
            <p>« Comme sur la plage sonore les vagues de la mer s’accumulent et se déroulent les
              unes sur les autres au souffle du vent du midi ; elles commencent à s’élever dans la
              pleine mer et viennent se briser en mugissant sur le rivage ; là, s’arrondissant
              autour des écueils, elles se gonflent et rejettent au loin la blanche écume ; <pb
                n="89"/>de même se succèdent les rangs épais des Grecs marchant au combat. Les
              Troyens, au contraire, sont comme de nombreuses brebis qui, dans l’étable d’un homme
              opulent, pendant qu’on trait de leurs mamelles le lait éclatant de blancheur, poussent
              de longs bêlements en entendant les cris de leurs agneaux séparés des mères,
              etc. »</p>
          </quote>
          <p>Je passe la bataille, semblable à toutes les batailles, mais diversifiée au cinquième
            chant par des épisodes et des attendrissements de poète qui mêlent à propos les larmes
            au sang, l’humanité à la fureur, la pitié à la gloire. Les divinités s’y confondent aux
            hommes, pour prendre la part du ciel et du destin aux événements de la terre. Le chantre
            s’arrête à chaque instant pour faire respirer le lecteur dans des comparaisons lentement
            déroulées qui reportent l’âme à des scènes champêtres ou maritimes :</p>
          <quote>
            <p>« Diomède s’élance ; tel un lion, hardi de cœur, franchissant les palissades d’une
              bergerie, fond sur les brebis à la laine épaisse ; s’il est légèrement blessé, mais
              non terrassé par le berger qui les défend, sa rage et sa vigueur s’accroissent de sa
              blessure. À cet aspect, le <pb n="90"/>berger, cessant de défendre son troupeau, se
              cache lui-même dans le bercail, tremblant de rester au grand jour ; les brebis,
              groupées par la terreur, se pressent les unes contre les autres, tandis que le lion
              plus ardent bondit dans le vaste enclos, etc. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Les coursiers, ces combattants auxiliaires de l’homme, jouent dans les batailles un
            rôle presque égal à celui des héros. Homère les décrit en peintre équestre et les chante
            en poète convaincu de l’intelligence, du cœur, de l’héroïsme des animaux, avec tous les
            détails de leur race, de leur éducation, de leur nourriture, de leur attelage aux chars
            de guerre.</p>
          <p>Vénus elle-même, en voulant dérober son favori Énée à la mort, est blessée à la main
            par Diomède ; elle remonte au ciel et se plaint à Jupiter. Jupiter la réprimande
            amoureusement de son imprudence. Mars, le dieu de la guerre, va encourager les Troyens
            dans leurs murs. Le vaillant Hector, fils belliqueux de <pb n="91"/>Priam, ramène les
            siens au combat. Le choc est terrible : <quote>« Comme le vent, dans une aire où l’on
              bat le froment consacré, lorsque la blonde Cérès sépare au souffle des zéphyrs le
              grain de son écorce légère, comme on voit alors blanchir tous les lieux voisins, de
              même les combattants sont couverts d’une blanche poussière ! Elle tourbillonne jusqu’à
              la voûte solide des cieux, sous les pas des chevaux qui revolent aux
              combats. »</quote></p>
          <p>Les Grecs plient devant Hector.</p>
          <p>Junon s’attendrit sur leur sort. Elle fait atteler par Hébé son char de guerre céleste,
            dont la description technique attesterait seule qu’Homère avait été apprenti chez
            l’armurier consommé Tychius. Pallas monte avec Junon sur ce char.</p>
          <p><quote>« Autant qu’un homme assis sur un roc élevé découvre d’espace dans l’horizon
              quand il regarde la mer azurée, autant les coursiers divins en franchissent d’un
              bond ! »</quote> Les deux déesses forcent Mars blessé à abandonner les Troyens pour
            aller se faire panser dans le ciel.</p>
          <p>Le combat reprend au sixième chant avec une abondance de détails et une continuité de
            meurtres qui fatigue déjà le lecteur. Des harangues <pb n="92"/>injurieuses, échangées
            entre les guerriers des deux camps, en accroissent la monotonie. On sent l’ennui, ce
            poison presque inévitable des longues épopées. Mais les Grecs contemporains ou
            survivants d’Homère ne devaient pas le sentir, parce que tous ces héros étaient leurs
            ancêtres, tous ces dieux leurs dieux. Mais là est le vice des poèmes nationaux ; ils
            n’ont plus, après un certain temps, le même intérêt pour tous les hommes. Le cœur humain
            et la nature sont seuls d’un attrait universel et qui se renouvelle avec tous les
            temps.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Mais cet intérêt renaît à la rentrée d’Hector dans Ilion. Il traverse aux portes Scées,
            auprès d’un grand hêtre, les vieillards, les femmes, les filles des Troyens, qui
            l’interrogent sur leurs fils, leurs frères, leurs époux, leurs amis. Il monte au palais
            de Priam, son père. On voit par la description de ce palais combien les arts de
            l’architecture et de la décoration étaient antérieurs même aux époques reculées chantées
            par le premier des épiques.</p>
          <quote>
            <p><pb n="93"/>« Dans ce palais, cinquante appartements contigus étaient revêtus d’un
              marbre poli et éclatant ; là reposaient les enfants de Priam, près de leurs légitimes
              épouses. En face et dans l’intérieur des vastes cours s’ouvraient douze autres
              appartements, aussi contigus, aussi lambrissés de marbre éclatant, destinés aux filles
              du roi et où reposaient les gendres de Priam auprès de leurs épouses. C’est là
              qu’Hector rencontre sa mère chérie, qui se rendait vers Laodicée, la plus belle de ses
              filles. »</p>
          </quote>
          <p>Elle lui offre un vin fortifiant pour le raffermir. Hector le refuse pour conserver son
            sang-froid. Il engage sa mère à aller prier les dieux à la citadelle. Hécube, sa mère,
            s’y rend avec les femmes pieuses et âgées de la ville. Pendant cette prière, Hector va
            dans le palais de son frère Pâris, ravisseur efféminé d’Hélène. Cette scène domestique
            émeut vivement le cœur par le contraste du patriotisme dévoué d’Hector, de la mollesse
            de Pâris, de la honte d’Hélène, qui admire Hector et qui aime Pâris tout en le
            méprisant. Ce dialogue prépare admirablement l’esprit à l’entrevue d’Hector et
            d’Andromaque, son épouse. Voyez et écoutez cette scène conjugale entre Hector, son
            épouse et <pb n="94"/>son enfant, scène qui a servi et qui servira éternellement de
            texte à toutes les poésies de l’épopée, du drame, de la peinture et de la sculpture.
            C’est la nature dans ses plus tendres et dans ses plus généreux instincts, transfigurée
            par la poésie et divinisée par le devoir !</p>
          <p>Hector, rentré tout sanglant dans Ilion, au lieu d’aller d’abord embrasser Andromaque
            et son fils, commence par accomplir son premier devoir de citoyen envers sa patrie : il
            va gourmander Pâris et l’appeler au secours de la ville menacée. Ce n’est qu’après ce
            devoir rempli qu’il cède à l’amour conjugal et à l’amour paternel et qu’il court
            embrasser Andromaque. Le récit de cette entrevue est simple comme la Bible, et dialogué
            comme une légende populaire du moyen âge.</p>
          <quote>
            <p>« Femmes, dites-moi la vérité », demande-t-il aux suivantes. « Où donc est-elle allée
              la belle Andromaque hors de son palais ? Est-ce chez une de ses sœurs ? est-ce chez
              l’épouse d’un de ses frères ? est-ce au temple de Minerve, où les autres femmes
              fléchissent en ce moment par leurs prières la divinité terrible ?</p>
            <p>— Ce n’est point chez une de ses sœurs, ce n’est point chez l’épouse d’un de ses
              frères, <pb n="95"/>ce n’est point au temple de Minerve, où les autres femmes
              fléchissent par leurs prières la divinité terrible ; mais elle est montée sur la
              plate-forme de la haute tour d’Ilion, dès qu’elle a appris la défaite des Troyens et
              la victoire des Grecs. Elle a couru vers les remparts comme une femme hors de sens, et
              derrière elle la nourrice portait le petit enfant ! »</p>
          </quote>
          <p>Hector, sans en entendre davantage, court aux portes Scées, par où l’on sort dans la
            plaine où les ennemis sont répandus ; Andromaque, qui l’aperçoit du haut de la tour,
            descend et se précipite vers son mari. Une seule femme l’accompagne, portant entre ses
            bras leur enfant encore en bas âge. L’enfant s’appelait pour les Troyens Astyanax, et
            pour son père Scamandrius. À la vue de son enfant, Hector sourit sans parler, tandis
            qu’Andromaque s’approche, du héros, et lui prenant la main dans les siennes, lui parle
            ainsi :</p>
          <quote>
            <p>« Infortuné ! ton courage te perdra. Tu n’as point de pitié pour ce tendre enfant ni
              pour moi, malheureuse, qui serai bientôt veuve, car les Grecs t’immoleront en se
              réunissant tous contre toi seul ! Il vaudrait mieux pour moi d’être ensevelie dans la
              terre ! Hélas ! je n’ai <pb n="96"/>plus ni mon père ni ma mère ! Le terrible Achille
              tua mon père quand il saccagea la ville populeuse des Ciliciens ; mais en le tuant il
              ne le dépouilla pas de ses vêtements, tant il fut retenu par le respect ; il lui éleva
              une tombe autour de laquelle les nymphes des montagnes plantèrent des ormeaux. J’avais
              aussi sept frères dans nos palais, mais tous, en un même jour, descendirent dans la
              nuit éternelle, égorgés par le féroce Achille pendant qu’ils paissaient leurs nombreux
              troupeaux de bœufs et de blanches brebis. Ma mère, pour laquelle il reçut une rançon,
              périt dans les palais de mon père sous une flèche de Diane…… Hector, tu es pour moi
              mon père, ma mère vénérée, tu es mes frères, tu es mon époux ! Si beau de jeunesse,
              prends donc pitié de mon désespoir ; reste ici sur la plate-forme de cette tour ; ne
              laisse pas ton épouse veuve, ton fils orphelin ! Place tes soldats sur la colline des
              Figuiers ; c’est par là que la ville est accessible !</p>
            <p>« — Chère épouse, répond Hector, toutes ces pensées étaient aussi en moi, mais
              j’aurais trop à rougir devant les Troyens et les femmes troyennes si je me retirais du
              combat comme un lâche. …… Oui, je le pressens au fond de <pb n="97"/>mon cœur, un jour
              se lèvera où la ville sacrée d’Ilion, et Priam, et le peuple courageux de Priam
              périront ensemble ! Mais ni les malheurs futurs des Troyens, de ma mère Hécube
              elle-même, ni ceux du roi Priam et de mes frères ne me touchent autant que ton propre
              sort, quand un Grec féroce t’entraînera tout en pleurs, privée de ta douce liberté ;
              quand dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres d’une femme étrangère, et que,
              forcée par l’inflexible nécessité, tu iras chercher l’eau des fontaines de Messéide ou
              d’Hypérée. Alors, en voyant fondre tes larmes, on dira : C’est donc là cette épouse
              d’Hector, qui fut le plus vaillant des guerriers troyens quand ils combattaient autour
              d’Ilion ! Ah ! que la terre amoncelée couvre mon corps sans vie avant que j’entende
              ces paroles et que je te sache enlevée de ce palais ! »</p>
          </quote>
          <p>À ces mots le magnanime Hector veut prendre son fils entre ses bras ; mais l’enfant,
            inquiet à la vue du geste de son père, se rejette en criant dans le sein de sa nourrice.
            Il est effrayé par l’éclat de l’airain et par la crinière qui flotte hérissée sur la
            crête du casque. Le père et la mère sourient tous les deux de son <pb n="98"/>épouvante.
            Le magnanime Hector détache soudain le casque étincelant qui brille sur sa tête et le
            dépose à terre ; il embrasse son fils chéri, le berce dans ses bras ; puis, adressant à
            Jupiter et aux autres dieux sa prière :</p>
          <quote>
            <p>« Jupiter, s’écrie-t-il, et vous tous, dieux qui ne mourez pas ! faites que cet
              enfant soit, ainsi que moi, illustre parmi les Troyens ; qu’il ait ma vigueur et mon
              intrépidité pour régner et commander dans Ilion ; qu’on dise, un jour à venir, de
              lui : “Il est encore plus brave que son père ! ”</p>
            <p>« Il dit, et repose son fils entre les mains de sa chère épouse, qui reçoit l’enfant
              dans son sein avec un sourire trempé de larmes. Le héros, à cette vue, attendri de
              pitié, nomme Andromaque par son nom et lui parle en ces mots :</p>
            <p>« “Chère Andromaque, ne t’abandonne pas à un désespoir prématuré ! Aucun guerrier ne
              peut me précipiter dans la tombe avant l’heure marquée, et, du moment où il respire,
              nul mortel, qu’il soit brave ou timide, ne peut échapper à la destinée ! Mais retourne
              dans ta maison et reprends-y tes travaux de femme, la trame et le fuseau ! Surveille
              les ouvrages de tes suivantes ! ”</p>
            <p><pb n="99"/>« En achevant ces paroles, Hector reprend son casque ombragé d’une
              crinière épaisse. Sa chère épouse reprend le chemin de sa maison, mais en retournant
              souvent la tête et en versant d’abondantes larmes. Elle y trouve rassemblées dans le
              palais d’Hector ses nombreuses femmes, et sa présence redouble leurs sanglots ; toutes
              ces femmes du palais pleurent sur Hector, bien qu’il soit encore vivant. »</p>
          </quote>
          <p>À cet admirable tableau de famille du héros sans jactance, qui sacrifie modestement son
            amour d’époux, sa tendresse de père, sa vie de soldat à sa patrie, Homère oppose à
            l’instant le contraste scandaleux de la femme adultère et du lâche guerrier qui étale
            avec ostentation aux yeux le courage qui lui manque au cœur.</p>
          <quote>
            <p>« Cependant Pâris ne s’est point arrêté longtemps dans son splendide palais ; revêtu
              de ses armes éclatantes d’airain poli, il traverse la ville, se confiant dans la
              légèreté de ses pieds. Tel un coursier, largement nourri dans une étable, brisant ses
              entraves et galopant par bonds dans la plaine, s’élance vers le fleuve rapide où,
              superbe, il a l’habitude de se plonger ; il dresse, en la secouant, sa tête, fait
              ondoyer sur son encolure une crinière touffue, <pb n="100"/>et, fier de sa beauté, ses
              membres souples le portent sans fatigue vers les prairies connues où paissent les
              jeunes cavales ! »</p>
          </quote>
          <p>Pâris et Hector se rencontrent aux portes Scées et descendent ensemble vers la plaine
            où ils vont combattre. Leur entretien est plein de déférence dans la bouche de Pâris,
            plus léger que pervers, plein d’indulgence et de mesure dans la bouche d’Hector, aussi
            politique que brave, et qui cherche non à humilier, mais à relever le cœur de son frère.
            Homère, dans cette sagesse précoce et accomplie qu’il attribue au héros d’Ilion, a eu
            évidemment pour but de montrer qu’Hector était né aussi propre à gouverner un jour sa
            patrie qu’à combattre pour elle ; à faire ressortir davantage la sauvage et capricieuse
            férocité d’Achille par opposition à toutes les vertus du fils de Priam ; enfin à
            redoubler le pathétique de la mort prochaine d’Hector par l’admiration et par le regret
            de tant de vertus fauchées dans leur fleur.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Ces scènes, les unes publiques, les autres <pb n="101"/>domestiques, de ce sixième
            chant ; ces amours voluptueuses dans la chambre d’Hélène ; ces amours chastes dans le
            palais d’Andromaque ; ces adieux sur la tour de la porte Scées ; ce cœur d’épouse qui
            fléchit sous ses alarmes ; ce cœur d’époux qui s’affermit tout en s’attendrissant sous
            le sentiment de son devoir ; cette habileté instinctive de la mère, qui se fait suivre
            par la nourrice et par l’enfant pour doubler sa puissance d’amante par le prestige de sa
            maternité ; ce dialogue, dont chaque mot est pris dans les instincts les plus vrais, les
            plus délicats et les plus saints de la nature ; cette passion légitimée par la chaste
            union des deux époux ; cette éloquence qui coule sans vaines figures et sans fausse
            déclamation des deux cœurs ; cet épisode puéril et attendrissant à la fois de l’enfant
            effrayé du panache et se replongeant dans le sein de la nourrice en se détournant des
            bras de son père ; ce père qui berce l’enfant de ces mêmes bras forts qui vont tout à
            l’heure lancer le javelot d’airain contre Achille ; le pressentiment sinistre de cette
            épouse, qui se rappelle tout à coup et comme involontairement que c’est ce même Achille
            qui a tué jadis son père et ses sept <pb n="102"/>frères ; enfin jusqu’à ces ormeaux
            plantés autour de la tombe de ce père d’Andromaque qui s’élancent tout à coup de son
            souvenir comme des flèches de cyprès dans un ciel serein ; puis les larmes mal contenues
            qui voilent les yeux ; puis le départ en sanglotant, et ce visage qui se retourne tout
            en pleurs pour apercevoir une dernière fois celui qui emporte son âme ; puis ce retour
            dans sa maison vide de son mari, mais pleine de femmes indifférentes, et cette présence
            d’Andromaque, seule avec l’enfant et la nourrice, excitant, par la compassion qu’elle
            inspire, sans parler, plus de sanglots que la chute et l’incendie d’Ilion n’en feront
            bientôt éclater sur la colline des Figuiers, ce sont là autant de coups de pinceau qui
            égalent le peintre à la nature et qui font du poète plus qu’un homme, un interprète
            véritablement divin entre la nature humaine et le cœur humain !</p>
          <p>Et si on ajoute à cette admiration que cet interprète si intelligent, si fidèle et si
            éloquent, décrit, parle et chante dans une langue aussi divine et aussi harmonieuse que
            sa pensée ; si on ajoute que cette langue cadencée et transparente comme les vagues et
            comme l’éther dont il est entouré <pb n="103"/>dans ses paroles rythmées, l’ordre
            logique des idées, le nœud puissant et serré du verbe qui relie en faisceau la phrase,
            la clarté du plein jour sous un soleil d’Orient, la force de l’expression, la
            délicatesse des nuances, la saillie du marbre, la vivacité des couleurs, la sonorité des
            armures d’airain dans le combat, des vagues de la mer dans les cavernes du rivage, le
            sifflement de la tempête dans les vergues et dans les voiles, le susurrement du zéphire
            dans les brins d’herbe ou dans les feuilles des forêts, enfin jusqu’aux plus
            imperceptibles palpitations du cœur dans la poitrine des hommes, on reste confondu, en
            présence d’un tel prodige d’expression, de tout ce que les sens perçoivent, de tout ce
            que l’âme sent et pense, et l’on se demande par quel étrange phénomène le plus ancien
            des poètes en est en même temps le plus parfait, par quel contresens apparent le génie
            poétique de la Grèce sort des ténèbres le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre à la main ; et
            on ne peut s’empêcher de se récrier sur le blasphème ou sur la cécité de ceux qui
            préconisent notre vieille jeunesse au détriment de cette jeune antiquité. La théorie
            superbe du progrès incessant et indéfini de l’humanité <pb n="104"/>dans tous les arts
            reçoit ici d’un pauvre chanteur aveugle le plus éclatant et le plus éternel démenti. Les
            âges ont progressé en mécanique peut-être, mais en poésie !… Placez sur un des plateaux
            de la balance une locomotive de chemin de fer qui emporte les populations entières d’une
            cité à une autre avec le grondement de la flamme et la rapidité du vent ; placez sur
            l’autre plateau l’<hi rend="i">Iliade</hi> d’Homère, et demandez-vous à vous-même lequel
            de ces deux plateaux porte le plus de génie humain dans ces deux chefs-d’œuvre ? Je le
            sais bien, mais je n’oserais pas le dire, de peur d’offenser l’esprit humain dans l’une
            ou dans l’autre de ses facultés également divines. Cependant l’un de ces plateaux porte
            une machine et l’autre porte une âme. Mais la machine aussi contient une âme, me
            dira-t-on. Oui, mais c’est l’âme appliquée par le calcul à la matière ; l’autre, c’est
            l’âme appliquée par la poésie au sentiment, à la pensée, à la nature universelle, à la
            Divinité. Que le mécanicien préfère la machine, je le veux bien ; mais que le
            philosophe, le poète, le politique, le spiritualiste préfèrent sans comparaison l’<hi
              rend="i">Iliade</hi>, je suis de la religion du philosophe, du poète, du politique,
              <pb n="105"/>du spiritualiste. Avec l’<hi rend="i">Iliade</hi> et le temps je ferai
            cent mille machines ; avec cent mille machines je ne ferai jamais l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi>. Honneur et profit au mécanicien, mais culte au poète ! Voilà le mot de
            la vérité.</p>
          <p>Cette admiration de l’antiquité, admiration fondée en moi sur la connaissance précoce
            de ses chefs-d’œuvre dans toutes les langues et dans tous les arts, m’inspirait, il y a
            quelques années, au nom d’Homère, les vers suivants :</p>
          <quote>
            <l>Homère ! À ce grand nom, du Pinde à l’Hellespont,</l>
            <l>Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.</l>
            <l>Monument d’un autre âge et d’une autre nature,</l>
            <l>Homme, l’homme n’a plus le mot qui te mesure !</l>
            <l>Son incrédule orgueil s’est lassé d’admirer,</l>
            <l>Et, dans son impuissance à te rien comparer,</l>
            <l>Il te confond de loin avec ces fables même,</l>
            <l>Nuage du passé qui couvrent ton poème.</l>
            <l>Cependant tu fus homme : on le sent à tes pleurs ;</l>
            <l>Un dieu n’eût pas si bien fait gémir nos douleurs !</l>
            <l>Il faut que l’immortel qui touche ainsi notre âme</l>
            <l>Ait sucé la pitié dans le lait d’une femme.</l>
            <l>Mais dans ces premiers jours, où d’un limon moins vieux</l>
            <l>La nature enfantait des monstres ou des dieux,</l>
            <l>Le ciel t’avait créé, dans sa magnificence,</l>
            <l>Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense ;</l>
            <l><pb n="106"/>Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,</l>
            <l>Sans altérer l’azur de son flot inconstant,</l>
            <l>Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,</l>
            <l>Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,</l>
            <l>L’astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit,</l>
            <l>Le vol de la tempête aux ailes de la nuit,</l>
            <l>Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,</l>
            <l>Rasant sa verte écume et s’éteignant dans l’onde !</l>
            <l>Cependant l’univers, de tes traces rempli,</l>
            <l>T’accueillit comme un dieu… par l’insulte et l’oubli !</l>
            <l>On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,</l>
            <l>Une lyre à la main tu mendiais ta gloire !…</l>
            <l>Ta gloire ! Ah ! qu’ai-je dit ? Ce céleste flambeau</l>
            <l>Ne fut aussi pour toi que l’astre du tombeau !</l>
            <l>Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie,</l>
            <l>Plaçant entre elle et toi les ombres de l’envie,</l>
            <l>Disputèrent encore à ton dernier regard</l>
            <l>L’éclat de ce soleil qui se lève si tard.</l>
            <l>La pierre du cercueil ne sut pas t’en défendre ;</l>
            <l>Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre,</l>
            <l>Sont nés, pour dévorer les restes d’un grand nom,</l>
            <l>Pour souiller la vertu d’un éternel poison,</l>
            <l>Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,</l>
            <l>Héritiers de la honte et du nom des Zoïles,</l>
            <l>Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris,</l>
            <l>S’acharnent sur la gloire et vivent de mépris !</l>
            <l>C’est la loi du destin, c’est le sort de tout âge :</l>
            <l>Tant qu’il brille ici-bas, tout astre a son nuage.</l>
            <l><pb n="107"/>Le bruit d’un nom fameux, de trop près entendu,</l>
            <l>Ressemble aux sons heurtés de l’airain suspendu,</l>
            <l>Qui, répandant sa voix dans les airs qu’il éveille,</l>
            <l>Ébranle au loin le temple et tourmente l’oreille,</l>
            <l>Mais qui, vibrant de loin, et d’échos en échos</l>
            <l>Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,</l>
            <l>Comme un céleste accent dans la vague soupire,</l>
            <l>Dans l’oreille attentive avec mollesse expire,</l>
            <l>Attendrit la pensée, élève l’âme aux cieux,</l>
            <l>De ses accords sacrés charme l’homme pieux,</l>
            <l>Et, tandis que le son lentement s’évapore,</l>
            <l>Au bruit qu’il n’entend plus le fait rêver encore.</l>
            <l>……………………………………………………</l>
            <l>……………………………………………………</l>
          </quote>
          <p>Nous allons reprendre ce commentaire de l’<hi rend="i">Iliade</hi>. Admirer, c’est
            monter. L’admiration de l’antiquité, c’est le progrès de l’avenir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Nous avons laissé, à la fin du sixième chant, les Troyens réunis aux portes Scées,
            discourant sur le sort de leur ville pendant qu’Hector et Pâris s’élançaient de nouveau
            dans la plaine <pb n="108"/>pour combattre les Grecs. Le septième et le huitième chant,
            bien que chantés avec la même sublimité de vers, n’ajoutent rien à l’intérêt de la
            situation épique. Ce sont toujours ces défis et ces combats un peu fastidieux pour des
            lecteurs à trois mille ans de ces événements, mais qui devaient avoir un immense intérêt
            national pour les différentes peuplades de la Grèce, de l’Ionie et de l’Archipel,
            constamment citées, décrites, célébrées dans leurs ancêtres par le poète.</p>
          <p>Hector défie en combat singulier le plus audacieux des chefs de la Grèce ; Ménélas se
            présente ; Nestor et Agamemnon ne le jugent pas de force à combattre le héros troyen. On
            tire au sort, dans un casque, parmi un certain nombre de noms fameux, le nom de celui
            qui aura la gloire de lutter contre Hector. Le nom d’Ajax, ami d’Achille, sort de
            l’urne. Ajax et Hector combattent entre les deux camps sans que la victoire se décide
            pour l’un ou pour l’autre. Jupiter les enveloppe d’une nuée ténébreuse pour suspendre
            divinement le combat. Les deux héros, lassés, mais non blessés, se séparent en se
            faisant des présents magnifiques. Ils se rendent généreusement justice l’un <pb n="109"
            />à l’autre. Cette générosité, que nous appellerions aujourd’hui chevaleresque, atteste
            que la chevalerie, cette grâce dans l’héroïsme, était inventée bien avant les mœurs
            arabes et chrétiennes, et qu’elle était sortie du cœur de l’homme, même dans les temps
            que nous nommons barbares, comme une beauté innée des sentiments humains, beauté qui n’a
            pas d’autre date que celle du cœur humain lui-même.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Les Grecs, après ce combat singulier, héroïque, mais sans issue, éprouvent dans une
            mêlée générale une demi-défaite qui les refoule au bord de la mer, derrière une enceinte
            de fossés et de palissades qu’ils ont construits pour protéger leurs vaisseaux. Les
            Troyens campent, vainqueurs, sur le champ de bataille reconquis, derrière le Simoïs. Le
            huitième chant se termine par une de ces comparaisons larges, splendides, saisissantes,
            qui jettent sur les tableaux d’Homère un vernis éclatant.</p>
          <quote>
            <p>« Ainsi parle Hector, et les Troyens applaudissent <pb n="110"/>à ses paroles par une
              grande clameur. Aussitôt ils soulagent du joug les chevaux baignés de sueur, et chaque
              guerrier les attache à son char par des courroies… Les Troyens, fiers de leur
              victoire, reposent, pendant toute la nuit, sur le champ de bataille, à la lueur des
              feux qu’ils ont allumés.</p>
            <p>« Ainsi, lorsque, dans le firmament, à la lueur de la lune argentée, les radieuses
              étoiles scintillent, lorsque les vents se taisent dans les airs et que la transparence
              de la nuit laisse découvrir au loin les collines, les vallées, les hautes cimes des
              montagnes, le vaste espace des cieux qui s’étend devant nous laisse apercevoir tous
              les astres, et le cœur du berger est plein de joie… Ainsi brillent çà et là les feux
              que les Troyens ont allumés devant Ilion et le Xanthe aux flots rapides. Mille foyers
              resplendissent à travers la plaine ; la vive lueur de chacun de ces feux éclaire
              cinquante guerriers assis à l’entour, et les chevaux qui broient l’orge blanche et
              l’avoine attendent auprès des chars que l’Aurore remonte sur le trône des cieux. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p><pb n="111"/>On parle de nouveauté dans le style ; mais quelle nouveauté de style
            pourrait surpasser cette vérité pittoresque des feux d’un camp pendant la nuit, comparés
            aux lueurs de l’armée des astres brillant de tous côtés dans le firmament ? Et qu’on
            juge d’ailleurs de l’effet de cette comparaison, lorsque ces magnifiques antiquités de
            la poésie épique étaient les nouveautés d’une littérature dont nous sommes séparés par
              <hi rend="i">trois mille ans</hi> ! Ô présomptueuse vieillesse de nos jours ! cessez
            de calomnier cette verte jeunesse de l’esprit humain dans l’antiquité ! Respectez la
            jeunesse du monde, ou montrez-nous une langue et un vers supérieurs à une pareille
            langue et à de pareils vers.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>L’éloquence de passion et l’éloquence de raison remplissent tout le chant suivant.
            Agamemnon, intimidé des périls du lendemain, <pb n="112"/>envoie une députation, avec
            Phénix et Ulysse pour organes, aux tentes d’Achille. La description de la tente
            d’Achille, de l’hospitalité, du festin qu’il offre aux envoyés, est de la poésie
            pastorale, naïve et fruste comme une Bible chantée aux Grecs. Ulysse parle en diplomate
            consommé ; Phénix, vieillard qui a élevé jadis Achille sur ses genoux, parle en
            vieillard verbeux et en père tendre.</p>
          <quote>
            <p>« Ton père, dit-il à Achille, me reçut tout jeune dans son royaume ; il m’aima comme
              un père aime son fils unique, l’enfant de sa vieillesse, qu’il obtint au sein de sa
              félicité. C’est moi, divin Achille, qui t’ai fait ce que tu es ! Je t’aimais de toute
              la tendresse de mon cœur ; aussi jamais tu ne voulais aller dans les festins avec un
              autre que moi ; jamais tu ne voulus prendre tes repas dans le palais avant que je
              t’eusse assis sur mes genoux et que j’eusse coupé tes morceaux et porté la coupe à tes
              lèvres. Combien de fois, couché sur mon sein, n’as-tu pas taché ma tunique en rejetant
              le vin de ta bouche dans ces jours de ta délicate enfance ! J’ai beaucoup souffert
              pour toi, beaucoup supporté, pensant en moi-même que, si les dieux ne m’avaient pas
              accordé <pb n="113"/>de famille, je t’adopterais pour mon fils, ô illustre Achille !
              espérant qu’un jour tu ferais alors tout mon soutien contre les rigueurs de la
              destinée ! Il ne faut pas avoir un cœur impitoyable : les dieux eux-mêmes se laissent
              fléchir !… Les Prières sont filles du souverain Jupiter ; humbles et le front plissé,
              osant à peine lever un timide regard, elles marchent avec anxiété sur les pas de
              l’injure… Celui qui respecte en elles les filles de Jupiter, lorsqu’elles s’approchent
              pour implorer, en reçoit une puissante assistance et voit ses propres vœux exaucés par
              elles ; mais, si quelqu’un les renie et les repousse d’un cœur sans pardon, elles
              remontent vers le fils de Saturne et le conjurent d’attacher l’injure aux pas de
              l’homme impitoyable et de les venger elles-mêmes en le frappant ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>On voit comment ces temps, prétendus barbares, connaissaient le pardon des injures et
            la puissance invisible de la prière ; on voit de plus comment la poésie personnifiait
            allégoriquement <pb n="114"/>cette divine philosophie du pardon.</p>
          <p>Achille reste inflexible ; il ne craint pas même d’avouer un lâche amour de la vie que
            les modernes éprouvent, mais qu’ils n’avouent pas ; il veut, dit-il, se retirer dans
            l’heureuse Phthie, royaume de son père, et s’y marier. <quote>« Rien n’égale pour moi le
              prix de la vie. On peut toujours enlever à la guerre des troupeaux de bœufs et de
              grasses brebis, on peut ravir des trépieds et des coursiers à la crinière d’or, mais
              rien ne peut retenir l’âme de l’homme ; elle fuit sans retour quand la dernière
              respiration s’est exhalée de ses lèvres !… »</quote></p>
          <p>Ces supplications sur différents tons, et toujours repoussées par Achille, se
            poursuivent en discours et en répliques de la plus haute éloquence pendant toute la
            durée de ce chant. Le dixième chant nous décrit l’insomnie inquiète d’Agamemnon dans sa
            tente pendant la nuit qui précède un combat inégal. <quote>« Chaque fois, dit le poète,
              que ses regards tombent sur la plaine de Troie, il regarde avec effroi les feux
              innombrables qui brillent autour d’Ilion, il entend le son des flûtes, des chalumeaux
              et les tumultes des guerriers ! »</quote></p>
          <p>Agamemnon se lève et va chercher, dans la <pb n="115"/>nuit, conseil auprès du vieux
            Nestor. Leur conférence nocturne est peinte en traits aussi pénétrants que naturels.
            Homère semble avoir assisté à tous les détails de la guerre comme à tous les mouvements
            du cœur humain. Aucun poète dramatique n’a mieux gravé, mieux varié et mieux conservé
            tous les caractères. L’histoire n’a pas plus de justesse et plus de physionomie que son
            pinceau.</p>
          <quote>
            <p>« Nestor se lève à la voix d’Agamemnon ; il se revêt de sa tunique, il attache à ses
              pieds de riches sandales, il agrafe son manteau de pourpre sur lequel se moire un
              léger duvet, il empoigne une forte lance armée à l’extrémité d’une pointe d’airain et
              s’avance vers les vaisseaux des Grecs. »</p>
          </quote>
          <p>Ulysse, réveillé à son tour par Nestor et par Agamemnon, marche avec eux dans la nuit
            ténébreuse pour éveiller les autres chefs. <quote>« Ils trouvent Diomède couché hors de
              sa tente, tout armé ; autour de lui dorment ses compagnons, la tête appuyée sur leurs
              boucliers, leurs lances plantées en terre par la poignée, les pointes d’airain
              resplendissant au loin à la lueur des feux, semblables à des traits de foudre de
              Jupiter. Diomède dormait aussi sur <pb n="116"/>la peau d’un bœuf sauvage, et sous sa
              tête était enroulé un tapis aux couleurs éclatantes ! »</quote></p>
          <p><quote>« Notre destinée à tous est sur le tranchant d’un glaive »</quote>, lui dit
            Nestor. Tout ce réveil successif et à voix basse des chefs par le roi des rois est la
            plus solennelle scène nocturne de guerre qui ait jamais été conçue et décrite. On reste
            confondu d’admiration quand on pense qu’elle est en même temps chantée dans les plus
            beaux vers imitatifs de la plus belle des langues !</p>
          <p>Le conseil de guerre s’assemble. Diomède se dévoue pour faire une sortie et une
            reconnaissance dans la plaine ; il choisit Ulysse pour son compagnon de guerre. Les
            détails de l’armement et de la coiffure de combat des deux héros sont aussi techniques
            que si le poète eût été un armurier ou un corroyeur, et cette toilette ne cesse pas
            d’être sous sa main aussi poétique qu’un son de la lyre. C’est là le cachet de ce génie,
            précis comme un ouvrier, élégant comme un artiste. Il décrit toutes les choses
            matérielles les plus vulgaires par le côté où elles touchent à l’imagination la plus
            pittoresque ou au sentiment le plus pathétique. La nature entière devient poésie sans
            cesser <pb n="117"/>d’être la nature. Mais il faudrait tout vous traduire, et l’heure ne
            me permet que de vous guider à vol d’oiseau sur un poème où tout est merveille.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>De son côté Hector ne dort pas dans son camp ; il envoie un espion, nommé Dolon,
            observer de près les vaisseaux. Diomède et Ulysse se cachent derrière les cadavres dans
            la plaine et se laissent dépasser par le Troyen <quote>« de toute la longueur du sillon
              que tracent dans une terre grasse deux mules plus agiles que les bœufs à traîner la
              pesante charrue »</quote>. Dolon, poursuivi par eux, les aperçoit et veut leur
            échapper. <quote>« Mais, tels que deux limiers à la dent cruelle, exercés à la chasse,
              poursuivent, sans relâche et sans répit, à travers une contrée boisée, soit un lièvre,
              soit un faon timide qui fuit en bêlant ; tels, etc. »</quote></p>
          <p>Dolon, atteint et interrogé, trahit les secrets d’Hector et n’en est pas moins immolé
            avant qu’il <hi rend="i">ait pu toucher avec la main le menton</hi> de Diomède, geste
            qui rendait le prisonnier sacré.</p>
          <p>Les deux héros pénètrent dans le camp, <pb n="118"/>y font un sanglant carnage,
            enlèvent les coursiers du roi Rhésus, allié des Troyens. Ils les ramènent au camp,
              <quote>« et, après s’être baignés et parfumés d’une huile onctueuse, ils s’asseyent
              pour prendre leur repas et puisent dans les jarres pleines un vin
            délectable »</quote>.</p>
          <p>La bataille s’engage au lever de l’aurore. Chaque coup de lance dans la mêlée retentit
            comme un écho dans le vers. Nous ne reviendrons pas sur ces scènes trop prolongées
            d’Homère. <quote>« Tels que des moissonneurs, parcourant des sillons d’orge ou de
              froment dans les domaines d’un homme opulent, courbent les gerbes en monceaux, tels
              tombent les Troyens et les Grecs. Tant que dure le matin et que s’élève l’astre sacré
              du jour, la foule jonche le sol ; mais, à l’heure où le bûcheron apprête son repas
              dans les clairières de la forêt, quand ses bras se sont fatigués à couper les grands
              arbres et que le besoin de prendre une salutaire nourriture se fait sentir, alors,
              etc. »</quote></p>
          <p>Remarquez avec quelle complaisance habile et gracieuse à la fois Homère rappelle
            l’esprit détendu de l’horreur des combats aux plus sereines scènes de la vie
            rurale !</p>
          <p><pb n="119"/>Agamemnon, héros de ce chant, égale Achille et fait tout succomber ou tout
            fuir devant lui. Hector même est blessé et rentre au camp.</p>
          <p>Ulysse, après de nombreux exploits, est cerné par les Troyens, <quote>« comme, sur le
              sommet d’une montagne, des loups carnassiers, altérés de sang, entourent un cerf
              blessé par la flèche d’un chasseur ; mais le cerf lui a échappé en courant d’un pas
              rapide, tant qu’un sang encore tiède coule de sa blessure et que ses genoux peuvent le
              porter ; enfin, lorsqu’il s’arrête énervé par la douleur aiguë, les loups féroces des
              montagnes vont le dévorer sous le bois ténébreux ; mais si le hasard conduit en ces
              lieux un lion redouté, soudain les loups s’enfuient et le lion se rue sur leur
              proie ! »</quote>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>Écoutez maintenant la description du char d’Hector poursuivant les Grecs. <quote>« Il
              dit et presse les coursiers du fouet retentissant ; les coursiers, obéissant à la main
              qui les flagelle, entraînent sans effort le char au milieu de la <pb n="120"/>mêlée
              des Troyens et des Grecs. Leurs pieds foulent les cadavres et les boucliers, l’essieu
              tout entier est souillé de sang ; le sang tache aussi les anneaux d’airain qui
              tiennent au timon ; les gouttes sanguinolentes que font éclabousser les jantes des
              roues et les sabots des chevaux rejaillissent et se collent sur ces
            anneaux. »</quote></p>
          <p>Ajax, le rival d’Achille en valeur, aperçoit Hector, en est épouvanté, recule et se
            perd dans la foule, n’osant se mesurer au fils de Priam. <quote>« Tel un lion affamé que
              les chiens et les bergers repoussent loin de l’étable ; ils veillent toute la nuit de
              peur que le lion ne se repaisse de la chair de leurs grasses génisses. En vain le lion
              altéré de sang rôde et se précipite sur l’enceinte ; mille dards acérés sont lancés à
              la fois contre lui par des mains courageuses ; des torches sont allumées, et l’animal,
              malgré sa rage impétueuse, s’épouvante de leurs lueurs ; enfin, quand le jour commence
              à se lever, il s’éloigne triste dans son cœur ; tel Ajax, etc. »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p><pb n="121"/>Achille, cependant, debout sur la poupe d’un de ses vaisseaux, contemple
            immobile les chances de ces batailles et les périls des Grecs. Il se réjouit avec une
            indifférence maligne des revers de ses compatriotes. <quote>« Je les verrai bientôt
              venir en suppliants embrasser mes genoux »</quote>, dit-il à son ami Patrocle.</p>
          <p>Il envoie cet ami dans le camp des Grecs pour lui rapporter des nouvelles. Patrocle va
            pour en apprendre dans la tente de Nestor, où ce vieux guerrier est à table avec le
            médecin de l’armée, Machaon. <quote>« Ils sont servis par la captive Hécamède, à la
              belle chevelure. D’abord elle place devant eux une table éclatante, polie avec soin,
              et dont les pieds sont teints de couleur d’azur ; puis elle sert dans un plat d’airain
              l’oignon qui irrite la soif, le miel fraîchement écoulé de la ruche et les pains
              pétris de la farine du froment sacré. Sur la table brille la coupe magnifique que le
              vieux Nestor apporta de Pylos ; elle est enrichie de clous à têtes d’or ; quatre anses
              arrondies <pb n="122"/>et relevées l’entourent ; sur chacune de ses anses deux
              colombes d’or semblent se pencher pour becqueter leur nourriture. Hécamède, semblable
              aux déesses, verse dans cette coupe du vin de Prammée ; elle y délaye du fromage de
              chèvre qu’elle a réduit en poussière avec une râpe d’airain et elle le saupoudre de la
              blanche fleur de farine ! »</quote></p>
          <p>On voit avec quel don de poésie dans la vérité le chantre des héros et des dieux sait
            poétiser les plus vulgaires ustensiles du ménage et de la cuisine domestique. On voit
            aussi, par la description de la coupe aux colombes, de la table aux pieds d’azur, des
            plats de bronze, que l’ameublement de campagne de ces temps prétendus barbares ne le
            cédait guère à nos verres de cristal, à nos plats de faïence et à nos tables d’acajou.
            C’était un autre luxe, mais c’était un luxe où l’art n’était pas moins associé à
            l’ornementation intérieure qu’il l’est de nos jours. Pour quiconque lit Homère avec
            attention, il est impossible de ne pas conclure une civilisation morale et industrielle
            très avancée derrière cette apparente rusticité.</p>
          <p>Le discours interminable, mais très riche en détails historiques, de Nestor à Patrocle,
              <pb n="123"/>délasse les guerriers des fatigues du jour et retrace éloquemment la
            verbeuse nonchalance de la vieillesse qui aime à se vanter. Ce discours, très habile en
            même temps, attendrit Patrocle, qui court le rapporter à son ami Achille.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p>Cependant Hector et les Troyens donnent l’assaut aux retranchements des Grecs. Cet
            assaut, où les guerriers de toutes les peuplades de la Grèce et tous ceux de la Troade
            sont tour à tour le sujet rapide d’un chant du poète, est pour chaque race, pour chaque
            ville et pour chaque île une inscription populaire qui répartit à chacun sa part de
            gloire éternelle.</p>
          <p>Les Troyens, prêts à franchir le retranchement, s’étonnent de se voir arrêter par deux
            combattants inébranlables sur la muraille. <quote>« Mais tels, disent-ils, que des
              abeilles ou des guêpes à corsage de diverses couleurs, qui, ayant construit leurs
              ruches sur les bords d’un chemin rocailleux, n’abandonnent point leurs creuses
              demeures, et, résistant à <pb n="124"/>leurs ennemis, défendent leur race avec
              héroïsme, tels ces deux guerriers, quoique seuls, ne veulent pas déserter les portes,
              etc., etc. »</quote></p>
          <p>La victoire est indécise, quand un prodige, où le naturel des animaux est décrit comme
            par Pline ou par Audubon, attire et suspend l’attention des deux armées. Écoutez, ou
            plutôt voyez !</p>
          <quote>
            <p>« Un aigle intrépide, laissant à sa gauche l’armée des Troyens en s’élevant dans les
              airs, emporte entre ses ongles un serpent énorme, sanglant, vivant, palpitant encore.
              Le reptile n’a point cessé de combattre, mais, se repliant en arrière, il mord et
              déchire le flanc de son ennemi, qui l’étouffe dans ses serres ; l’oiseau, vaincu par
              la douleur, le rejette loin de lui sur la terre. Le serpent tombe au milieu des
              combattants, et l’aigle, avec des cris aigus, s’envole dans les airs, emporté par le
              souffle des vents. »</p>
          </quote>
          <p>On raconte avec effroi ce prodige à Hector, littéralement dans les mêmes vers que nous
            venons de citer. <quote>« Que m’importe, dit le héros, le vol capricieux des oiseaux ?
              Je ne m’en préoccupe pas ; je ne me demande pas si à ma droite ou à ma gauche ils
              volent du côté de <pb n="125"/>l’aurore et du soleil, ou si à ma gauche ils volent
              vers le ténébreux Occident. Pour nous, n’obéissons qu’à la volonté souveraine du grand
              Jupiter. Le plus sûr des augures, c’est de combattre pour sa patrie. »</quote> Ces
            vers d’Homère témoignent assez qu’il y avait dès ces jours antiques une piété raisonnée
            et sérieuse qui dédaignait les crédulités populaires, et qui croyait à la conscience,
            seul oracle du patriotisme et du devoir. La raison n’est pas plus nouvelle dans
            l’humanité que l’humanité n’est nouvelle sur la terre. L’homme a été créé complet.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p>Tout se trouble à la voix d’Hector. <quote>« Comme les flocons épais de la neige se
              pressent de tomber, dans la saison d’hiver, jusqu’à ce qu’elle couvre les flancs
              élevés des montagnes et leurs crêtes dentelées, et les plaines fertiles, et les riches
              semences du laboureur, elle s’amoncelle sur les portes et sur les plages de la mer
              écumeuse, où les vagues tièdes les balayent promptement ; mais tout le reste <pb
                n="126"/>en est revêtu tant que pèse sur le sol la neige de Jupiter ; ainsi volent
              et tombent les pierres sans nombre, les unes frappant les Troyens, les autres écrasant
              les Grecs, etc., etc. »</quote> Les succès et les revers se balancent.</p>
          <p>Admirez en quels termes le poète distrait du champ de carnage par le charme intime
            d’une image domestique :</p>
          <quote>
            <p>« Telle qu’une femme juste, qui vit de l’œuvre de ses doigts, prenant sa balance,
              place d’un côté le poids et de l’autre la laine filée, afin de rapporter à ses petits
              enfants son modique salaire, tel le sort du combat se balance, etc., etc. »</p>
          </quote>
          <p>Dans quel poète moderne trouverez-vous une comparaison pareille, tout à la fois si
            gracieuse, si intime, si tendre, et cependant si hardie et si neuve par le lieu où elle
            est aventurée par le poète antique ? Plus on est intelligent de ce qui est la moelle de
            l’homme dans la poésie, plus on s’anéantit devant de pareilles simplicités, qui sont en
            même temps de pareilles audaces.</p>
          <p>Hector saisit une pierre énorme, « <quote> large à la base, conique au sommet ; deux
              hommes forts, tels qu’ils existent aujourd’hui, ne pourraient <pb n="127"
                xml:id="p127"/>l’arracher du sol pour la placer sur un chariot »</quote>. (Voyez
            comme la tradition de la diminution même physique de l’homme est primordiale !)
              <quote>« Hector la balance facilement à lui tout seul ; ainsi le berger porte
              légèrement et d’une seule main la toison d’un bélier !… »</quote></p>
          <p>La porte est enfoncée, les Troyens pénètrent dans l’enceinte fortifiée des Grecs.
            Hector, à la tête des Troyens, se précipite impétueux sur les Grecs, <quote>« semblable
              à la pierre arrondie, détachée du rocher natal, que le torrent roule sur sa pente,
              lorsque, grossi par une longue pluie, il a défoncé les appuis de cette énorme pierre ;
              elle roule en bondissant, et ses bonds font retentir la forêt ; elle court avec
              impétuosité jusqu’à ce qu’elle arrive à la plaine ; alors elle cesse de rouler, malgré
              son élan rapide ; tel est Hector, etc. »</quote>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Les innombrables épisodes de bataille de ce treizième chant sont écrits à la pointe du
            fer et en traits de flamme et de sang sur le champ du meurtre. Nous ne les reproduirons
              <pb n="128"/>pas ; le temps nous emporte. Les vers, les images sont aussi frappants
            que les coups de lance. <quote>« Ajax, fils d’Oïlée, est toujours auprès d’Ajax, fils de
              Télamon ; il ne le quitte pas d’un moment. Tels, dans un champ à labourer, deux bœufs
              noirs traînent avec la même ardeur une pesante charrue ; de leurs fronts hérissés de
              cornes découle une abondante sueur. Séparés seulement par le joug brillant, ils
              creusent un sillon profond et fendent le sein de la terre ! Malgré sa valeur, Hector
              est refoulé avec les siens. »</quote></p>
          <p>Nestor, cependant, pendant qu’il buvait en paix dans sa tente, entend les clameurs du
            combat. <quote>« Reste ici, dit-il à Machaon blessé, reste ici et continue à boire ce
              vin coloré, en attendant que la blonde Hécamède ait chauffé le bain pour que tu y
              laves le sang de tes blessures. Je vais monter sur ce tertre afin de tout voir de
              loin ! »</quote></p>
          <p>Les chefs des Grecs, consternés, accourent en fuyant vers lui et racontent leur
            désastre. Ici Homère remonte au ciel pour y chercher la cause des événements
            humains.</p>
          <p>Junon, qui tremble pour les Grecs, aperçoit son époux Jupiter sur le sommet du mont <pb
              n="129"/><hi rend="i">Ida, riche en fontaines</hi> ; elle veut le séduire et
            l’endormir pour profiter de son sommeil en faveur des Grecs. Elle emprunte à Vénus ce
            charme indéfinissable qui fait aimer, charme figuré par la <hi rend="i">ceinture de
              Vénus</hi>. Junon invoque aussi le Sommeil. Ce dieu monte sur la cime d’un pin du mont
            Ida pour en descendre sous la forme de murmure et d’ombre sur les yeux de Jupiter.</p>
          <p>La ruse de Junon réussit ; Jupiter aperçoit son épouse : il se sent épris d’elle aussi
            vivement que le jour où ils furent unis par l’Amour à l’insu de Saturne et du père des
            dieux. Un nuage descend sur le gazon de l’Ida, germant le lotus, le safran,
            l’hyacinthe.</p>
          <p>Le Sommeil ferme les yeux des divins époux ; il profite de cet assoupissement de
            Jupiter pour aller réveiller les Grecs et les ramener contre les Troyens. Les combats
            recommencent. Hector est écrasé sous une pierre énorme lancée par Ajax. Ses compagnons
            l’emportent, respirant à peine, dans Ilion.</p>
          <p>Jupiter, en se réveillant, s’indigne contre Junon, la gourmande avec mépris et injure,
            et lui ordonne de retourner au ciel. <quote>« Aussitôt, dit le poète, la belle Junon,
              docile aux ordres de son époux, vole des sommets de l’Ida <pb n="130"/>jusque dans le
              vaste Olympe. Ainsi s’élance la pensée de l’homme qui jadis a parcouru de nombreuses
              contrées ; il se les retrace dans son esprit avec une mémoire intelligente, se
              disant : J’étais ici, j’étais là, et se représentant une foule de souvenirs. Aussi
              rapide s’élançait l’impatiente Junon, etc., etc. »</quote></p>
          <p>Ne diriez-vous pas une comparaison écrite d’hier par un poète spiritualiste qui fait
            disparaître devant la pensée l’espace, la distance, le temps ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <p>D’interminables et monotones combats remplissent les quinzième et seizième chants.
            Hector incendie une partie des vaisseaux des Argiens.</p>
          <p>Le poète transporte soudain le drame dans la tente d’Achille. <quote>« Pourquoi
              pleures-tu, ô Patrocle, comme une jeune fille, courant après sa mère pour être
              emmenée, s’attache à sa robe, la retient à son départ et lève vers elle ses yeux en
              pleurs afin que sa mère la prenne dans ses bras ? »</quote></p>
          <p>Patrocle lui raconte les désastres de l’armée et des vaisseaux. Achille, sans vouloir
            encore se mêler aux Grecs pour prévenir la <pb n="131"/>mort de tant de chefs odieux,
            permet à Patrocle d’aller, avec les seuls Thessaliens, éteindre l’incendie des
            vaisseaux. Patrocle, revêtu de l’armure d’Achille, délivre, en effet, les vaisseaux et
            refoule les Troyens hors de l’enceinte dans la plaine. L’excès des scènes de guerre
            donne à ce milieu du poème la confusion et la satiété d’une éternelle mêlée. Homère,
            s’il n’avait pas écrit pour des guerriers, aurait donné plus de charme à l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi> en abrégeant ces coups de lance et ces coups de pierre perpétuels, et en
            reposant l’esprit sur d’autres scènes de la nature. Patrocle succomba sous le fer
            d’Hector.</p>
          <p>L’intelligence et la sensibilité des coursiers d’Achille, animaux belliqueux, assimilés
            avec raison aux guerriers eux-mêmes par le poète, forment le seul épisode touchant et
            mélancolique de ces deux chants. Écoutez ces vers comparables à ceux de l’Arabe pleurant
            son coursier. Admirez combien la conviction de l’âme relative des animaux, conviction si
            oblitérée en nous aujourd’hui, était puissante et hardie dans le père des poètes !</p>
          <quote>
            <p>« Les coursiers d’Achille pleurent loin du champ de bataille depuis qu’ils savent que
              Patrocle, qui les conduit, est tombé dans <pb n="132"/>la poussière, terrassé par
              l’homicide Hector. En vain leur conducteur nouveau, Automédon, les presse du fouet
              rapide, les encourage par de flatteuses paroles ou les intimide par des reproches ;
              ils ne veulent ni retourner au bord du large Hellespont, ni se rejeter dans la mêlée
              contre les Grecs. Semblables à une colonne immobile sur le tombeau d’un homme ou d’une
              femme, ils demeurent sans mouvement, attachés au char magnifique et la tête baissée
              vers le sol. De leurs yeux des larmes brûlantes coulent à terre, car ils regrettent
              leur noble maître ; leur crinière d’or toute souillée de poussière flotte des deux
              côtés du timon sur le joug. Jupiter, en les contemplant, est attendri de pitié ; il
              secoue la tête et dit dans son cœur :</p>
            <p>« Ah ! malheureux coursiers ! pourquoi vous avions-nous donnés à Pelée, ce roi soumis
              au trépas ? Était-ce donc pour que vous eussiez à supporter les peines des misérables
              mortels ? Hélas ! de tous les êtres qui respirent et rampent sur la terre, l’homme est
              sans doute le plus infortuné ! Cependant Hector ne montera pas sur votre char ! Je ne
              le permettrai jamais, etc. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="133"/>La douleur d’Achille, en apprenant la mort de Patrocle, est le triomphe de
            l’amitié sur l’amour même de la vie. Thétis, sa mère, et les Néréides, divinités
            subalternes de l’Océan, accourent pour calmer sa douleur et pour encourager sa
            vengeance. Les dieux lui prêtent une armure divine à la place de ses propres armes, que
            la mort de Patrocle a livrées à Hector. Il jure à ses soldats qu’il ne célébrera pas les
            funérailles de Patrocle avant de lui avoir rapporté les armes et la tête d’Hector.
              <quote>« Jusque-là, ô cher cadavre, repose près de ces navires ! Les Troyennes
              captives au sein arrondi te pleureront tout le jour et toute la nuit. »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVI</head>
          <p>Ici le poète change de note sur sa lyre et décrit en vers presque burlesques les
            travaux et les aventures de Vulcain, ce dieu forgeron, époux de Vénus, condamné à faire
            rire l’Olympe comme un bouffon de cour.</p>
          <quote>
            <p>« Il dit : le dieu massif et difforme s’éloigne en boitant de l’enclume ; ses jambes
              grêles flageolent sous son corps ; ensuite il place <pb n="134"/>ses soufflets loin de
              la flamme, et dans un coffre d’argent il rassemble tous les outils de son métier. Puis
              avec une éponge il essuie son front, ses mains, son cou robuste et sa poitrine velue…
              Il marche avec un disgracieux effort, prend la main de Thétis et lui dit ces mots,
              etc. »</p>
          </quote>
          <p>Thétis lui demande des armes pour Achille ; il lui en fabrique de si belles que leur
            description, et surtout la description du bouclier d’Achille, sont à elles seules, sous
            la main d’Homère, un poème de paysage accompli. Combien je regrette que l’étendue trop
            considérable de ce chef-d’œuvre m’empêche de vous le traduire en le commentant ici ! Les
            bas-reliefs de ce bouclier sont une civilisation tout entière. Rien n’est comparable à
            ce tableau en relief dans toutes les œuvres didactiques de l’antiquité et des siècles
            modernes. Homère n’aurait chanté que ce bouclier qu’il serait le premier des sculpteurs,
            des peintres, des pasteurs, des armuriers, des politiques, des philosophes et des
            poètes. C’est le Phidias de la parole, sept siècles avant le Phidias du ciseau.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVII</head>
          <p><pb n="135"/>Achille, revêtu de ses armes, reparaît au camp des Grecs. Agamemnon se
            décide à lui rendre Briséis. <quote>« La belle Briséis, semblable à la belle Vénus,
              aperçoit, en sortant de la tente d’Agamemnon, le corps du bon Patrocle, son protecteur
              dans le temps qu’elle appartenait à Achille ; elle meurtrit son sein, elle ensanglante
              son cou délicat, son doux visage ; elle s’écrie en pleurant : Ô Patrocle ! toi l’ami
              le plus cher d’une malheureuse, je te laissai plein de vie quand je quittai les tentes
              d’Achille, et maintenant que j’y retourne je te retrouve sans vie, ô pasteur des
              peuples ! Non, je ne cesserai point de pleurer ta mort, toi qui fus toujours doux
              envers moi ! »</quote> Homère, dans ce passage, pleure comme il chante, aussi
            incomparable de naturel dans l’élégie que dans la bataille.</p>
          <p>Achille devient femme lui-même pour pleurer son compagnon et son ami ; puis il revêt
            son bouclier, <quote>« d’où rejaillit une lueur semblable à la lune. Ainsi sur la haute
              mer apparaît de loin aux matelots la flamme d’un feu allumé sur les
              montagnes »</quote>. Sa harangue à ses coursiers <pb n="136"/>est une preuve de plus
            de l’intelligence presque humaine que les hommes primitifs attribuaient à ces nobles
            animaux.</p>
          <p>Le plus apprivoisé de ces coursiers, <hi rend="i">Xante</hi>, répond à son maître par
            un mouvement de tête qui répand sa crinière, en signe de deuil, sur le collier, sur le
            joug et jusqu’à terre. Xante prédit à son maître une mort prochaine. <quote>« Xante,
              réplique Achille, pourquoi me prédire la mort ? Cela ne te sied pas, à toi ! Je sais
              que ma destinée est de périr ici, loin de ma mère et de mon père ! »</quote> Il dit,
            et, poussant un cri terrible, il lance ses généreux coursiers au combat.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVIII</head>
          <p>Les vingtième et vingt et unième chants ne sont encore qu’une magnifique, mais
            interminable mêlée d’hommes et de dieux, combattant, avec des succès divers, sous les
            murs d’Ilion. Le sang coule comme l’eau du Simoïs et du Scamandre. Achille immole des
            héros sans nombre à sa fureur ; les Troyens sont refoulés près de leurs murailles.</p>
          <quote>
            <p>« Le vieux roi Priam, debout sur la plate-forme de la tour sacrée d’Ilion, aperçoit
              le <pb n="137"/>héros redoutable. Il descend de la tour et ordonne aux gardes de
              fermer les portes aussitôt que les Troyens fugitifs les auront franchies. »</p>
          </quote>
          <p>Au vingt-deuxième chant, Hector seul, resté en dehors des portes près du hêtre, attend
            Achille pour le combattre. L’infortuné Priam parle en vain à son fils, du haut des
            murailles, pour le conjurer de s’abriter derrière les remparts. Son discours est une des
            plus pathétiques élégies qu’un vieillard puisse proférer sur lui-même. <quote>« Prends
              pitié de ton malheureux père, que le puissant Jupiter réservait au terme de ses jours
              pour le rendre témoin des dernières ruines ! Mes fils égorgés, mes filles captives,
              mes palais profanés, mes petits-enfants écrasés contre la pierre, et les épouses de
              mes fils entraînées par les mains féroces des Grecs ! Moi-même, le dernier de toute ma
              race, demeuré seul sur le seuil de mon palais, les chiens se repaîtront de ma chair
              palpitante, lorsque, abattu par la lance ou le javelot, j’aurai rendu ma vie sous le
              fer d’un ennemi. Ces chiens, gardiens fidèles que je nourrissais dans nos cours,
              autour de nos tables, lécheront mon sang, et, rassasiés de carnage, ils s’étendront
              pour dormir sous les portiques. Ah ! il n’appartient qu’au guerrier <pb n="138"/>jeune
              d’être couché sur la poussière, frappé dans le combat par le tranchant du fer. Quoique
              mort, son corps tout entier laisse admirer sa beauté ; mais lorsque des chiens cruels
              souillent la barbe blanche, la chevelure et les tristes restes d’un vieillard égorgé,
              ah ! c’est le comble de l’horreur pour les malheureux mortels ! »</quote></p>
          <p>Hécube, épouse de Priam et mère d’Hector, en termes aussi touchants, mais plus
            féminins, adresse en vain la même prière à son fils.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIX</head>
          <p>Le poète cependant pénètre, avec la sagacité d’un sondeur expérimenté du cœur humain,
            dans les derniers replis de l’âme d’Hector, indécis entre l’opprobre de rentrer dans la
            ville et le danger d’affronter Achille. La nature l’emporte même un moment sur la
            gloire, et Hector s’enfuit à l’approche du héros des Grecs.</p>
          <p>Achille le poursuit sous les murailles, près de la colline et du figuier que secouent
            les vents ; Hector, ne pouvant atteindre les murs, se résout à combattre. Le combat
            résume toutes les péripéties, toutes les harangues, tous les coups <pb n="139"/>de lance
            et de javelot dont Homère a fait tant de fois le tableau dans les vingt chants de ce
            poème de la guerre. <quote>« La pointe aiguë du dard que brandit Achille cherche la
              poitrine d’Hector derrière son bouclier, comme, au sein d’une nuit ténébreuse, Vesper,
              la plus étincelante de toutes les étoiles, brille dans les cieux ! »</quote></p>
          <p>Hector tombe percé à la gorge ; il lui reste assez de voix pour implorer son
            vainqueur ; il le supplie seulement de ne pas livrer son cadavre aux chiens dévorants
            autour des vaisseaux des Grecs.</p>
          <p>Achille, implacable, lui répond en forcené de vengeance qu’il voudrait le dévorer
            lui-même. <quote>« Il lui perce les pieds, passe entre la cheville et le talon une forte
              courroie, l’attache à son char et laisse traîner la tête à terre. Hector est ainsi
              traîné par Achille dans un nuage de poussière où flotte sa noire chevelure ; sa tête,
              autrefois si belle, est ensevelie dans la poudre. Hécube, sa mère, à ce spectacle,
              s’arrachant les cheveux, rejette loin d’elle son voile éclatant ; son père pousse des
              cris lamentables. »</quote></p>
          <p>Ces lamentations du vieux Priam, qui se roule de douleur aux pieds des guerriers, et
            qui <pb n="140"/>veut sortir pour aller implorer d’Achille le corps de son fils, sont
            comparables aux plus pathétiques hurlements de la Bible.</p>
          <quote>
            <p>« Andromaque, retirée dans son palais, ignorait encore son malheur ; elle préparait
              le bain de son époux pour la fin du jour. Les gémissements qui retentissent au sommet
              de la tour arrivent enfin jusqu’à elle. Ses membres défaillent ; la navette glisse de
              ses mains ; elle appelle ses femmes, elle court au-devant de la fatale nouvelle,
              semblable à une Ménade. Elle s’arrête sur le mur en regardant de toutes parts ; elle
              voit Hector traîné autour des murs de la ville. La nuit se répand sur ses yeux ; elle
              tombe à la renverse et son âme est prête à s’exhaler ; de sa tête se dénouent les
              riches bandelettes qui retiennent sa chevelure. Ses sœurs et ses belles-sœurs
              l’entourent ; elle s’écrie au milieu des Troyennes :</p>
            <p>« “Hector, que je suis malheureuse ! Nous sommes nés tous les deux sous le même
              destin, toi au sein d’Ilion dans les palais de Priam, moi à Thèbes, près des forêts de
              Placus, qui m’éleva quand j’étais enfant, père infortuné d’une fille plus infortunée
              encore ! Ah ! plût aux dieux qu’il ne m’eût point <pb n="141"/>donné le jour !
              Maintenant te voilà dans les demeures de Pluton, profonds abîmes de la terre, pendant
              que moi, dans un deuil éternel, tu me laisses veuve à notre foyer ! Ce fils encore
              enfant (Astyanax) auquel, malheureux que nous sommes, nous avons donné la vie, Hector,
              puisque tu ne vis plus, tu ne seras point son appui et lui ne sera jamais le tien ?
              Lors même qu’il échapperait à cette désastreuse guerre, toujours les peines et les
              chagrins s’attacheront à ses pas et les étrangers usurperont son héritage. Le jour qui
              le fait orphelin laisse un enfant sans protecteur : sans cesse il baisse les yeux et
              ses joues sont mouillées de ses larmes ; dans sa pauvreté il aborde les anciens amis
              de son père, arrête celui-ci par son manteau, cet autre par sa tunique ; et si, touché
              de compassion, l’un d’eux lui tend une coupe, elle humecte à peine le bord de ses
              lèvres, mais son palais n’en est pas désaltéré. Celui qui a le bonheur de posséder ses
              parents vivants le repousse de sa table en l’offensant par d’amères paroles. Va-t-en,
              lui dit-il ; ton père ne nous convie plus à ses festins. Ainsi tout en pleurs
              reviendra notre pauvre enfant vers ta veuve méprisée, lui Astyanax, qui jadis sur les
              genoux <pb n="142"/>de son père se nourrissait de moelle succulente et de la chair
              tendre de nos troupeaux ! Lui qui, lorsque le sommeil s’emparait de lui et qu’il
              interrompait ses jeux d’enfance, s’endormait sur une couche molle où, sur le sein de
              sa nourrice, son cœur goûtait une douce joie…… Ils sont encore dans ton palais, ô
              Hector, tes riches vêtements ourdis par la main des femmes ! Eh bien ! je les jetterai
              sur la flamme dévorante, puisqu’ils te sont désormais inutiles et que tu ne les
              porteras plus ! ” »</p>
          </quote>
          <p>Ainsi parlait en sanglotant Andromaque, et ses femmes se lamentaient autour d’elle.</p>
          <p>On voit, par cette incomparable scène et par cette incomparable élégie, qu’Homère
            aurait été aussi dramatique qu’il était épique, lui, la source inépuisable de tous les
            drames que son poème a inspirés à toutes les scènes de l’univers !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXX</head>
          <p>Ainsi finit le véritable intérêt du poème avec le vingt-deuxième chant.</p>
          <p>Le vingt-troisième est le chant de la barbarie après celui du pathétique et de la
            famille. <pb n="143"/>L’amitié cependant y retrouve de divins accents. Patrocle apparaît
            à son ami Achille et lui demande d’être réuni à lui dans le même tombeau !</p>
          <p>Achille célèbre les funérailles de son ami. Il fait brûler avec son corps douze jeunes
            captifs troyens qu’il a égorgés<note resp="author"> Une peinture trouvée tout récemment
              à Vulci, sur les parois de l’un des tombeaux découverts lors des fouilles entreprises
              par MM. Noël des Vergers, A. F. Didot et François, dans les maremmes d’Étrurie,
              peinture dont le style rappelle les plus beaux temps de l’art hellénique, représente
              cet épisode de l’<hi rend="i">Iliade</hi>. On y voit Achille égorgeant les prisonniers
              troyens en présence des principaux chefs de l’armée des Grecs : l’ombre de Patrocle
              assiste à cette immolation. Chaque personnage est désigné par une inscription en
              lettres étrusques.</note>. Il refuse à Hector le bûcher pour réserver sa dépouille aux
            chiens dévorants : sa colère féroce survit à la mort de son adversaire ; mais les
            chiens, plus pitoyables que les hommes, respectent le corps du héros.</p>
          <p>Des jeux, très déplacés selon nous en ce moment dans l’économie du poème, remplissent
            de courses de chars, de luttes et de pugilats, le reste de ce chant. Cela est beau
            d’exécution, mais inopportun et fastidieux. Nous ne croirons jamais qu’un génie aussi
            sensé et aussi <pb n="144"/>expérimenté du cœur humain qu’Homère ait placé lui-même ces
            jeux prolongés entre le bûcher d’Hector et les larmes d’Andromaque, de Priam et
            d’Hécube. Nous pensons plutôt qu’aux époques où Pisistrate et Alexandre le Grand
            recueillirent de la bouche des rapsodes ces chants immortels, épars dans la mémoire des
            homérides, les éditeurs du poème déplacèrent machinalement ces jeux de la place
            qu’Homère leur avait assignée dans sa composition, et reléguèrent à la fin ce qui ne
            pouvait avoir de convenance et de beauté qu’au commencement du poème. Quoi qu’il en
            soit, c’est un défaut choquant (et c’est le seul) dans la composition de l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXXI</head>
          <p>Le plus sublime pathétique se retrouve bientôt après ces jeux, au vingt-quatrième et
            dernier chant.</p>
          <quote>
            <p>« Achille, après ses funérailles, pleure en pensant à ce cher compagnon perdu de sa
              vie, Patrocle. Le sommeil, qui triomphe de toutes les peines, ne peut fermer ses
              paupières. Il s’agite en tous sens sur sa couche en regrettant la force et le généreux
              courage <pb n="145"/>de son ami ; il songe à tout ce qu’ils ont autrefois accompli
              ensemble, soit en combattant, soit en traversant les mers impétueuses. À ce souvenir
              il répand des larmes brûlantes, tantôt couché sur le flanc, tantôt sur le dos, tantôt
              sur la poitrine. Tout à coup, se levant, il s’en va errer triste sur le rivage de la
              mer ; l’Aurore l’y retrouve quand elle revient éclairer l’Océan et ses plages. »</p>
          </quote>
          <p>Le féroce Achille attache à son char le cadavre d’Hector et le traîne trois fois dans
            la poussière autour du tombeau de Patrocle. Les dieux indignés se soulèvent à la voix
            d’Apollon. Jupiter décide qu’Achille recevra enfin la rançon du corps d’Hector par son
            père, le vieux Priam. Il envoie la messagère céleste, Iris, pour donner ce conseil au
            héros des Grecs. <quote>« Entre les rochers d’<hi rend="i">Imbros</hi> et de <hi
                rend="i">Samos</hi>, Iris, dit le poète, se précipite dans les noires ondes et la
              mer gémit sous son immersion. Elle plonge au fond de l’abîme, comme le plomb suspendu
              à la corne d’un bœuf sauvage s’enfonce sous les vagues et porte l’appât meurtrier aux
              poissons dévorants. »</quote> Cette étrange et pittoresque comparaison révèle des
            procédés de pêche en usage aux bords de l’Ionie et inconnus aujourd’hui.</p>
          <p><pb n="146"/>Thétis, mère d’Achille, se rend à l’ordre de Jupiter, et va dans la tente
            d’Achille parler à son fils. Admirez avec quelle connaissance de la nature Homère fait
            insinuer la pitié par la bouche d’une femme, dont le cœur est pétri de plus de larmes et
            de plus de tendresse que le nôtre.</p>
          <quote>
            <p>« Ô mon fils, dit Thétis après avoir caressé de sa main divine la tête de son fils,
              jusqu’à quand, triste et chagrin, rongeras-tu ton cœur, oubliant la nourriture et le
              doux sommeil ? Il est bon cependant de s’unir d’amour à une épouse. Hélas ! tu n’as
              pas longtemps à vivre ! Rends la liberté au corps inanimé d’Hector, accepte la rançon
              de son cadavre. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXXII</head>
          <p>Iris, après avoir fait fléchir Achille par sa mère Thétis, se rend dans Ilion au palais
            de Priam.</p>
          <quote>
            <p>« Les fils de ce roi, assis sur les portiques autour de leur père, trempaient de
              larmes leurs riches vêtements. Au milieu d’eux, le vieillard est enveloppé d’un
              manteau qui le couvre tout entier. Un nuage de poussière, <pb n="147"/>ramassé de ses
              propres mains pendant qu’il se roulait à terre, couvre sa tête et ses épaules. Ses
              filles et les femmes de ses fils se lamentent dans le palais, au souvenir de ceux si
              nombreux et si vaillants qui ont perdu la vie sous le fer des Grecs. »</p>
          </quote>
          <p>Priam consulte la vieille Hécube, son épouse, sur l’idée qui le possède d’aller
            racheter le corps de son fils dans le camp d’Achille. Hécube, épouvantée sur le sort du
            vieillard, l’en dissuade.</p>
          <quote>
            <p>« Ah ! plutôt, dit-elle, pleurons à l’écart dans notre palais. Lorsque j’enfantai
              Hector, la Parque inflexible fila sa destinée pour qu’il fût un jour livré aux chiens
              dévorants par un féroce ennemi ! Ah ! que ne puis-je l’étreindre et dévorer son cœur
              pour venger le malheur de mon cher fils ! »</p>
          </quote>
          <p>Priam ne cède pas à ces craintes d’Hécube ; il tire de ses coffres les présents
            magnifiques, tapis, vêtements, talents d’or, trépieds, vases, coupes, dont il compose la
            rançon du corps de son fils. Puis, importuné par les lâches gémissements des Troyens et
            de ses fils, il entre en fureur et les chasse du portique avec des reproches injurieux.
              <quote>« Que n’êtes-vous morts tous à la place d’Hector ! »</quote></p>
          <p><pb n="148"/>On attelle les mules au char. Ce départ, qu’on voudrait citer en entier,
            est une des scènes les plus splendidement décrites et les plus pathétiquement pleurées
            de l’<hi rend="i">Iliade</hi>. La tragédie antique n’a rien de plus éclatant sur les
            larmes des rois.</p>
          <p>Priam sort de la ville. <quote>« Ses amis le suivent des yeux en versant des larmes
              abondantes, comme s’il allait à la mort. »</quote> Les dieux invisibles protègent son
            voyage.</p>
          <p>Mercure, sous le déguisement d’un compagnon d’Achille, raconte à Priam, pendant qu’il
            fait boire les mules dans le fleuve, la conservation miraculeuse du cadavre de son
            fils.</p>
          <p>Le dieu déguisé monte sur le char, prend les rênes, fouette les mules, endort les
            avant-postes ; le vieux roi franchit les retranchements, arrive sans avoir été aperçu,
            pénètre dans la tente d’Achille, embrasse les genoux du meurtrier d’Hector, baise ces
            mains homicides qui lui ont ravi tant de fils.</p>
          <p>Écoutons le poète lui-même à ce déchirant épisode, dénouement de son poème :</p>
          <quote>
            <p>« Lorsqu’une grande misère pèse sur un homme qui a commis un meurtre dans sa patrie,
              il se retire chez un peuple étranger, dans la maison d’un héros opulent, et tous <pb
                n="149"/>ceux qui l’aperçoivent sont frappés de surprise. De même Achille se confond
              d’étonnement en voyant devant lui le majestueux Priam ; tous les assistants s’étonnent
              aussi, et muets se regardent les uns les autres. Priam, dans l’attitude et de la voix
              d’un suppliant, fait entendre ces mots :</p>
            <p>« “Souviens-toi de ton père, Achille égal à un Dieu ; ton père est du même âge que
              moi ; il touche comme moi le seuil funeste de la vieillesse ; peut-être qu’en ce
              moment même des voisins nombreux l’assiègent, et il n’a personne pour écarter ces
              malheurs et ces périls ; mais du moins, sachant que tu vis encore, il se réjouit
              secrètement dans le fond de son cœur, et tous les jours il se flatte de voir son fils
              chéri revenir d’Ilion… Et moi, malheureux ! j’avais aussi des fils vaillants dans la
              vaste ville de Troie ; je crois qu’il ne m’en reste plus un seul ! Ils étaient
              cinquante quand débarquèrent les enfants de la Grèce ; dix-neuf avaient été enfantés
              par les mêmes flancs et dans mes palais ; les autres étaient nés de femmes
              étrangères ; le cruel Mars (la guerre) a tranché la vie du plus grand nombre d’entre
              eux ; un seul me restait : il défendait notre ville et nous-mêmes ! <pb n="150"/>Mais
              tu viens de l’immoler pendant qu’il combattait en faveur de sa patrie. C’était
              Hector ! Pour lui maintenant je viens jusqu’aux vaisseaux des Grecs ; c’est pour le
              racheter que j’apporte de nombreux présents… Crains les dieux, ô Achille ! Prends
              compassion de moi en songeant à ton père. Je suis plus à plaindre que lui ; j’ai fait
              ce que n’a jamais fait aucun mortel : j’ai collé mes lèvres sur la main du meurtrier
              de mon fils ! ” »</p>
          </quote>
          <p>À ces éloquentes et plaintives paroles, Achille s’attendrit au souvenir de son père ;
            il prend la main du vieillard et l’écarte doucement ; tous deux s’abandonnent à leurs
            souvenirs. Priam, prosterné aux pieds d’Achille, pleure amèrement sur Hector ; Achille
            pleure sur son père, mais par moments aussi sur Patrocle ; la tente retentit de leurs
            sanglots. Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassasié de larmes et qu’il a assoupi
            ses regrets dans son cœur, il se lève de son siége et tend sa main au vieillard ; car il
            est touché de tendre compassion à la vue de ces cheveux blancs et de cette barbe
            vénérable.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXXIII</head>
          <p><pb n="151"/>Achille parle cette fois au père d’Hector en homme pitoyable, sage et
            résigné au destin qui dispose de tout malgré les mortels. <quote>« Mon père aussi n’a
              qu’un fils, dit-il, un fils qui périra bientôt ! Je n’assisterai point mon père dans
              sa vieillesse, et maintenant, loin de ma patrie, me voilà sur ce rivage pour ton
              malheur et pour celui de ta race !… »</quote></p>
          <p>Priam veut répliquer ; Achille sent bouillonner en lui sa colère au souvenir de
            Patrocle, et, se craignant lui-même, il sort de la tente.</p>
          <p>Il prend les présents, il fait laver et parfumer le corps d’Hector, il le fait
            envelopper d’un manteau pour éviter à Priam l’horreur de voir le visage de son fils. Il
            rentre après ces soins rendus au héros ; il annonce à Priam que son fils, placé sur un
            char, lui sera rendu le lendemain. Il le console, le fait asseoir à sa table.</p>
          <p>Priam, après avoir mangé et bu, contemple Achille, <quote>« si grand et si fort
              semblable à un dieu »</quote>.</p>
          <p>Achille contemple à son tour et admire <quote>« le vieillard au visage
              majestueux »</quote>.</p>
          <p><pb n="152"/>Ils s’entretiennent sans ressentiments mais non sans larmes. Achille fait
            préparer pour son hôte un lit recouvert de riches tapis et de moelleuses couvertures
            sous le vestibule de sa tente, de peur que quelques-uns des princes, en entrant pour
            tenir le conseil la nuit dans sa tente, ne reconnaissent Priam et n’avertissent
            Agamemnon.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXXIV</head>
          <p>Avant l’aube du jour, le vieillard et son écuyer attellent les mules au char qui porte
            le cadavre d’Hector, et reviennent, sans avoir été vus par Agamemnon, sous les murs
            d’Ilion. La piété filiale d’une fille de Priam, Cassandre, veille au sommet d’une tour
            de la ville. Cassandre reconnaît la première le cortège de son père et de son frère.
            Elle jette un cri, et ses gémissements remplissent la ville.</p>
          <quote>
            <p>« Venez ! voyez-le de vos propres yeux, Troyens, et vous, Troyennes, s’écrie
              Cassandre, ô vous qui pendant sa vie le receviez avec tant de triomphe à son retour
              des combats ! Alors il était la joie d’Ilion et de tout son peuple ! »</p>
          </quote>
          <p>Hécube et Andromaque, la mère et l’épouse, <pb n="153"/>s’élancent les premières sur le
            char pour toucher la tête d’Hector !</p>
          <quote>
            <p>« Cher époux, dit Andromaque en soutenant cette tête dans ses bras pendant que le
              char traverse la ville, tu perds la vie à la fleur de tes jours, et tu me laisses
              veuve dans nos demeures. Ce fils (Astyanax), encore dans sa tendre enfance, ce fils
              que nous engendrâmes tous les deux, malheureux que nous sommes ! ne parviendra pas, je
              pense, jusqu’à son adolescence. Ilion, avant ce temps, sera précipitée de son
              élévation ! car tu n’es plus, toi qui sauvais les chastes épouses des Troyens et leurs
              tendres enfants ! Bientôt elles seront entraînées captives sur les vaisseaux ennemis,
              et moi sans doute avec elles !… Tu me suivras, ô mon enfant ! et, ravalé à d’indignes
              emplois, tu travailleras pour un maître cruel ; ou bien un de ces Grecs, t’arrachant
              de mes bras, te précipitera du sommet d’une tour, pour venger la mort d’un frère, d’un
              père ou d’un fils immolé par la main d’Hector ; car un grand nombre de Grecs, sous le
              poids du bras d’Hector, a mordu la terre, et ton père, ô mon fils ! n’était pas faible
              dans la chaleur funeste des batailles. Aussi, vois comme tout le peuple le pleure dans
              Ilion !… Ah ! tu <pb n="154"/>laisses à tes parents un deuil inconsolé, cher Hector ;
              mais c’est à moi surtout que sont réservées les amères douleurs. Hélas ! de ton lit
              funèbre tu ne m’as pas tendu ta main, tu ne m’as point dit les dernières paroles, dont
              je me serais souvenue sans cesse, et les jours et les nuits, en versant des
              larmes ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXXV</head>
          <p>La vieille Hécube parle après l’épouse, et poursuit le panégyrique touchant et glorieux
            de son fils.</p>
          <p>Enfin Hélène elle-même, la cause de tous ces deuils, achève ce panégyrique en paroles
            entrecoupées de ses gémissements :</p>
          <quote>
            <p>« Hector ! de tous mes beaux-frères ô toi le plus aimé de mon cœur, puisqu’il est
              trop vrai que Pâris est mon époux, et qu’il m’a ravie pour me conduire en Ilion. (Que
              ne ce suis-je morte avant ce jour !) Voici la vingtième année que j’abordai en ces
              lieux, que j’ai perdu ma patrie, et jamais je n’entendis de ta bouche une parole
              outrageante ou même dure ; au contraire, si une de mes sœurs ou ma belle-mère Hécube
              m’adressait quelques reproches dans nos palais (car <pb n="155"/>Priam, lui, fut comme
              un père toujours doux envers moi), toi, Hector, en les réprimandant avec bonté, tu les
              adoucissais par tes douces et indulgentes paroles. Aussi dans mon cœur amer je pleure
              à la fois sur toi et sur moi, malheureuse, qui désormais n’aurai plus ni ami ni
              soutien dans la vaste Ilion, où je suis pour tous un objet de mépris et
              d’horreur ! »</p>
          </quote>
          <p>Après ces lamentations si éloquentes et si naïves, le corps du héros est placé sur le
            bûcher par le vieux Priam. Les flammes du bûcher se confondent avec celles de l’aurore,
            et une urne d’or reçoit les cendres du dernier défenseur d’Ilion.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXXVI</head>
          <p>Le poème finit là, comme tout finit dans le monde, par des gémissements, par des
            séparations, par des larmes et sur un tombeau.</p>
          <p>Voilà l’<hi rend="i">Iliade</hi> ! Ce n’est que l’épopée de la guerre, le livre du
            héros ; il ne faut pas y chercher encore le poème épique de la vie domestique, le livre
            du foyer, l’épopée intime du cœur humain. Le même chantre, Homère, va <pb n="156"/>nous
            la donner tout à l’heure, cette épopée, dans l’<hi rend="i">Odyssée</hi>, et nous allons
            la dérouler devant vous avec plus de charme encore que nous n’en avons éprouvé en vous
            déroulant l’<hi rend="i">Iliade</hi>. (Nous l’avons fait dans le dernier de ces
            Entretiens, en 1857.)</p>
          <p>Et cependant, même dans cette épopée qui est presque exclusivement consacrée au récit
            des combats et à la glorification des héros, que manque-t-il au tableau presque
            universel de toute la nature animée ou inanimée ? Homère n’a-t-il pas su, comme un
            peintre divin, rattacher par des épisodes rapides et par des coups d’œil naturels,
            tantôt en arrière, tantôt à côté, tantôt en avant de son sujet, le monde moral et le
            monde physique tout entier à ce petit coin de sable de la plage de Troie où s’agite le
            sort de la Troade et de la Grèce ? N’est-ce pas en vingt-quatre chants l’univers sous
            tous ses aspects, reproduit tantôt en larmes, tantôt en sang, mais toujours dans une
            musique de paroles ravissantes à l’imagination des hommes ? Les Grecs de ce temps, qui
            avaient gravé ce poème dans leur mémoire, avaient-ils besoin d’autre livre ? N’était-ce
            pas pour ainsi dire la Bible des guerriers, des pasteurs, des matelots, des philosophes,
            des théologiens, <pb n="157"/>des historiens, des artistes, des artisans de son temps,
            des dieux et des hommes ? l’encyclopédie chantée par un poète universel aux hommes de
            son temps ?</p>
          <p>Les paysages terrestres y sont retracés avec autant de transparence, de clarté, de
            vérité que les sommets neigeux des montagnes, les caps sourcilleux, les falaises
            boisées, les collines vertes sont retracés en pleine lumière dans le miroir de la mer
            d’Ionie, reflétant ses bords dans ses flots.</p>
          <p>Les paysages maritimes, la vaste étendue des vagues, leur azur ou leur noirceur, selon
            le ciel et le vent, leurs oscillations, leurs murmures, les voiles qui les sillonnent en
            traçant un sentier qui se referme sous leur écume pétillante, le mât qui se dresse ou
            qui s’incline, l’ancre qui mord le fond, la quille qui résonne en touchant la rive, n’y
            sont-ils pas reproduits en vers aussi limpides et aussi harmonieux que la vague
            elle-même ?</p>
          <p>Voulez-vous connaître l’origine, le costume, le caractère, la géographie, les mœurs des
            nations qui peuplaient alors les confins de l’Asie et de l’Europe : le poète vous les
            montre du doigt, vous les décrit et vous les raconte, peuplade par peuplade, et pour
            ainsi dire homme <pb n="158"/>par homme, dans cette double revue passée sous vos yeux
            dans la plaine de Troie !</p>
          <p>Voulez-vous des combats : cette plaine, ces vaisseaux, ces remparts regorgent de sang
            et de cadavres diversement tués pendant vingt-quatre chants, qui sont vingt-quatre
            batailles !</p>
          <p>Voulez-vous des passions féroces d’orgueil, d’ambition, d’envie, découvertes comme des
            nids de serpents enroulés dans le nid venimeux du cœur humain : regardez Achille sous sa
            tente, se réjouissant en secret des revers et des meurtres de ses coalisés !</p>
          <p>Voulez-vous des passions nobles et patriotiques : contemplez Hector !</p>
          <p>Voulez-vous des attachements domestiques : écoutez Phénix, le précepteur d’Achille,
            rappelant envers son élève les soins d’une nourrice ou d’une mère !</p>
          <p>Voulez-vous l’amitié : admirez Patrocle !</p>
          <p>Voulez-vous l’amour coupable : entendez Hélène !</p>
          <p>Voulez-vous l’amour chaste et conjugal : sanglotez aux sanglots d’Andromaque !</p>
          <p>Voulez-vous l’amour paternel : assistez à l’adieu d’Hector à son enfant, balancé dans
            ses bras et épouvanté de son panache !</p>
          <p>Voulez-vous l’éloquence verbeuse et la sagesse <pb n="159"/>infaillible du vieillard
            dans les conseils des peuples : méditez les paroles de Nestor !</p>
          <p>Voulez-vous l’excès de l’infortune humaine : suivez le vieux Priam aux genoux du
            meurtrier de son fils ou ramenant dans la nuit à son épouse, la vieille Hécube, le
            cadavre inanimé et souillé de poussière de son dernier enfant !</p>
          <p>Voilà pour la terre.</p>
          <p>Et maintenant voulez-vous le ciel tel que la brillante et voluptueuse imagination des
            Grecs l’avait peuplé d’allégories personnifiées en divinités élémentaires : suivez le
            poète sur l’Olympe, sur l’Ida aux riches fontaines ; dans le nuage dont Jupiter
            s’enveloppe avec Junon ; dans les forges de Vulcain, où tous les arts se résument en un
            chef-d’œuvre pour former le bouclier d’Achille ! dans les grottes des Néréides ! dans
            les palais liquides de Thétis ! dans les molles retraites de Vénus ! dans les nuées
            sanglantes où la Terreur attelle les coursiers de Mars ! vous avez toute la nature, tous
            les hommes et tous les dieux de l’Olympe, le monde matériel complété par le monde
            immatériel ; l’univers, enfin, entendu dans la plus large acception du mot ; l’univers,
            exposé, non raconté, non décrit, non analysé seulement par la froide main de la science,
            mais l’univers senti, peint <pb n="160"/>et chanté par la voix la plus mélodieuse et
            dans la plus musicale des langues prosodiées qui enchantèrent jamais l’oreille
            humaine.</p>
          <p>Encore une fois, voilà l’<hi rend="i">Iliade</hi> ! voilà Homère ! On ne s’étonne, en
            fermant ce poème, que d’une seule chose : c’est que la nature, l’étude, l’art et le
            génie aient suffi pour produire en un seul homme un pareil homme, et que les Grecs, qui
            divinisaient tout, n’aient pas fait d’un pareil homme un dieu !</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXVII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Poésie lyrique</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="161"/>L’âme humaine est un grand mystère.</p>
          <p>Celui-là seul qui l’a créée pourra l’expliquer.</p>
          <p>Les psychologistes, ces espèces de chimistes de l’esprit, s’évertuent en vain à la
            décomposer, en la divisant en facultés diverses et distinctes. <pb n="162"/>Ils disent :
            Ceci vient des sens, ceci vient de l’être immatériel. Ils n’arrivent qu’à s’embrouiller
            dans leurs définitions, à se contredire dans leurs distinctions, à se perdre dans leur
            analyse ; et, comme les chimistes, leurs émules, quand ils veulent retirer de leur
            creuset les principes de l’âme humaine et dire : La voilà ! ils ne tiennent sous leur
            plume ou sous leurs doigts qu’une pincée de cendre ; la substance s’est évaporée, et ils
            n’entendent, comme l’alchimiste allemand des vieilles ballades, que le ricanement du
            mystère invisible et impalpable qui éclate dans les ténèbres, autour de leurs têtes, et
            qui se moque de leur sacrilège curiosité.</p>
          <p>Ne faisons pas comme eux ; disons franchement le premier et le dernier mot de l’homme :
              <hi rend="sc">Mystère</hi> ! Nous ne savons rien des principes constitutifs de l’âme
            humaine. Elle est ce qu’elle est ; nous ne la connaissons que par ses phénomènes. Ils
            sont assez beaux, assez nombreux, assez merveilleux pour que nous nous abîmions pendant
            les siècles des siècles dans une ineffable contemplation des facultés de l’âme.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p><pb n="163"/>Nous avons dit qu’une des plus merveilleuses facultés de l’âme était celle
            de s’exprimer elle-même par la parole écrite ou parlée, autrement dit par la littérature
            universelle. Ajoutons ici que l’âme éprouve le besoin ou l’instinct de s’exprimer, selon
            la nature de ses sensations, tantôt en paroles, tantôt en chant. L’instinct de chanter
            est aussi naturel à l’âme, et surtout à l’âme émue, que l’instinct de parler. De là la
            musique, ce chant sans paroles, qui s’écrit en notes intraduisibles dans aucune langue,
            et qui dit cependant à l’oreille de l’homme plus de choses, et des choses plus douces et
            plus fortes, qu’aucune parole articulée n’en peut exprimer.</p>
          <p>De là aussi la poésie lyrique, dans laquelle l’âme se chante à elle-même ou chante aux
              <pb n="164"/>autres âmes ce que la simple parole parlée ou écrite lui semble
            insuffisante à révéler.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Ce besoin de chanter, besoin tout à fait irréfléchi, mais impérieux comme un instinct,
            n’est pas seulement propre aux poètes ; il est sensible dans tous les hommes, dans
            toutes les femmes, dans tous les enfants, et même dans certaines races d’animaux, comme
            les oiseaux, ces poètes de l’air, du chaume ou des bois.</p>
          <p>Cet instinct est surtout développé dans tous ces êtres chantants par les circonstances
            intérieures ou extérieures de leur vie, par l’âge, par les climats, par les saisons. Il
            est une sorte de surabondance de vie et de sensations qui déborde des sens, et qui a
            besoin de se répandre en effusions mélodieuses, même quand ces effusions mélodieuses
            n’ont pas d’autre écho que notre oreille. C’est l’ivresse de l’âme qui ne raisonne <pb
              n="165"/>plus ses impressions, mais qui crie et qui fait crier ou gémir le cœur et la
            voix sous le poids de bonheur, d’amour, de tristesse ou d’admiration qui le
            surcharge.</p>
          <p>Chanter, c’est éclater devant l’homme ou devant Dieu. Tout chant est une explosion du
            cœur ou de l’esprit. Voilà pourquoi il est si doux d’entendre un chant ; voilà pourquoi
            aussi, dans tous les temps et dans tous les lieux, les nations aiment leurs poètes et
            leurs musiciens. Le poète et le musicien sont les voix de ceux qui n’ont pas de voix,
            mais qui ont des cœurs et qui aiment à retrouver leurs impressions inexprimées dans ces
            vers ou dans ces notes en consonance avec leur âme. Les poètes sont les instruments
            sacrés sur lesquels les races humaines entendent résonner leurs propres mélodies.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Nous vous l’avons dit tout à l’heure, certaines <pb n="166"/>prédispositions
            intérieures ou extérieures sont nécessaires à l’âme de l’homme et à l’âme des animaux
            pour que cet instinct du chant se manifeste en eux dans toute sa force. L’airain
            lui-même ne résonne que quand il est frappé. L’émotion est le battant de l’âme.</p>
          <p>Sortez un beau jour de printemps de l’enceinte fangeuse et enfumée des villes, égarez
            vos pas dans la campagne, au bord du fleuve, au bord des ruisseaux, au bord de la mer
            calme, au bord des bois retentissants ; un chant sort du calice de chaque fleur sous vos
            pas, du dôme de chaque arbre dans la forêt, du creux de chaque sillon dans les blés en
            herbe ; l’insecte ivre dans sa coupe de parfum, la caille dans le chaume, le merle dans
            le buisson, le rossignol sur la branche morte, la cigale elle-même dans la poudre
            ardente du champ labouré, tout chante devant le soleil. L’astre réchauffe à la fois ces
            myriades de végétaux bouillants de sève et ces myriades de petits cœurs qu’on entend
            palpiter dans ces myriades de voix. L’air, la terre, les eaux, les plantes, les êtres
            animés ne forment qu’un concert dont la note universelle est la joie de <pb n="167"
            />vivre. C’est le bruissement de la vie animale ou végétale, vie qui coule, qui écume,
            qui palpite et qui murmure en coulant avec la sève, avec le sang, avec la sensation,
            avec la pensée, dans ces torrents animés de la création. On dit que les sphères ont leur
            harmonie, je le crois bien, puisque le moindre flot de l’air au printemps roule des voix
            et des chants. Quand le grain de poussière est ivre, comment ces globes lumineux du
            firmament, qui contiennent plus de vie et qui réfléchissent le Créateur de plus près,
            conserveraient-ils leur sang-froid et leur silence ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Cette ivresse de vie qui monte de la voix de tous les oiseaux et de tous les insectes
            de l’air, au printemps, réveil de la vie, est communicative. L’homme ne peut entendre
            ces concerts sans y mêler lui-même sa voix.</p>
          <p><pb n="168"/>Écoutez comme la flûte du berger, assis sur un cap avancé de la mer ou du
            fleuve, s’efforce d’imiter les modulations tantôt gaies, tantôt languissantes du chant
            du rossignol ou les gémissements du ramier !</p>
          <p>Écoutez comme la jeune fille, en sarclant le blé vert et en emportant sous sa faucille
            les gerbes de pourpre des pavots où se noie son visage, s’encourage elle-même à
            l’ouvrage par un chant à demi-voix dont elle n’a pas même la conscience !</p>
          <p>Écoutez comme le laboureur, en gouvernant le double manche de sa charrue, distrait ses
            bœufs et se distrait lui-même par des notes qui se mêlent aux mugissements de son
            attelage et au bruit criard et monotone de ses roues !</p>
          <p>Écoutez comme les pêcheurs ou comme les matelots de la mer, couchés, à l’ombre de la
            voile, sur le pont de leur barque, prolongent sans y penser, d’une voix lointaine, des
            accents cadencés de vague en vague qui viennent mourir jusqu’au rivage !</p>
          <p>Si vous demandez à chacune de ces voix, pourquoi elle chante, elle ne saurait pas vous
              <pb n="169"/>répondre. La voix chante de la plénitude du cœur, voilà tout. Quand
            l’homme est heureux de son loisir et de son travail, il chante ; c’est l’enthousiasme du
            bien-être qui lui donne alors la mélodie et le diapason ; c’est Dieu lui-même qui a
            composé cette musique universelle qui cherche ses notes dans les émotions inarticulées
            de l’air écrit dans le cœur, et c’est le cœur qui bat la mesure avec ses vives ou lentes
            palpitations.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Mais ce n’est pas seulement le loisir, le bien-être, le travail, le bonheur qui font
            chanter l’homme ; ce sont toutes les grandes émotions du cœur. Les deux plus habituelles
            de ces émotions inspiratrices du chant dans l’âme humaine sont l’amour et l’adoration.
            Toute tendresse est mélodieuse, tout enthousiasme est lyrique ; disons plus, il est
            pieux.</p>
          <p><pb n="170"/>Dans tous les pays l’amant chante sous la fenêtre de sa fiancée ; la mère
            chante près du berceau de son enfant ; la nourrice chante en souriant à l’oreille de son
            nourrisson pour le bercer ou l’endormir ; les couples heureux de jeunes hommes et de
            belles filles, destinés les uns aux autres par leurs parents, chantent en se tenant par
            le bout des doigts, en revenant le soir des veillées dans l’étable aux lueurs de la
            lune, sous les orangers de la Sicile ou sous les pins ténébreux de l’Helvétie.</p>
          <p>Les temples, pleins de l’ombre de Dieu, sont aussi pleins du chant des hommes ; les
            cantiques sont l’encens des cœurs ; ils jaillissent des lèvres dès que l’homme se croit
            en présence de la Divinité. Il semble que la statue de Memnon, rendue musicale par un
            rayon de soleil, est la parfaite image du cœur humain, que la présence divine rend plus
            mélodieuse que le marbre. Le prêtre, ce musicien de nos soupirs, chante à la naissance,
            au mariage, au sacrifice, à la mort de tous les enfants d’Adam. Joie et larmes
            deviennent des hymnes dans sa voix. Le plus noble et le plus saint des sentiments de
            l’homme, la piété, soit <pb n="171"/>qu’elle gémisse, soit qu’elle implore, soit qu’elle
            contemple, soit qu’elle se plonge dans le sacré délire de l’adoration, s’exhale en
            hymnes et fait éclater par le chant ses extases.</p>
          <p>Enfin le patriotisme, cette noble passion de l’homme pour le sol menacé de ses pères,
            de son berceau, de sa tombe, de ses enfants ; le patriotisme, quand il est poussé
            jusqu’à l’héroïsme par la terreur de voir ses foyers ravagés, ou par le dévouement des
            Trois-Cents aux Thermopyles antiques ou aux Thermopyles modernes ; le patriotisme chante
            comme Tyrtée, comme Rouget de Lisle ou comme Béranger dans quelques-unes de ses odes
            nationales à la veille des combats ; et, quand une victoire inespérée a sauvé par
            l’héroïsme, soit une ville de la sédition et de la subversion civiles, soit des
            frontières de l’invasion, et, avec les frontières, ses toits, ses foyers, ses compagnes,
            ses vieillards, ses enfants, ses mères, l’armée victorieuse traduit instinctivement en
            chant sa joie et son cri de salut. Aucune victoire n’est complète qu’après que le
              <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">Te Deum</hi></foreign>, qui pousse l’armée et le
            peuple au pied des autels du Dieu de la patrie, a porté <pb n="172"/>ses notes
            triomphales et reconnaissantes jusqu’au ciel !</p>
          <p>Les Marseillaises et les <hi rend="i">Te Deum</hi> sont les deux plus éclatants
            symptômes de cet instinct lyrique de l’âme humaine, qui la porte à chanter quand elle
            déborde de sensations et quand la parole devient impuissante à évaporer ce qu’elle sent
            en elle d’enthousiasme, d’énergie ou de félicité. Tout le monde est poète lyrique en ces
            moments-là.</p>
          <p>Qui ne l’a pas éprouvé quelquefois dans sa vie privée ou dans son existence publique ?
            Quel cœur d’amant ou de citoyen, quel cœur pieux surtout n’a pas eu les explosions de
            son âme dans sa voix !</p>
          <p>Je ne parle pas de nous autres poètes : la nature impressionnable, et jusqu’à un
            certain point maladive, de notre fibre, a dû nous arracher plus souvent qu’à d’autres
            ces enthousiasmes de cœur et d’esprit, ces délires d’amour, de piété ou de patriotisme,
            qui étoufferaient la poitrine si on ne les criait pas en chants ou en vers. Mais je
            parle des hommes les plus froids, les plus simples, les plus illettrés : ils ont des
            heures où ils deviennent à <pb n="173"/>leur insu de grands lyriques. Qu’on me permette
            d’en citer un exemple dont je fus témoin dans mon enfance, et dont l’impression, quoique
            puérile, s’est retrouvée toujours dans mon souvenir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>J’avais douze ans ; j’habitais le vaste château d’un de mes oncles, l’abbé de
            Lamartine. Ce château était situé dans la sombre vallée d’Urcy, aux environs de Dijon.
            Isolé de toute habitation, il ressemblait à une immense abbaye de chartreux, bâtie dans
            les plus âpres solitudes des forêts. Cette demeure claustrale était de tous côtés
            entourée et comme étouffée par les grands bois. Les loups et les sangliers traversaient
            souvent par bandes les pelouses à perte de vue des jardins, pour venir boire dans les
            étangs et dans les sources, sous les hêtres.</p>
          <p><pb n="174"/>L’édifice, construit et approprié avant la Révolution pour la nombreuse
            famille de mon grand-père, était trop vaste pour un célibataire. Mon oncle vivait en
            simple gentilhomme de campagne, dans l’obscurité et dans la liberté de son désert. Un
            petit ménage de solitaire séquestré du monde aurait été perdu dans ces grandes salles et
            dans ces immenses parterres. Pour animer ce séjour et pour occuper ses loisirs, cet
            ermite avait donc pris le parti de faire valoir lui-même ses terres considérables,
            défrichées çà et là sur les lisières de ses grands bois.</p>
          <p>Le château, malgré sa belle architecture italienne et ses traces d’antique élégance,
            était devenu ainsi une magnifique ferme. Les chevaux de labour, les bœufs d’attelage,
            les troupeaux de moutons importés d’Espagne remplissaient de mugissements, de bêlements
            les nombreuses étables. Une trentaine de serviteurs, valets de ferme, charretiers,
            bouviers, laboureurs, bergers, peuplaient cette demeure. Ils s’asseyaient, le matin, à
            midi et le soir, à la longue table de noyer bordée de bancs, sous les voûtes enfumées de
            la vaste cuisine.</p>
          <p><pb n="175"/>Un vieux cuisinier, nommé le père Joseph, et qui était en même temps
            l’intendant de confiance de mon oncle, gouvernait de son fauteuil, au coin de l’âtre,
            les servantes et présidait aux repas. Le vieux Joseph, qui m’avait vu naître et qui
            voyait en moi l’héritier présomptif du château, m’aimait presque comme une nourrice aime
            son nourrisson. Je passais une partie des jours à côté de lui, à la cuisine, à écouter
            les vieilles légendes de la famille, qu’il se plaisait lui-même à me raconter.</p>
          <p>J’assistais ainsi habituellement au repas des serviteurs de la ferme ; je regardais
            fumer le lard appétissant sur son lit de choux dorés, au milieu de la table, le fromage
            écumant de crème blanchir sur les longues tranches de pain bis dans la main du
            laboureur. Le vin, modérément, mais libéralement distribué par rations inégales, selon
            le travail et l’âge, brillait dans les verres. La conversation, animée par ces petites
            gouttes de vin à la fin du repas, n’était nullement gênée par ma présence.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>À l’insu de tout le monde et de moi-même, cette Chloé avait son Daphnis.</p>
          <p>Ce Daphnis était un jeune toucheur de bœufs du château, que mon oncle avait pris par
            charité à une pauvre veuve du village <pb n="180"/>d’Arcey, et qui, de berger de
            chèvres, était devenu avec l’âge toucheur de bœufs. Il avait vingt ans, mais il n’en
            montrait que seize sur son visage. Le vieux Joseph, les charretiers, les laboureurs, les
            batteurs en grange, ses compagnons de domesticité à table et aux champs, l’avaient vu
            grandir sans s’en apercevoir ; accoutumés à ne le compter que pour un enfant, on le
            traitait en Benjamin de cette tribu rurale. Il ne s’asseyait jamais pour prendre ses
            repas avec les autres sur l’extrémité du banc, mais il mangeait silencieusement, à
            l’écart, debout, son morceau de lard ou sa tranche de choux sur son morceau de pain bis,
            et, quand il avait soif, au lieu de boire comme les autres dans un verre, il buvait son
            eau puisée au seau de la cuisine dans une écuelle de cuivre pendue derrière la porte. On
            l’appelait par habitude le petit Didier.</p>
          <p>C’était cependant un grand et vigoureux garçon, aux cheveux touffus, au duvet naissant
            sur ses joues roses, aux pieds massifs, aux épaules arquées, au poing solide comme des
            nœuds de chêne. Mais une certaine naïveté naturelle, qu’il tenait de sa mère et qu’on
              <pb n="181"/>prenait mal à propos pour de la niaiserie, et de plus une longue habitude
            de se regarder comme le dernier de la maison partout, lui donnaient une apparence
            d’infériorité entre tous ses camarades. On était accoutumé à sa complaisance, qui était
            infatigable.</p>
          <p>Chacun en abusait tout en l’aimant. On se servait de lui pour faire ce qu’il y avait de
            plus rude dans tous les ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier levé
            pour donner le foin aux bœufs, l’avoine aux chevaux, le trèfle aux brebis, on ne le
            récompensait de tous ces services de surcroît qu’en le raillant sur son obligeance
            envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les surnoms, les quolibets, en
            penchant sa belle tête enfantine sur sa poitrine et en souriant d’un air un peu confus
            qui encourageait à le railler davantage. Il était ce que les paysans, dans leur langage
            expressif, appelaient le souffre-douleurs du château. Sa patience et son silence
            allaient jusqu’à l’apparence de l’apathie. À force de le voir patient, on se figurait
            qu’il était impassible.</p>
          <p>Il n’en était rien cependant ; sa naïveté n’était <pb n="182"/>que l’excès de sa bonne
            foi. Son idiotisme d’attitude, démenti par la lucidité et par l’intelligence vive et
            claire de ses yeux, n’était que la bonté de son cœur serviable à tous. Il avait pris
            l’habitude invétérée de ne jamais répondre à ces railleries ; il ne les prenait avec
            raison que pour des familiarités caressantes.</p>
          <p>Didier m’aimait beaucoup, je l’aimais moi-même comme celui qui était le plus rapproché
            de mon âge parmi les serviteurs de la ferme. Je le suivais souvent pas à pas, pendant
            des heures entières, pendant qu’il touchait ses quatre bœufs blancs et fauves attelés à
            la charrue, dans les longues pièces de terre bordées de frênes, le long des avenues du
            château. Je ramassais les vers de terre coupés par le coutre du soc pour en nourrir mes
            rossignols en cage. Il me découvrait les nids d’où il avait vu s’envoler les mères sur
            les buissons du champ ; souvent il me remettait pour un moment sa longue gaule de
            noisetier, armée à l’extrémité d’un aiguillon, et je touchais à sa place les flancs
            fumeux de l’attelage, en appelant chacun de ses bœufs par leur nom, et en imitant,
            autant qu’il m’était possible, la voix criarde <pb n="183"/>et traînante du bouvier qui
            gouverne la charrue.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="176"/>Je connaissais ainsi toute la chronique sentimentale du château et des
            deux villages voisins d’Urcy et d’Arcey. Je connaissais même les personnages de cette
            chronique, car, aux époques des sarclages, des moissons, de la tonte des brebis, travaux
            de ferme, les jeunes filles de ces deux villages venaient résider en masse au château,
            portant leurs ciseaux et leurs faucilles pour sarcler les blés, couper les orges, lier
            les gerbes, faner les sainfoins, laver ou tondre les moutons. Le soir, après la journée,
            mon oncle leur permettait de se réunir, avec les garçons de la ferme, dans une immense
            salle du rez-de-chaussée, pavée en marbre et décorée de lambris vermoulus. Elles y
            dansaient des rondes au chant d’une musicienne du village. Je ne manquais jamais de me
            mêler à ces rondes, et je bondissais de <pb n="177"/>joie naïve et précoce, en tenant
            par mes deux mains les mains complaisantes des plus jeunes et des plus jolies faneuses
            du pays.</p>
          <p>Parmi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, à peine âgée de seize ans, qui
            faisait déjà l’admiration et l’envie de toute la jeunesse des villages voisins. On
            l’appelait la <hi rend="i">Jumelle</hi>, parce que sa mère l’avait mise au monde le même
            jour qu’un frère qui ne la quittait jamais, et qui venait habituellement avec elle faner
            ou moissonner pour le château.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Je la vois encore en idée, et, toutes les fois que je passe en chemin de fer en vue des
            sombres croupes des forêts d’Urcy, d’Arcey et du pont de Pany, croupes boisées qui me
            cachent le toit du château désert, j’ai envie de descendre pour revoir la <hi rend="i"
              >Jumelle</hi>, et pour savoir si elle conserve encore, après tant d’années, <pb
              n="178"/>quelques traces des charmes véritablement attiques dont cette <hi rend="i"
              >Chloé</hi> des Gaules enchantait mon enfance, mes yeux et presque mon cœur.</p>
          <p>Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les sculpteurs de Chypre ou de Milo
            donnent à leurs statues de femmes, parce que la Grèce et l’antiquité savaient bien que
            la vraie beauté de la femme n’est pas dans l’intelligence de la physionomie, mais dans
            la tendresse de l’expression du visage ; des cheveux d’un blond doré poussaient très bas
            sur ce front et l’encadraient dans les boucles à peine ondées de ces cheveux. Leur
            duvet, plus coloré de teintes cuivrées à leur extrémité que sur les tempes, les faisait
            reluire comme des rayons de soleil du matin jouant au bord de sa peau. Des yeux rêveurs,
            une bouche pensive, des dents de lait, petites, rangées dans leurs alvéoles roses comme
            celles d’un agneau à sa première herbe ; un teint que l’ombre perpétuelle des feuilles
            dans ce pays de forêts conservait aussi blanc, mais moins délavé, que celui d’une enfant
            des villes ; une taille ferme, des bras ronds, des mains effilées, des pieds <pb n="179"
            />cambrés et délicats, qui brillaient comme deux pieds de marbre d’une statue quand elle
            les plongeait nus dans le courant de la source en lavant les toisons dans l’eau
            courante ; un caractère doux, sérieux avant l’âge ; des silences, des rougeurs, des
            timidités qui la faisaient aimer de toutes ses compagnes et respecter de tous ses
            compagnons de travail dans la maison et dans les champs, telle était la <hi rend="i"
              >Jumelle</hi>. Je n’ai guère retrouvé que dans les îles de l’Archipel grec ou sous les
            tentes des Arabes de Syrie des réminiscences de cette jeune bergère de nos
            montagnes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Le petit Didier n’avait pu voir impunément, depuis son enfance, la Jumelle grandir et
            embellir à côté de lui ; il l’aimait sans savoir ce que c’était qu’aimer. Pauvre enfant
            d’une veuve presque mendiante, recueilli par charité dans le château, il se considérait
            comme si subalterne, en naissance, en rang, en esprit, à tout le monde dans la ferme et
            à tous les jeunes garçons des deux villages voisins, qu’il aurait regardé comme un
            sacrilège de penser seulement à courtiser honnêtement cette belle jeune fille, objet de
            tous les regards et de toutes les ambitions de ses camarades. Aussi ne levait-il jamais
            les yeux jusqu’à elle, et, le seul symptôme auquel on pût soupçonner son amour, c’était
            la rougeur de son visage ordinairement <pb n="184"/>pâle et le tremblement de sa forte
            main en lui présentant, comme aux autres faneuses, l’écuelle de cuivre pleine d’eau de
            la source où elle buvait debout quand on se levait de table après le repas de midi.</p>
          <p>À la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit Didier n’osait pas même se
            mêler aux rondes ou prendre la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la
            Jumelle entrait dans la danse, et qu’un danseur, l’élevant de terre dans ses deux bras,
            comme c’est l’habitude à la fin de l’air, poussait un de ces grands cris de triomphe et
            de joie qui sont l’<hi rend="i">évohé</hi> rustique de ces fêtes de village, Didier
            baissait les yeux ; il trouvait un prétexte pour s’éloigner, comme s’il avait entendu
            une voix qui l’appelait au jardin ou à l’étable.</p>
          <p>Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne dans la maison ne se doutait
            de ce sentiment contenu du petit Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat de
            rire à toute allusion à un amour si disproportionné. On était si accoutumé à ne le
            compter pour rien, et à confondre sa puérilité silencieuse avec une espèce d’idiotisme,
            qu’on ne <pb n="185"/>se demandait même pas s’il avait un cœur.</p>
          <p>Mais la Jumelle s’en était aperçue depuis longtemps à elle toute seule ; sans se rendre
            compte de ses sentiments, elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant ; elle
            recevait, à table, à la maison ou dans les champs, tous les petits services qu’il lui
            rendait instinctivement, avec une familiarité confiante et avec une sorte de plaisir
            muet qui contrastait avec les exigences et les railleries des autres jeunes filles. Si
            rien n’indiquait qu’elle l’acceptât pour son prétendant, tout indiquait qu’elle
            l’acceptait pour son <hi rend="i">serviteur</hi>. C’est le nom dont les paysannes de mon
            pays désignent ces aspirants timides à leur amour, qui veulent, comme Jacob, mériter
            beaucoup avant de demander quelque chose.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célèbre déjà dans tous les villages
            voisins, <pb n="186"/>attirait à son père de nombreuses demandes en mariage ; mais,
            chaque fois que son père lui parlait de ces propositions, faites pour flatter sa vanité,
            elle répondait qu’elle était trop jeune, qu’elle y penserait à la moisson, aux foins ou
            à la Noël de l’année suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches garçons du
            voisinage n’étaient pas mieux accueillis. Elle aimait, sans oser l’avouer, celui qu’on
            la soupçonnait le moins de regarder avec prédilection parmi tous les autres. Didier ne
            flattait pas sa vanité, mais il avait touché son cœur.</p>
          <p>Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par comprendre qu’il y avait entre
            eux deux un secret, qu’aucun des deux n’osait tout à fait ni révéler ni comprendre. Ces
            espèces de limbes de l’amour mutuel, mais inexprimé, sont très fréquents dans les âmes
            timides et simples des villageois. L’œil plus perçant et plus exercé d’une jeune
            couturière nommée Nicette, qui travaillait habituellement au château, finit par tout
            entrevoir ; elle parla à la Jumelle des attentions du petit Didier ; elle parla au petit
            Didier des préférences <pb n="187"/>de la Jumelle ; elle finit ainsi par en savoir assez
            sur l’état de ces deux cœurs pour que le toucheur de bœufs crût pouvoir s’enhardir
            jusqu’à la pensée de faire parler de mariage au père de la jeune fille.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Le père parla de cette ouverture à sa fille en riant, comme d’un badinage qui ne
            méritait pas même réflexion, et auquel les garçons et les filles du château avaient sans
            doute encouragé le pauvre enfant pour se moquer de la candeur du fils de la veuve ; mais
            la Jumelle, au lieu de rire avec son père, avait rougi sans rien répondre ; elle s’était
            retirée seule dans la grange où sa mère la surprit, pleurant sans savoir de quoi.</p>
          <p>Le père parut avoir changé d’idée. Dans la soirée il dit, en secouant la tête, comme un
            homme qui se ravise, qu’au fond le petit Didier, <pb n="188"/>quoique un peu trop bon
            garçon, avait toute son estime comme excellent ouvrier ; qu’il faisait au besoin
            l’ouvrage de tout le monde ; qu’il était trop grand pour rester à jamais toucheur ; que
            la Jumelle ne pouvait épouser un enfant qui piquait encore les bœufs au labour comme une
            fille, mais que, si sa condition se relevait un peu au château avec ses gages, et que,
            si par exemple on le faisait garçon de charrue en titre avec cent vingt francs par an,
            deux paires de sabots, une paire de souliers et six chemises de toile de chanvre, on
            pourrait penser à sa proposition, l’autoriser à courtiser la Jumelle, et que, toute
            belle et toute recherchée qu’elle était, sa fille pourrait rencontrer pis que le fils de
            la veuve.</p>
          <p>La Jumelle, à ces mots, se leva de table en s’essuyant les yeux avec un coin de son
            tablier. Elle s’en alla, comme le matin, pleurer seule dans la grange ; mais cette fois
            c’étaient des larmes de joie.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p><pb n="189"/>Le lendemain, la couturière Nicette apprit tous ces détails par la
            Jumelle ; elle m’en parla. J’en parlai à mon oncle : c’était l’esprit le plus
            accommodant et le cœur le plus facile à émouvoir qu’il y eût sous une poitrine d’homme.
            « Eh bien ! » me dit-il en souriant, « nous allons faire deux heureux et bien des
            envieux. Va dire à Didier qu’il remette son aiguillon à son petit frère, que je lui
            donne une charrue à conduire, cent vingt francs de gage, quatre paires de sabots, une
            paire de souliers, six chemises de toile, et que de plus je me charge de faire la noce
            au château, et que tu y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle. »</p>
          <p>Tout fut fait avec la promptitude et l’entrain que cet excellent homme, toujours pressé
            du bonheur d’autrui, mettait à une bonne <pb n="190"/>action. Didier remit l’aiguillon
            en donnant gravement à son petit frère tous les préceptes et toutes les traditions du
            métier, avec de tendres instructions sur les caractères divers de ses quatre bœufs :
            comme quoi celui-ci regimbait si on le piquait à l’épaule ; comme quoi celui-là était
            plus sensible à la voix qu’à l’aiguillon ; comme quoi le roux avait besoin d’entendre
            toujours chanter ou siffler autour de lui pour reprendre cœur à l’ouvrage ; comme quoi
            le blanc était si apprivoisé et si doux qu’on pouvait s’accouder en sûreté, pour se
            reposer, sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu’il secouât seulement la tête pour
            chasser les mouches, tant il avait peur de blesser un enfant ! Puis il se hâta d’atteler
            les quatre taureaux à une charrue neuve, et il laboura tout le jour une longue pièce de
            terre, derrière les jardins, d’où l’on apercevait, sur la colline opposée, à travers les
            bois, le village d’Arcey et la fumée du toit de la maison de la Jumelle. Tantôt il
            regardait le soleil, trop lent à baisser pour lui ce jour-là, tantôt la maison de
            pierres grises qui renfermait sa destinée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p><pb n="191"/>À la fin de la journée, après avoir dételé, jeté le trèfle dans le
            râtelier, chaussé ses souliers et passé sa veste, il ne parut point à la cuisine pour
            recevoir, comme à l’ordinaire, son écuelle des mains du vieux Joseph. Il se glissa
            inaperçu dans le creux du ravin qui descend du château dans l’étroite vallée d’Arcey ;
            il gravit, non s’en s’arrêter bien des fois, de peur et d’angoisse, la colline escarpée
            au sommet de laquelle est bâtie la petite et noire église du village, et il entra tout
            en sueur, en poussant de la main la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle
            l’avait bien vu venir de loin par le sentier des chèvres, mais elle n’avait rien osé
            dire, et elle s’était en allée dans le verger, derrière la maison, pour le laisser seul
            avec son père.</p>
          <p>Ce qui se dit dans cette entrevue entre le <pb n="192"/>petit Didier et le père de sa
            future on ne peut que le deviner ; mais tout se passa sans doute de bon accord et de
            bonne grâce, car la nuit était déjà tombée toute noire sur la montagne et sur la vallée
            que le père et le prétendu, le visage ouvert par la confiance et par la bonne amitié,
            étaient encore assis chacun sur un coin du banc, la table entre eux deux et la nappe
            mise devant une bouteille de vin, un morceau de pain et un fromage blanc, pendant que la
            Jumelle, rappelée du verger, debout et modeste derrière son père, était invitée par lui
            et résistait longtemps à boire un doigt de vin dans le verre de son fiancé.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-être la seule belle de la vie du
            pauvre Didier jusqu’à ce jour. Son cœur s’ouvrit pour <pb n="193"/>donner et pour
            recevoir toutes les promesses d’une innocente félicité. Au lever de la lune, il sortit
            de la maison pour revenir au château ; la Jumelle, avec la permission de son père,
            l’accompagna jusqu’à la croix de pierre qui marque la place où finit le village et où
            commencent les bois. Il n’osa ni l’embrasser ni la regarder ; il sentait qu’il
            l’emportait dans sa poitrine. Il s’éloigna, les yeux baissés, en retenant son souffle et
            sa voix, tant qu’il fut à portée d’être entendu du village. Mais quand il eut descendu
            les rampes de rocailles qui descendent du plateau d’Arcey dans la noire vallée du pont
            de Pany, et quand il commença à remonter le ravin plus étroit, plus rapide et plus
            sombre qui mène par les bois au château, alors son cœur trop plein ne put se contenir
            davantage, et il éclata, comme une détonation de l’âme trop chargée, dans le silence,
            dans le désert et dans la nuit.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p><pb n="194"/>Cette explosion de son âme ignorante et simple donna à sa voix,
            ordinairement faible et douce, un volume de son et une énergie de vibration qui
            faisaient frémir les feuilles des arbres comme un souffle de tempête, tempête de
            sentiments et de joie dans un cœur d’adolescent, qui se communiquait par l’écho des
            rochers de la vallée à la nature inanimée, et qui semblait vouloir porter jusqu’à la
            cime des montagnes et jusqu’aux astres du firmament la nouvelle, le retentissement,
            l’enthousiasme de son bonheur.</p>
          <p>Un hasard me rendit témoin de cette scène nocturne du délire lyrique d’un pauvre
            toucheur de bœufs.</p>
          <p>Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir, après l’ouvrage, on s’était
            aperçu au château de l’absence du petit Didier. Les rumeurs de la matinée dans les
            champs et les <pb n="195"/>indiscrétions de la couturière avec les jeunes filles en
            avaient divulgué le motif. Tout le monde, à l’exception des rivaux un peu jaloux, se
            récriait sur le bonheur du toucheur de bœufs. On en plaisantait à la table rustique ; on
            ne pouvait comprendre que la plus belle jeune fille de tout le pays, qui avait le choix
            entre les prétendants de tous les villages, eût choisi pour son fiancé un pauvre
            adolescent qu’on se figurait encore enfant à cause de la candeur de son esprit et de la
            docilité de son caractère. Ses camarades l’appelaient l’<hi rend="i">innocent</hi>, mot
            qui confine chez eux avec l’idiotisme. On se promettait de rire du fiancé à son retour,
            et, comme la nuit était tiède, la lune éblouissante dans le ciel, on voulut devancer ce
            retour de Didier en allant en masse, filles et garçons, au-devant de lui par le sentier
            d’Arcey, les uns pour le féliciter, les autres pour le railler, ceux-ci pour jouir de
            son bonheur, celles-là pour lui faire un de ces enfantillages par lesquels on éprouve,
            dans les campagnes, la crédulité ou le courage des jeunes gens.</p>
          <p>Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph, qui voulait jouir aussi de la
              <pb n="196"/>surprise ménagée maladroitement au pauvre Didier.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est encore rétrécie par l’ombre des
            grands chênes qui descend du château dans la vallée d’Arcey. Elle est interrompue au
            milieu par un rocher taillé à pic qui la ferme complétement dans toute sa largeur. Cette
            roche, semblable à un degré d’escalier colossal de trente coudées de hauteur, a été
            polie et rendue glissante comme le marbre, sans doute par la chute de quelques cascades
            que la terre a bues depuis plusieurs siècles. Pour la rendre un peu moins inaccessible
            aux bergers et aux journaliers qui veulent abréger le chemin d’Arcey au château, mon
            grand-père y avait fait complaisamment creuser au ciseau, par le tailleur de pierre,
            cinq ou six entailles en corniches, de la largeur d’une demi-main, pour que les paysans
              <pb n="197"/>qui veulent la descendre ou la gravir pussent s’y cramponner avec les
            doigts ou y appuyer l’orteil sans crainte d’accident. Des buissons, touffus de
            genévriers, surmontés et assombris par d’énormes hêtres, couronnent le sommet de la
            roche du côté du château.</p>
          <p>Les garçons et les filles de la ferme étaient dérobés aux rayons de la lune par
            l’épaisseur obscure de ce fouillis. Le vieux Joseph et moi nous étions assis avec eux,
            attendant en silence le fiancé.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait le fond de la vallée d’un
            tonnerre roulant de joie, tout le monde se leva pour l’apercevoir de plus loin dans le
            sentier au clair de la lune. Il marchait d’un pas tantôt lent, tantôt précipité, comme
            si ses pas avaient involontairement suivi les rythmes tantôt suspendus, <pb n="198"
            />tantôt accélérés des mouvements du sang dans son cœur. Les cailloux bruissaient en
            roulant sous ses souliers ferrés ; il tenait à la main, par suite de sa vieille
            habitude, la longue gaule de noisetier écorcé, armée de l’aiguillon de ses bœufs ; il en
            frappait par intervalles, à coups répétés, les buissons du sentier et les branches
            pendantes des rameaux des bois sur la route, comme s’il eût porté un défi à toute la
            nature. Il brandissait par moment son autre poing contre les troncs de chênes blanchis
            par la lune sur la lisière de la forêt. Il suspendait alors son chant pendant quelques
            respirations, puis il le reprenait avec une force nouvelle, à mesure qu’il approchait du
            fond de la vallée et de la clairière de gazon et de rocaille où la gorge du château
            commence à monter vers la roche. Sa voix plus accentuée et plus rapprochée nous
            permettait de saisir à l’oreille ses paroles confuses et désordonnées. Ces paroles
            étaient à son insu une ode ou un dithyrambe. J’en fus tellement frappé, et elles se
            gravèrent tellement dans la mémoire des gens du château, par suite de l’émotion de la
            scène qui les suspendit, que je me les rappelle <pb n="199"/>en ce moment aussi
            nettement qu’au moment où elles résonnaient du creux de la vallée dans mes oreilles
            d’enfant.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>« Place au petit Didier ! » chantait-il sur un rythme lent et sur un air pastoral du
            pays dont je voudrais pouvoir écrire ici les notes tantôt traînantes comme la charrue,
            tantôt fougueuses comme le galop des poulains dans les prés, tantôt liquides et
            ruisselantes du gosier comme les refrains inarticulés des tyroliennes. « Place au petit
            Didier ! » disait-il aux chemins, aux arbres, aux rochers surplombant sur sa tête :</p>
          <p>« C’est moi qui suis le fiancé, le fiancé de la Jumelle ! Place à moi ! place à moi !
            place à moi !</p>
          <p>« Le père m’a pris par la main !</p>
          <p>« La mère a étendu la nappe !</p>
          <p><pb n="200"/>« La fille a rougi !</p>
          <p>« Elle a rougi de bonne grâce, comme le vin dans le verre !</p>
          <p>« Elle s’est en allée, en allée au verger, derrière le gros poirier !</p>
          <p>« Le père m’a versé à boire !</p>
          <p>« Il m’a versé à boire !</p>
          <p>« Il m’a dit : — Parle, je t’écoute !</p>
          <p>« Et je n’ai rien dit, rien dit pendant la première bouteille.</p>
          <p>— « Femme, apportes-en une seconde !</p>
          <p>« Et je n’ai rien dit encore !</p>
          <p>« Mais à la troisième il m’a dit :</p>
          <p>— « Je te comprends ; tu auras ma fille.</p>
          <p>« Et mon verre m’est tombé des doigts !</p>
          <p>« Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain !</p>
          <p>— « Est-ce bien vrai ? que j’ai dit.</p>
          <p>— « Mère, va chercher la Jumelle derrière le poirier, et qu’elle le dise
            elle-même !</p>
          <p>« Et elle est venue, et elle m’a dit : — Je te veux bien.</p>
          <p>« Et nous avons bu dans le même verre !</p>
          <p>« Et nous serons fiancés samedi qui vient !</p>
          <p>« Place à moi ! place à moi !</p>
          <p><pb n="201"/>« Rochers, buissons, cailloux, branches qui me barrez le chemin, me
            reconnaissez-vous ? Je suis le petit Didier.</p>
          <p>« Je suis le toucheur de bœufs !</p>
          <p>« Je suis le garçon de charrue !</p>
          <p>« Je suis le roi ! je suis le roi ! je suis le roi des hommes ! »</p>
          <p>Et, en battant les buissons avec le manche de son aiguillon qui réveillait les oiseaux
            sous les feuilles :</p>
          <p>« Merles », continua-t-il, « envolez-vous !</p>
          <p>« Envolez-vous, merles !</p>
          <p>« Allez dire aux nids des bois d’Arcey que vous m’avez vu !</p>
          <p>« Que vous avez vu le petit Didier, qui chante à présent mieux que vous !</p>
          <p>« Rossignols, rossignols, mes amis, dont la femelle est dans le nid comme la Jumelle
            est là-haut qui m’écoute, allez le dire à vos petits !</p>
          <p>« Vous n’êtes pas plus joyeux que moi !</p>
          <p>« Vous ne savez pas de plus douces chansons !</p>
          <p>« J’étais muet, j’étais muet comme vous en hiver ; le vin et l’amour m’ont fait
            chanter !</p>
          <p><pb n="202"/>« Chanter comme vous. Écoutez-moi ! écoutez-moi, et taisez-vous !</p>
          <p>« Silence ! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant de l’écluse !</p>
          <p>« Silence ! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la nuit !</p>
          <p>« On ne doit entendre que moi aujourd’hui depuis le clocher d’Arcey jusqu’à la roche de
            Sombernon !</p>
          <p>« Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles !</p>
          <p>« Tu as vu le fiancé de la Jumelle ! C’est moi ! c’est moi !</p>
          <p>« Allons ! mes bœufs, mes amis, allez-vous aussi me reconnaître ?</p>
          <p>« Je jetterai le trèfle à pleines brassées dans la mangeoire !</p>
          <p>« J’y jetterai le sel à pleine poignée !</p>
          <p>« Il faut que tout le monde soit content aujourd’hui !</p>
          <p>« Demain je tiendrai le manche de la charrue ferme dans le sillon !</p>
          <p>« Nous labourerons droit ! mes amis, droit et profond ! au lever du soleil, et les
            alouettes partiront joyeuses sous vos pieds !</p>
          <p><pb n="203"/>« Partez ! alouettes ; partez en chantant ! Montez dans le ciel bleu !
            Vous n’y monterez pas plus haut que mon cœur qui chante avec vous !</p>
          <p>« Je suis le fiancé ! je suis le fiancé de la Jumelle ! Place à moi ! »</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Tout le monde se taisait sous l’ombre des branches qui faisait une double nuit
            au-dessus de la roche coupée. « Est-ce bien lui ? est-ce bien possible, se disaient tout
            bas les garçons en retenant leur rire, que ce pauvre Didier, qui n’a jamais dit un mot
            plus haut que l’autre, chante aujourd’hui comme un ménétrier qui s’en retourne de la
            fête ? — Et qu’il parle aux merles, à la lune, aux étoiles, aux bœufs et aux
            alouettes ? » ajoutaient les filles.</p>
          <p>Mais ce <hi rend="i">Te Deum</hi> de l’amour continuait et se renforçait toujours en se
            rapprochant. Dans <pb n="204"/>les intervalles on entendait le bruit des souliers à
            clous du toucheur de bœufs sur la rocaille, les coups de la gaule de noisetier sur les
            buissons, et la forte respiration d’un homme qui gravit une pente.</p>
          <p>Bientôt le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui barrait le sentier, ôta
            ses souliers, accrocha ses doigts aux interstices du rocher, fixa son orteil sur les
            petites corniches en saillie découpées par le tailleur de pierre pour faciliter
            l’ascension aux bergers, et se hissa presque au niveau du dernier échelon de pierre où
            nous étions cachés pour le surprendre.</p>
          <p>À ce moment les garçons et les filles, se levant tous à la fois de leur cachette,
            jetèrent un de ces grands cris qu’on appelle dans le pays <hi rend="i">chuffer</hi>,
            cris que poussent de temps en temps, pour s’égayer, les bûcherons dans la forêt, les
            vendangeurs dans les vignes, les faucheurs dans les prés, les moissonneurs à la fin du
            champ de blé !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p><pb n="205"/>Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur inattendue dans la
            solitude et dans la nuit, et des éclats de rire qui suivirent cette exclamation,
            s’arrêta suspendu sur le flanc de la roche, les deux mains crispées sur des touffes de
            bruyère qui portaient le poids de son corps. Les garçons et les filles se montrèrent
            alors, et, s’avançant en ricanant vers lui : « Pauvre innocent, lui criait-on de toutes
            parts, tu ne vois donc pas qu’on se moque de toi depuis ce matin ? Toi ! le fiancée de
            la plus belle fille du pays ? Est-ce que tu rêves ? Est-ce que tu n’as pas vu que le
            père t’a fait boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font chanter, et que la
            fille, d’accord avec nous pour t’attraper, t’a fait croire qu’elle se fiancerait avec un
            toucheur de bœufs, elle qui a refusé des fils de meunier <pb n="206"/>et des fils de
            propriétaire ? Allons ! mon pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et ravale ta joie et
            ta chanson ; tu ne seras jamais que le jouet de tout le monde et de la Jumelle. »</p>
          <p>À ces mots, qui jetèrent tout à coup le froid de la moquerie sur le feu de
            l’enthousiasme, le petit Didier, concevant un humble doute, sentit son cœur lui manquer
            dans la poitrine. Ses doigts, ouverts comme par une main de force, se détachèrent des
            deux touffes de bruyère qui le soutenaient sur l’abîme ; son orteil détendu glissa sur
            l’étroite corniche qu’il avait saisie comme point d’appui pour enjamber le sommet du
            précipice ; il glissa le long du rocher et roula évanoui et sanglant le front sur les
            pierres, sans pousser un cri.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p>Effrayés de l’imprudence qu’ils avaient commise, les garçons et les filles se
            précipitèrent <pb n="207"/>par tous les sentiers au bas de la roche à son secours. On le
            crut mort ; les cris d’effroi et de douleur retentirent jusqu’au village d’Arcey.</p>
          <p>La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d’en haut le chant de son fiancé ;
            elle entendit sa chute et les cris d’effroi ; elle accourut les pieds nus et tout
            saignants, sa coiffe restée aux branches du chemin, ses cheveux épars, les bras tendus.
            Jamais je ne vis rien de si pathétiquement beau que cette Niobé de chaumière sur le
            corps de son fiancé, au clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui tombaient sur le
            front de son amant, le rappelèrent à la vie.</p>
          <p>La première parole du toucheur de bœufs fut le nom de la Jumelle. « Ce n’est pas la
            chute » dit-il, « qui m’a fait mourir, c’est l’idée que tout mon contentement n’était
            qu’un songe. »</p>
          <p>Pour bien le convaincre que le consentement du père et celui de la fiancée étaient
            sérieux, la Jumelle et son père le ramenèrent, en le soutenant du bras, coucher dans
            leur grange.</p>
          <p><pb n="208"/>Quelques jours après on célébra à Arcey et au château les fiançailles du
            petit Didier et de la jolie paysanne.</p>
          <p>Voilà la première ode que j’entendis ; voilà comment je compris que le besoin de
            chanter, quand l’âme est émue jusqu’à l’enthousiasme par la joie, est un instinct inné
            de l’homme chez le paysan comme chez le lettré. Le chant n’est pas moins naturel,
            instinctif et forcé, pour ainsi dire, dans l’homme, quand l’âme est émue jusqu’à la
            stupeur de ses facultés par une poignante douleur. J’en fis l’expérience sur moi-même
            bien des années après l’aventure lyrique du petit bouvier.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Je venais de perdre ma mère. Ce fut la plus grande douleur de ma vie ; je me croyais à
            peine la force de survivre. Absent de la maison paternelle à l’époque de l’accident <pb
              n="209"/>qui abrégea ses jours, je revins en hâte auprès de son cercueil pour
            ensevelir ses chères dépouilles dans le cimetière de campagne du village que nous
            habitions dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix à tous les lieux
            de la terre. J’avais suivi à pied le cercueil porté à bras, par quatre paysans de nos
            amis, à travers les sentiers escarpés d’une chaîne de montagnes, creusés dans un océan
            de neige. La prostration de l’âme m’empêchait de sentir la fatigue et le froid d’un âpre
            hiver pendant ce lugubre convoi.</p>
          <p>À midi, quand j’eus accompli ce funèbre devoir, et déposé avec le cercueil, la
            meilleure partie de ma vie dans le caveau de la chapelle de famille, entre l’église
            rustique et le jardin du château de Saint-Point, je rentrai dans cette maison vide
            pendant l’hiver, et mille fois plus vide depuis que celle qui l’animait de son sourire
            dormait les premiers jours de son éternel sommeil.</p>
          <p>Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retourner le soir par les mêmes
            sentiers de la montagne, se reposaient et se réchauffaient à table, au feu de la
            cuisine, je m’enfermai <pb n="210"/>seul dans une petite cellule voûtée qui servait
            autrefois d’archives au château. Cette cellule est située au dernier étage d’une tour
            d’où le regard domine le cimetière du village, l’église et le clocher. Brisé de
            lassitude et de désespoir, je me couchai sur le tapis poudreux qui recouvrait les
            dalles, comme le chien qui se couche sur la fosse de son maître.</p>
          <p>Étendu ventre à terre sur le carreau, je soutenais ma tête sur mes deux mains accoudées
            du côté de la fenêtre. Je pouvais voir ainsi tomber à flocons la neige qui recouvrait
            déjà le toit de la tombe et le cèdre pyramidal qui sert de cyprès à ce tombeau du Nord.
            Je voyais ainsi, à travers les ogives du clocher, le branle alternatif de la cloche.
            Cette cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux ouvertures du clocher
            comme pour jeter son cri de douleur aux nuages et se retirer d’horreur, après avoir
            crié, dans l’ombre des voûtes. Ses lentes vibrations se répercutaient si mécaniquement
            sur le tympan de ma tête brisée de douleur et d’insomnie que mes pensées suivaient
            involontairement le branle de l’airain, et qu’elles prenaient insensiblement pour gémir
            et pour pleurer le <pb n="211"/>rythme de cette sonnerie des morts. Aussi, après
            quelques volées, toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens et le cœur ;
            mais ce désespoir chantait véritablement, sur les deux ou trois notes de la cloche,
            l’hymne de deuil et de tendresse à ma mère absente à jamais de mes yeux.</p>
          <p>Comme dit <hi rend="i">Dante</hi>, le divin poète du surnaturel, semblable en cela à
                <quote><hi rend="i">celui qui parle et qui sanglote à la fois</hi></quote>, mes
            sanglots prenaient le rythme de ce glas funèbre, et je chantai ainsi en moi une ode de
            larmes à la mémoire de cette mère chérie et perdue, ode que je ne retrouverai jamais
            dans mes souvenirs, et que, si je l’y retrouvais, je n’écrirais pas, car l’extrême
            douleur a son mystère de pudeur comme l’extrême amour. Ce qu’il y a de plus divin en
            nous ne s’exprime jamais, car les langues sont des <hi rend="i">moyennes</hi>, selon
            l’expression des géomètres, et les <hi rend="i">moyennes</hi> ne s’élèvent jamais aux
            excès des sensations et aux énergies ineffables du cœur humain. Du berceau et de la
            mamelle jusqu’au dernier soupir dans lequel une mère lègue son âme à ses enfants et
            jusqu’aux bénédictions qu’elle va répandre <pb n="212"/>du ciel sur eux, ce gémissement,
            cette ode, ruisselante de plus de larmes que de notes, contenait tout ce qui réchauffe,
            tout ce qui console, tout ce qui bénit le fils de l’homme sur la terre, le plein et le
            vide de la vie !</p>
          <p>Je ne sentais pas que je chantais ainsi au branle de la cloche, et, quand elle se tut,
            je me relevai de terre indigné contre moi-même d’avoir chanté.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <p>Mais ce n’était pas la volonté qui avait chanté en moi, c’était l’instinct. Les grandes
            émotions, même celle de la mort, sont lyriques. J’ai vu expirer un jeune homme et une
            jeune femme en chantant. Leurs âmes s’envolèrent dans deux strophes dont la cadence
            musicale faisait un horrible contraste avec la mort. Ils se pleuraient eux-mêmes en
            harmonieux gémissements, et leurs oreilles semblaient jouir de leurs propres
            lamentations.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVI</head>
          <p><pb n="213"/>Quant au patriotisme, on sait, par l’expérience de Tyrtée et de tous les
            poètes, ces musiciens nationaux, combien la mort même pour la patrie inspire le chant.
            Nous n’avons qu’à citer pour la France cette explosion merveilleuse de <hi rend="i">la
              Marseillaise</hi>, dont nous avons connu l’auteur et dont nous avons fait le récit
            dans une de nos histoires : c’est la poésie du sol, le lyrisme de la patrie, le chant
            des trois cents Spartiates dont un écho s’est retrouvé en France dans les montagnes du
            Jura en 1792.</p>
          <p>Voici ce récit.</p>
          <p>Tout se préparait dans les départements pour envoyer à Paris les vingt mille hommes
            décrétés par l’Assemblée. Les Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances de
            madame Roland, s’approchaient de la capitale. <pb n="214"/>C’était le feu des âmes du
            Midi venant raviver à Paris le foyer révolutionnaire, trop languissant au gré des
            girondins. Ce corps de douze ou quinze cents hommes était composé de Génois, de
            Liguriens, de Corses, de Piémontais expatriés et recrutés pour un coup de main décisif
            sur toutes les rives de la Méditerranée, la plupart matelots ou soldats aguerris au feu,
            quelques-uns scélérats aguerris au crime. Ils étaient commandés par des jeunes gens de
            Marseille, amis de Barbaroux et d’Isnard. Fanatisés par le soleil et par l’éloquence des
            clubs provençaux, ils s’avançaient aux applaudissements des populations du centre de la
            France, reçus, fêtés, enivrés d’enthousiasme et de vin dans des banquets patriotiques
            qui se succédaient sur leur passage. Le prétexte de leur marche était de fraterniser, à
            la prochaine fédération du 14 juillet, avec les autres fédérés du royaume. Le motif
            secret était d’intimider la garde nationale de Paris, de retremper l’énergie des
            faubourgs, et d’être l’avant-garde de ce camp de vingt mille hommes que les girondins
            avaient fait voter à l’Assemblée pour dominer à la fois les feuillants, les jacobins,
              <pb n="215"/>le roi et l’Assemblée elle-même, avec une armée des départements toute
            composée de leurs créatures.</p>
          <p>La mer du peuple bouillonnait à leur approche. Les gardes nationales, les fédérés, les
            sociétés populaires, les enfants, les femmes, toute cette partie des populations qui vit
            des émotions de la rue et qui court à tous les spectacles publics, volaient à la
            rencontre des Marseillais. Leurs figures hâlées, leurs physionomies martiales, leurs
            yeux de feu, leurs uniformes couverts de poussière des routes, leur coiffure phrygienne,
            leurs armes bizarres, les canons qu’ils traînaient à leur suite, les branches de verdure
            dont ils ombrageaient leurs bonnets rouges, leurs langages étrangers mêlés de jurements
            et accentués de gestes féroces, tout cela frappait vivement l’imagination de la
            multitude. L’idée révolutionnaire semblait s’être faite homme et marcher, sous la figure
            de cette horde, à l’assaut des derniers débris de la royauté. Ils entraient dans les
            villes et dans les villages sous des arcs de triomphe. Ils chantaient en marchant des
            strophes terribles. Ces couplets, alternés par le <pb n="216"/>bruit réguliers de leurs
            pas sur les routes et par le son des tambours, ressemblaient aux chœurs de la patrie et
            de la guerre, répondant, à intervalles égaux, au cliquetis des armes et aux instruments
            de mort dans une marche aux combats.</p>
          <p>On y entendait le pas cadencé de milliers d’hommes marchant ensemble à la défense des
            frontières sur le sol retentissant de la patrie, la voix plaintive des femmes, les
            vagissements des enfants, les hennissements des chevaux, le sifflement des flammes de
            l’incendie dévorant les palais et les chaumières ; puis les coups sourds de la vengeance
            frappant et refrappant avec la hache, et immolant les ennemis du peuple et les
            profanateurs du sol. Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau trempé de sang
            encore chaud sur un champ de bataille. Elles faisaient frémir, mais le frémissement qui
            courait avec ses vibrations sur le cœur était intrépide. Elles donnaient l’élan, elles
            doublaient les forces, elles voilaient la mort. C’était l’eau de feu de la Révolution
            qui distillait dans les sens et dans l’âme du peuple l’ivresse du combat.</p>
          <p><pb n="217"/>Tous les peuples entendent à de certains moments jaillir ainsi leur âme
            nationale dans des accents que personne n’a écrits et que tout le monde chante. Tous les
            sens veulent porter leur tribut au patriotisme et s’encourager mutuellement. Le pied
            marche, le geste anime la voix, la voix enivre l’oreille, l’oreille remue le cœur.
            L’homme tout entier se monte comme un instrument d’enthousiasme. L’art devient saint, la
            danse héroïque, la musique martiale, la poésie populaire. L’hymne qui s’élance à ce
            moment de toutes les bouches ne périt plus. Semblable à ces drapeaux sacrés suspendus
            aux voûtes des temples et qu’on n’en sort qu’à certains jours, on garde le chant
            national comme une arme extrême pour les grandes nécessités de la patrie. Le nôtre reçut
            des circonstances où il jaillit un caractère particulier qui le rend à la fois plus
            solennel et plus sinistre : la gloire et le crime, la victoire et la mort semblent
            entrelacés dans ses refrains. Il fut le chant du patriotisme, mais il fut aussi
            l’imprécation de la fureur ; il conduisit nos soldats à la frontière, mais il accompagna
            nos victimes à l’échafaud. Le même <pb n="218"/>fer défend le cœur du pays dans la main
            du soldat et égorge les victimes dans la main du bourreau.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVII</head>
          <p><hi rend="i">La Marseillaise</hi> conserve un retentissement de chant de gloire et de
            cri de mort ; glorieuse comme l’un, funèbre comme l’autre, elle rassure la patrie et
            fait pâlir les citoyens. Voici son origine.</p>
          <p>Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison à Strasbourg. Son nom était
            Rouget de Lisle. Il était né à Lons-le-Saulnier, dans ce Jura, pays de rêverie et
            d’énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce jeune homme aimait la guerre comme
            soldat, la Révolution comme penseur ; il charmait par les vers et par la musique les
            lentes impatiences de la garnison. Recherché pour son double talent de musicien et de
            poète, il fréquentait <pb n="219"/>familièrement la maison du baron de Dietrich, noble
            Alsacien du parti constitutionnel, ami de Lafayette et maire de Strasbourg. La femme du
            baron de Dietrich et ses jeunes amies partageaient l’enthousiasme du patriotisme et de
            la Révolution, qui palpitait surtout aux frontières, comme les crispations du corps sont
            plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune officier ; elles inspiraient son
            cœur, sa poésie, sa musique ; elles exécutaient les premières ses pensées à peine
            écloses, confidentes des balbutiements de son génie.</p>
          <p>C’était dans l’hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison de Dietrich,
            opulente au commencement de la Révolution, mais épuisée de sacrifices nécessités par les
            calamités du temps, s’était appauvrie. Sa table frugale était hospitalière pour Rouget
            de Lisle. Le jeune officier s’y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un frère
            de la famille. Un jour qu’il n’y avait eu que du pain de munition et quelques tranches
            de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec une sérénité triste et lui
            dit : « L’abondance manque à nos festins, mais <pb n="220"/>qu’importe si l’enthousiasme
            ne manque pas à nos fêtes civiques et le courage aux cœurs de nos soldats ? J’ai encore
            une dernière bouteille de vin du Rhin dans mon cellier ; qu’on l’apporte ! » dit-il,
            « et buvons-la à la liberté et à la patrie ! Strasbourg doit avoir bientôt une cérémonie
            patriotique ; il faut que de Lisle puise dans ces dernières gouttes un de ces hymnes qui
            portent dans l’âme du peuple l’ivresse d’où il a jailli. » Les jeunes femmes
            applaudirent, apportèrent le vin, remplirent les verres de Dietrich et du jeune officier
            jusqu’à ce que la liqueur fut épuisée. Il était tard. La nuit était froide. De Lisle
            était rêveur ; son cœur était ému, sa tête échauffée. Le froid le saisit ; il rentra
            chancelant dans sa chambre solitaire, chercha lentement l’inspiration, tantôt dans les
            palpitations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument d’artiste,
            composant tantôt l’air avant les paroles, tantôt les paroles avant l’air, et les
            associant tellement dans sa pensée qu’il ne pouvait savoir lui-même lequel de la note ou
            des vers était né le premier, et qu’il était impossible de séparer <pb n="221"/>la
            poésie de la musique et le sentiment de l’expression. Il chantait tout et n’écrivait
            rien.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVIII</head>
          <p>Accablé de cette inspiration sublime, il s’endormit, la tête sur son instrument, et ne
            se réveilla qu’au jour. Les chants de la nuit remontèrent avec peine dans sa mémoire
            comme les impressions d’un rêve. Il les écrivit, les nota et courut chez Dietrich. Il le
            trouva dans son jardin, bêchant de ses propres mains des laitues d’hiver. La femme du
            maire patriote n’était pas encore levée ; Dietrich l’éveilla ; il appela quelques amis,
            tous passionnés comme lui pour la musique et capables d’exécuter la composition de de
            Lisle. Une des jeunes filles accompagnait. Rouget chanta. À la première strophe, les
            visages pâlirent ; à la seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de
            l’enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme, <pb n="222"/>le jeune officier se jetèrent en
            pleurant dans les bras les uns des autres. L’hymne de la patrie était trouvé ! Hélas !
            il devait être aussi l’hymne de la Terreur. L’infortuné Dietrich marcha peu de mois
            après à l’échafaud, au son de ces notes nées, à son foyer, du cœur de son ami et de la
            voix de sa femme.</p>
          <p>Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola de ville en ville sur
            tous les orchestres populaires. Marseille l’adopta pour être chanté au commencement et à
            la fin des séances de ses clubs. Les Marseillais le répandirent en France en le chantant
            sur leur route. De là lui vint le nom de <hi rend="i">Marseillaise</hi>. La vieille mère
            de de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée de la voix de son fils, lui écrivait :
            « Qu’est-ce donc que cet hymne révolutionnaire que chante une horde de brigands qui
            traverse la France et auquel on mêle votre nom ? » De Lisle lui-même, proscrit en
            qualité de fédéraliste, l’entendit, en frissonnant, retentir comme une menace de mort à
            ses oreilles en fuyant dans les sentiers du Jura. « Comment appelle-t-on cet hymne ? »
            demanda-t-il à son guide. « <hi rend="i">La</hi>
            <pb n="223"/><hi rend="i">Marseillaise</hi> », lui répondit le paysan. C’est ainsi qu’il
            apprit le nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par l’enthousiasme qu’il avait
            semé derrière lui. Il échappa avec peine à la mort. L’arme se retourne contre la main
            qui l’a forgée. La Révolution en démence ne reconnaissait plus sa propre voix !</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXVIII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Poésie sacrée. <lb/>David, berger et
          roi</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="225"/>La poésie lyrique est donc, dans tous les pays et dans toutes les langues,
            la manifestation de ce besoin mystérieux de chanter qui saisit l’âme toutes les fois que
            l’âme est saisie elle-même par ces fortes émotions qui tendent <pb n="226"/>les fibres
            de l’imagination jusqu’à l’inspiration ou jusqu’à ce délire, délire poétique, religieux,
            amoureux, patriotique. Cet état de l’âme est appelé par l’antiquité le délire sacré.
            Dieu, l’amour, la patrie sont les inspirations les plus habituelles des grands lyriques,
            parce que la religion, l’amour, la patrie sont les plus sublimes, les plus intimes ou
            les plus généreuses émotions de l’homme. Mais, parmi ces lyriques, ceux qui chantent à
            Dieu l’hymne ou la prière sont les premiers de tous. L’amour est l’enthousiasme du cœur,
            la patrie est l’enthousiasme de la terre, mais la prière est l’enthousiasme de Dieu.</p>
          <p>Bien qu’il soit impossible de diviser les facultés indivisibles de notre nature
            pensante, on appelle <hi rend="i">âme</hi>, dans les langues des idées, cette partie de
            notre être immatériel qui est la plus distincte de nos sens et qui se confond ainsi le
            plus avec l’essence divine.</p>
          <p>On appelle aussi âme, dans la langue des lettres, cette partie de notre être immatériel
            qui touche le plus près à l’organe de nos affections, le cœur, c’est-à-dire la partie
            pathétique, aimante, passionnée de l’intelligence.</p>
          <p><pb n="227"/>L’âme, ainsi entendue, est la partie la plus divine, la plus complète, la
            plus sentante, et par là même la plus émue et la plus expressive de nos facultés
            pensantes. C’est par elle que la pensée a du cœur, et c’est par ce cœur immatériel de la
            pensée que l’émotion de l’âme devient plus vivante en nous et plus communicative hors de
            nous.</p>
          <p>Aussi les seuls livres véritablement immortels sont-ils les livres qui sont écrits avec
            de l’âme, et plus il y a d’âme dans un livre, dans un poète, dans un orateur, dans un
            historien, plus le livre, le poète, l’orateur, l’historien sont sûrs de ce que nous
            appelons l’immortalité sur la terre. L’esprit, l’imagination, le génie même (si le génie
            n’est pas de l’âme) n’y peuvent rien ; l’âme seule fait vivre, parce que seule elle fait
            sentir. Or l’humanité est sentiment bien plus qu’elle n’est intelligence. L’intelligence
            est froide, l’âme est chaude ; voilà pourquoi elle est seule féconde ! C’est le secret
            du succès prodigieux et durable de certains noms d’hommes et de certains livres ; mais
            c’est un secret qu’on ne peut dérober : c’est le secret de Dieu. L’âme, pour bien
            résumer <pb n="228"/>ici notre pensée, est le génie du cœur.</p>
          <p>L’âme est par conséquent le génie essentiel du poète lyrique ou de l’orateur, car le
            poète ou l’orateur ne produiront d’émotions religieuses, amoureuses ou patriotiques qu’à
            proportion de ce qu’ils auront été eux-mêmes émus. Ils ne chanteront ou ils ne parleront
            du cœur que s’ils ont plus de cœur que le reste des hommes.</p>
          <p>Cela dit, pour nous amener au lyrique le plus pathétique de l’univers littéraire, <hi
              rend="i">David</hi>, disons un mot de la littérature sacrée. La poésie lyrique,
            autrement dite l’ode, le psaume, le cantique, y tiennent la plus grande place dans tous
            les temps et chez tous les peuples. Les livres sacrés sont presque universellement
            composés de chants, comme si le chant était la forme du langage qui descendît le plus
            naturellement du ciel et y remontât le plus naturellement aussi.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p><pb n="229"/>Nous ne prétendons pas discuter ici pour ou contre la nature d’inspiration
            directe ou indirecte de ces livres sacrés ; ce n’est ni la place, ni le sujet de ces
            controverses dans un Cours de littérature. Si Dieu s’était déclaré l’auteur de ces
            livres ou de ces chants, l’historien de ses propres mystères, le poète de ses propres
            œuvres, quel serait donc l’insecte assez superbe, assez insensé et assez sacrilège pour
            se poser en critique du Créateur de la pensée et de la parole ? Admirer, dans ce cas,
            serait presque aussi insolent et aussi impie que critiquer. Il n’y aurait qu’à s’abîmer
            devant le Barde suprême dans le silence et dans la poudre ! La langue blasphémerait
            contre le palais ! l’argile en remontrerait au potier !</p>
          <p>Nous pensons à cet égard comme <hi rend="i">La Harpe</hi>
            <pb n="230"/>dans son Cours de Littérature ou plutôt de rhétorique sacrée.</p>
          <quote>
            <p>« Quand les poèmes de Moïse, de David, d’Isaïe, ne nous auraient été donnés que comme
              des productions purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité, par leur
              antiquité, dignes de toute l’attention des hommes qui pensent, et, par les beautés
              littéraires dont ils brillent, dignes de l’admiration et de l’étude de ceux qui ont le
              sentiment du beau. »</p>
          </quote>
          <p>Lisons donc ces chants inspirés ; ils ont passé par des bouches humaines, et, sous ce
            point de vue au moins, ils ressortent du jugement humain.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Les livres sacrés ou divinement inspirés tiennent une place immense dans la géographie
            littéraire du globe, et surtout du globe antique. <pb n="231"/>L’imagination, plus
            impressionnable, jouait, dans ce monde antique, un plus grand rôle que dans les temps
            modernes ; la critique n’y existait pas. Les <hi rend="i">Védas</hi> chez les Indiens,
            les <hi rend="i">Kings</hi> chez les Chinois, le <hi rend="i">Zend-Avesta</hi> chez les
            Persans, les <hi rend="i">Chants orphéiques</hi> chez les Grecs, les feuilles même de la
              <hi rend="i">Sybille</hi> chez les Romains, la Bible et les Psaumes chez les Hébreux,
            sont les principaux monuments sacrés de ces différentes zones de la terre. Toute
            civilisation, toute religion reposent sur un livre. Les livres sont les pyramides des
            pensées de l’homme, ou plutôt les livres sacrés sont les temples intellectuels qui
            semblent avoir poussé d’eux-mêmes et sans architectes du sol, pour contenir les idées de
            l’humanité sur Dieu ou les dieux. Les poètes lyriques (ceux qui chantent), les auteurs
            des hymnes, des cantiques, des psaumes, des prophéties, étaient alors les inspirés d’en
            haut, les oracles vivants, les prophètes.</p>
          <p>Plus tard cette inspiration de l’enthousiasme chanté, descendit plus bas dans les
            littératures purement profanes, et, de sacrée qu’elle était, cette inspiration devint
            purement littéraire. <pb n="232"/>Alors naquirent les lyriques patriotes, comme Tyrtée,
            les lyriques philosophes, comme Orphée ou Solon, les lyriques érotiques, comme Anacréon
            et Sapho, les lyriques purement poétiques, comme Horace (chantant pour chanter et pour
            plaire) ; enfin les lyriques académiques de nos derniers siècles, comme Hafiz en Perse,
            Pétrarque en Italie, Dryden en Angleterre, Klopstock, Goethe, Schiller en Allemagne,
            Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, Lefranc de Pompignan et les grands chanteurs
            contemporains de notre pays, au sommet desquels chantait Victor Hugo, enfant, ce
            Benjamin de la tribu de la lyre.</p>
          <p>Aujourd’hui nous ne parlons que des lyriques hébreux, et principalement de David, le
            poète berger, le poète guerrier, le poète roi, le plus complet, le plus pathétique, le
            plus religieux de ces prophètes. David n’est pas seulement le plus inspiré, mais le
            mieux inspiré de tous ceux qui écoutèrent chanter en eux l’inspiration humaine en
            s’accompagnant d’une harpe. David fait éternellement couler les larmes de son cœur dans
            le cœur d’autrui, avec le doux murmure du suintement <pb n="233"/>de la source du Siloé
            dans la vallée des Lamentations.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Parlons d’abord de sa harpe, symbole sans doute, mais instrument réel aussi de son
            inspiration.</p>
          <quote>
            <p>« À cette époque, dit le philosophe allemand Herder dans sa belle Histoire de la
              Poésie des Hébreux, à cette époque de l’âge du monde, la poésie et la musique étaient
              étroitement unies ; les poètes et les musiciens n’étaient presque toujours qu’une même
              personne. <hi rend="i">Asoph</hi> et <hi rend="i">Hémon</hi> prophétisaient,
              c’est-à-dire poétisaient en faisant résonner les cordes de leur harpe. Élysée fit
              venir un joueur d’instrument pour qu’il éveillât en lui le don de prophétie ou
              l’inspiration. La puissance poétique s’accroît quand elle est soutenue par la
              musique. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="234"/>Moïse avait donné à ce don de prophétie ou d’inspiration une immense
            autorité, en faisant de son peuple, gouverné par Dieu même, une république théocratique
            dont la tribu de Lévi avait exclusivement le sacerdoce, organe alors de la souveraineté
            divine.</p>
          <quote>
            <p>« Ce gouvernement d’une république fédérative par une théocratie sacrée et centrale,
              continue le philosophe allemand, était le plus idéal des gouvernements. Quant à moi,
              j’avoue que je souhaiterais pour tous une telle Constitution, car elle seule réalise
              ce que tous les hommes désirent, ce que tous les politiques sages ont cherché à leur
              donner, ce que Moïse seul sut concevoir et exécuter, c’est-à-dire une organisation
              sociale qui fait comprendre au peuple que c’est « la loi, et non l’homme, qui règne,
              que la nation doit librement accepter ce gouvernement divin de la raison et de la loi,
              et l’exercer sans tyrannie, que nous n’avons pas été créés pour être enchaînés et
              contraints comme des esclaves, mais pour être guidés et conseillés par une puissance
              invisible, sage et providentielle. »</p>
          </quote>
          <p>Telle était la Constitution théocratique de <pb n="235"/>Moïse. La loi régnait seule ;
            fondée sur la volonté de Dieu, et soutenue par la voix unanime du peuple, elle avait son
            trône dans le temple national. Ce temple était la tente du Dieu du pays. Il appartenait
            aux douze tribus qui, en s’y réunissant pour recevoir ses oracles, ne formaient qu’une
            seule famille, la famille de Jéhova ! Les affaires publiques s’y traitaient par la
            décision des <hi rend="i">Juges</hi> et par les exhortations des prophètes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Les prophètes étaient donc non seulement des poètes, des inspirés, mais des tribuns
            sacrés qui enseignaient le peuple par la parole, qui réchauffaient, qui l’entraînaient
            par l’éloquence. Seulement, dans ce peuple de l’enthousiasme, l’éloquence et la poésie
            fondus ensemble n’étaient qu’une seule puissance, la puissance de la parole inspirée ou
            de ce qu’on <pb n="236"/>appelle la parole de Dieu ! La langue, imagée, mais monotone
            comme la solitude, était oratoire et éloquente comme la liberté. C’était de l’arabe
            concentré, une langue forte et brève, qui n’exposait pas la pensée, mais qui la lançait
            au ciel ou aux hommes. On voyait qu’elle avait été construite, comme celle de Job, pour
            un dialogue quelquefois familier, quelquefois âpre et terrible, entre la foudre humaine
            et la foudre divine. C’était par conséquent l’idiome le plus lyrique qu’un poète pût
            trouver tout préparé pour lui ; car tout homme inspiré était prophète, tout le peuple
            était chœur, et Jéhova lui-même prenait la parole à chaque instant, souverain poète qui
            parlait par le tonnerre et l’éclair dans les nuées.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Telle était la langue que David allait avoir à faire chanter, prier, pleurer pour
            toutes les <pb n="237"/>prières, pour tous les hymnes et pour tous les sanglots des
            siècles.</p>
          <p>Mais s’il avait la langue toute faite par Isaïe, où allait-il prendre les inspirations
            et les sentiments ?</p>
          <p>Dans sa propre vie.</p>
          <p>Y en eut-il jamais une où le poète et l’homme aient été plus confondus en un seul cri ?
            Y en eut-il jamais une à la fois plus lyrique, plus épique et plus dramatique ?</p>
          <p>Nous venons de la relire, cette vie, avec une attention que nous ne lui avions jamais
            donnée, dans la Bible. Nous avions en même temps Homère sous notre oreiller, comme
            Alexandre ; nous passions des nuits récentes d’insomnie à feuilleter tantôt l’<hi
              rend="i">Iliade</hi> d’Homère, tantôt la vie de David dans la Bible. Nous confessons
            que la vie du prophète berger et du poète roi dans la Bible est par elle-même un poème
            mille fois plus riche en aventures, en pittoresque, en intérêt, en pathétique, en drame,
            que l’<hi rend="i">Iliade</hi>. Il y a dans une telle vie de quoi faire vingt poètes, si
            David n’avait pas été déjà poète en naissant. Qu’on en juge par l’esquisse abrégée de
            cette existence.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p><pb n="238"/>L’orageuse liberté du gouvernement républicain, sous les Juges, a fatigué
            le peuple d’Israël. Les prêtres, pour s’appuyer sur un pouvoir unitaire qui leur sera à
            la fois secourable et asservi, à l’imitation du gouvernement égyptien, ont donné des
            rois au peuple.</p>
          <p>Saül, leur instrument, est sacré par eux.</p>
          <p>Il règne, il combat, il est un grand homme ; mais ce grand homme est, comme Jules
            César, sujet aux infirmités mentales du génie. Il a des accès d’épilepsie ou de
            démence.</p>
          <p>Ces accès assombrissent et enveniment par moments son caractère.</p>
          <p>Il flotte dans une anxiété tragique entre la nécessité de servir les prêtres qui l’ont
            fait roi et la crainte de perdre sa couronne avec la victoire.</p>
          <p><pb n="239"/>Il lui faut des auxiliaires héroïques dans son armée, et dans chaque héros
            qu’il suscite il redoute de rencontrer un compétiteur à la souveraineté. Fils du
            prophète, il déteste en secret les prophètes de lumière, et il cherche à leur opposer
            les devins, prophètes de ténèbres.</p>
          <p>Samuël, le roi du sacerdoce, s’en aperçoit et rejette Saül de son cœur ; ce prophète
            reçoit de l’inspiration l’ordre de sacrer secrètement un roi plus docile. Il se rend,
            sous des apparences de paix, à Bethléem, qui était la ville sainte (le Reims de la
            Judée). Il fait comparaître devant lui les chefs de la ville et leurs enfants, pour que
            Jéhova lui désigne sur place le roi futur, et pour qu’il le sacre lui-même au nom de la
            prophétie. La scène est plus qu’homérique, elle est patriarcale et sacerdotale à la
            fois.</p>
          <p>Les chefs amènent leurs fils, les premiers nés, les plus beaux, les plus forts, devant
            le prophète. Il les écarte l’un après l’autre au nom de Jéhova. Enfin un chef de
            pasteurs, un père de famille, nommé Isaï, de Bethléem, lui amène ses sept fils ; ils
            sont rejetés.</p>
          <quote>
            <p><pb n="240"/>« Et le prêtre dit à Isaï, le père de famille : Sont-ce là tous tes
              fils ?</p>
            <p>« Isaï répondit : Il y a encore un tout petit garçon qui garde les brebis.</p>
            <p>« Et Samuel dit à Isaï : Envoie-le chercher et présente-le-moi. »</p>
          </quote>
          <p>Le petit berger vient, amené par son père par pure obéissance, et Jéhova parle dans le
            cœur du prophète. <quote>« Il lui dit : Lève-toi et répands de l’huile sur sa tête, car
              c’est celui-là ! »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Pendant que cela se passait à Bethléem, à l’insu de Saül et de l’armée, le roi est
            saisi d’un de ces accès de démence que la musique seule, ce remède de l’âme, a le don de
            calmer. On cherche un musicien, on n’en trouve pas dans le camp.</p>
          <p>Quelqu’un dit : <quote>« J’ai entendu un petit berger <pb n="241"/>des montagnes de
              Bethléem, fils d’Isaï, qui joue merveilleusement de la harpe en gardant ses
              brebis. »</quote></p>
          <p>On fait venir le jeune musicien.</p>
          <p>Il endort en effet par les sons de sa harpe les convulsions du roi.</p>
          <p>Saül s’attache à cet enfant, comme le malade à celui qui le soulage ; il le garde
            quelques jours au camp ; puis l’enfant retourne à son troupeau, vers Bethléem.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Nous avons parcouru nous-même, non loin de Bethléem, cette charmante vallée du
            Térébinthe.</p>
          <p>Saül y était alors campé devant les Philistins pour leur fermer l’accès des groupes de
            montagnes et des plateaux élevés de Judée qui portent Sion et Bethléem.</p>
          <p>C’est une vallée de Grèce cachée entre les <pb n="242"/>âpres montagnes de Chanaan. Les
            flancs abaissés en larges degrés de ces montagnes descendent comme des plis de terre
            grisâtre vers le fond du vallon ; les pentes sont tachées çà et là de groupes de grands
            arbres noirs, cyprès, cèdres, sapins. Ces arbres rares gardent un pan de leur ombre aux
            troupeaux sur ce sol calciné.</p>
          <p>Un torrent traverse la vallée en serpentant à peine ; son lit, desséché à l’époque où
            je le traversai, semble rouler des galets et des rochers au lieu d’ondes. Mes chevaux et
            mes ânes n’y trouvèrent pas une flaque d’eau pour y tremper leurs langues.</p>
          <p>C’est ce torrent qui séparait le camp de Saül du camp des Philistins. On se rend
            parfaitement compte, à l’aspect des lieux, de la situation des deux armées et de la
            stratégie très militaire de Saül, pour couvrir les villes et les pâturages de son petit
            peuple. De légers monticules, entre lesquels les Philistins, venant du côté de la Syrie,
            cherchaient à se glisser, font onduler la vallée au-delà du lit du torrent. Plus loin
            l’horizon se noie dans la brume lumineuse que le soleil de Judée fait rejaillir des <pb
              n="243"/>rochers, des flancs des collines et des pierres roulées des fleuves
            taris.</p>
          <p>Cette scène des premiers exploits de l’enfant poète surgit devant moi comme une
            pastorale de Théocrite. Je la vois encore aujourd’hui, et j’y vois l’enfant près du
            térébinthe, avec sa harpe d’écorce et avec sa fronde de berger.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Cependant l’immobilité des deux armées se prolongeait ; l’une n’osait pas avancer,
            l’autre ne pouvait pas reculer sans livrer le peuple. Tout se bornait à des insultes et
            à des bravades entre les postes avancés. Un guerrier colossal, un bâtard de Geth, une
            espèce d’Achille asiatique, nommé Goliath, défiait et immolait tous les jours les plus
            valeureux guerriers de Saül.</p>
          <p>Le père de David, Isaï, qui avait ses trois fils les plus avancés en âge à l’armée, dit
            un <pb n="244"/>jour au petit David : <quote>« Va au camp, et porte à manger, à tes
              frères, ces pains d’orge et ces dix fromages ; tu me rapporteras de leurs
              nouvelles. »</quote></p>
          <p>David obéit, remet son troupeau à un berger et va dans le camp. On ne s’y entretenait
            que du géant, l’effroi de l’armée et du peuple ; on n’y parlait que des récompenses
            promises par Saül à celui de ses guerriers qui abattrait l’insolence du bâtard de
            Geth.</p>
          <p>Le berger laisse ses dix pains et ses dix fromages aux mains des gardes des bagages,
            aux barrières du camp. Il s’avance jusqu’aux avant-postes pour voir la bataille ; il y
            rencontre l’aîné de ses frères. Celui-ci le gronde de sa curiosité. <quote>« Pourquoi
              es-tu venu ? Et pourquoi as-tu laissé ce peu de brebis abandonnées au désert ? Je
              reconnais bien là ton orgueil et la malice de ton cœur. Tu es descendu pour regarder
              la bataille ! »</quote></p>
          <p>L’enfant se détourne humblement et continue à s’informer du prix que l’on propose à
            celui qui réprimera les outrages du bâtard de Geth. Il va enfin s’offrir à Saül pour
            accomplir cet exploit.</p>
          <quote>
            <p><pb n="245"/>« Tu n’es qu’un faible adolescent », lui dit le roi avec incrédulité,
              « et ce Philistin est un guerrier consommé dès sa jeunesse ! » — « Quand l’ours ou le
              lion venait pour enlever un mouton du troupeau de mon père, j’ai tué l’ours et le
              lion », répond David.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>On revêt le berger de la cuirasse, du casque, des armes du roi. — <quote>« Je ne puis
              marcher sous cette armure », dit-il, « car je n’en ai pas l’habitude. »</quote></p>
          <p>Il dépouille ces armes ; il ne prend que son bâton de berger, sa fronde et cinq pierres
            polies et aiguës dans le lit du torrent.</p>
          <p>On connaît le combat. Le bâtard tombe sous la fronde du berger. David lui coupe la tête
            et la rapporte au roi, au milieu des bénédictions de la multitude.</p>
          <p>Quelle scène pastorale, quelle scène héroïque <pb n="246"/>et quelle vérité ! quelle
            simplicité, quelle naïveté de mœurs et de dialogue dans ce chapitre de la Bible ! Homère
            est emphatique à côté. Excepté dans l’<hi rend="i">Odyssée</hi>, il n’a point
            d’invention poétique comparable à cette histoire des anciens jours.</p>
          <p>Ajoutons : et quel début pour la vie d’un poète et d’un héros !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Cette fois Saül garde David dans son camp. Le fils du roi, Jonathas, s’attache au jeune
            berger de l’amour d’un frère, d’un <quote><hi rend="i">amour de femme</hi></quote>, dit
            la Bible, pour en exprimer la tendresse.</p>
          <p>Après la bataille remportée par les Israélites, l’armée rentre en Judée aux
            acclamations de la multitude. Le peuple, qui aime surtout le merveilleux, et qui préfère
            partout les Jeanne d’Arc et les <hi rend="i">Dunois</hi> aux vieux rois, s’enthousiasme
            pour ce berger ; il l’élève au-dessus <pb n="247"/>de Saül lui-même dans ses
            bénédictions sur la route.</p>
          <p>Le roi prend ombrage de cette popularité naissante. Il se souvient qu’il a été appelé
            au trône lui-même par Samuel, qui l’avait rencontré cherchant les ânesses de son père.
            Il soupçonne dans ce favori du peuple un instrument des prophètes. <quote>« De quelle
              famille est sorti cet enfant ? » demande-t-il à son général <hi rend="i">Abner</hi>,
              « et que lui faut-il de plus pour être roi ? »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Saisi d’un accès de son mal sur la route, il veut frapper de sa lance le jeune harpiste
            qui chante et qui joue de son instrument auprès de sa couche. La lame mal dirigée est
            détournée par la Providence, ce hasard des grands hommes ; elle ne perce que le mur.
            Cette préservation divine étonne et intimide de plus en plus le roi. Il cherche à lier
            l’enfant par la reconnaissance <pb n="248"/>à sa famille, il lui donne sa fille Michol
            pour femme ; mais il la lui donne pour sa ruine, dit-il lui-même, car il lui demande
            pour dot cent dépouilles d’ennemis, espérant qu’il périra dans tant de combats.</p>
          <p>Deux cents dépouilles sont apportées. La popularité du héros s’accroît de tant de
            gloire ; avec la popularité, la jalousie du roi. Saül propose à Jonathas, son fils, de
            le délivrer de David par l’assassinat. Jonathas avertit son ami, le fait cacher,
            intercède pour lui, le justifie, obtient sa grâce.</p>
          <p>Mais cette réconciliation, ouvrage de l’amitié désintéressée du fils de Saül, ne dure
            pas. Une seconde fois Saül, saisi d’une fureur réelle ou simulée, pendant que son poète
            l’endort aux sons de ses vers et de sa harpe, cherche à le percer de sa lance.</p>
          <p>David s’enfuit.</p>
          <p>Le roi le fait poursuivre et envelopper dans sa maison par ses gardes, pour le tuer
            quand il en sortira le matin.</p>
          <p>La tendresse de sa jeune épouse, Michol, veille sur lui, découvre les assassins, fait
            descendre David par la fenêtre et place une statue <pb n="249"/>revêtue d’un casque sur
            sa couche, afin de faire croire aux gardes que son mari dort et de lui laisser, par ce
            subterfuge, plus de temps pour la fuite.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>David fuit, en effet ; il va trouver Samuel, qui a prophétisé sur lui à Bethléem.</p>
          <p>Saül l’y poursuit ; mais, au lieu de frapper, Saül se couche à terre, vaincu par on ne
            sait quel esprit de terreur du sacerdoce, et il prophétise, c’est-à-dire il tombe en
            extase devant le prophète.</p>
          <p>David revient en secret à Jérusalem. Jonathas et lui se jurent alliance dans un champ
            hors de la ville.</p>
          <p>La manière dont Jonathas promet à son ami de le prévenir des dispositions du roi à son
            égard est tout à fait pastorale.</p>
          <quote>
            <p>« Cache-toi à cette place », lui dit-il, « près de cette pierre. Je <pb n="250"
              />viendrai demain avec mes serviteurs tirer de l’arc sur la colline ; je tirerai trois
              flèches comme pour atteindre la pierre ; j’enverrai un de mes serviteurs pour me les
              rapporter. Si je dis à mon serviteur : Les flèches sont en deçà de la pierre, cela
              voudra dire : Reviens avec assurance ; je te le jure par le Dieu vivant, il n’y a pas
              de danger ; mais si je dis à mon serviteur : Les flèches sont au-delà de la pierre,
              alors sauve-toi, car le roi t’aura disgracié. »</p>
            <p>« Fils d’une courtisane », dit Saül à Jonathas son fils, « pourquoi aimes-tu le fils
              d’Isaï de Bethléem ? Tant qu’il vivra sur la terre il n’y aura de sûreté ni pour toi
              ni pour le royaume. Amène-le-moi donc, car il est le fils de la mort. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Mais tout se passa comme il avait été convenu entre Jonathas et son ami. Les flèches
              <pb n="251"/>furent lancées, le but dépassé ; l’enfant qui les rapportait fut écarté,
            sous prétexte de rapporter l’arc à la ville. David et son ami pleurèrent en s’embrassant
            et en se séparant.</p>
          <p>Quelle scène pathétique que cette double amitié entre laquelle s’interpose vainement la
            compétition d’un royaume ! Aucun poème épique ne présente une plus touchante
            contradiction entre l’ambition et le cœur dans la destinée de deux adolescents qui
            s’aiment, pendant que leur destinée s’abhorre !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>David, réduit au désespoir, s’en va vers Bethléem.</p>
          <p>Dans une caverne, ses frères, ses amis, les bergers, les proscrits de la contrée se
            rassemblent autour de lui, au nombre de quatre cents hommes. Ils s’arment pour sa
            défense, et pour <pb n="252"/>vivre non en factieux, mais en aventuriers, sur les
            frontières du royaume.</p>
          <p>Le jeune chef va demander asile au roi voisin des Moabites.</p>
          <p>La fureur contenue de Saül fait enfin explosion contre les prêtres qui favorisaient
            David ; il en fait massacrer quatre-vingt-cinq par ses gardes iduméens, Arabes du désert
            qui ne respectent pas le sacerdoce hébraïque.</p>
          <p>Ce coup d’État sanglant de Saül contre ceux qui l’ont élevé à la souveraineté ne fait
            qu’exaspérer la situation.</p>
          <p>David grossit sa bande de tous les partisans du sacerdoce. Tantôt vainqueur, tantôt
            vaincu, il erre dans les forêts des bords du Jourdain qui servent de limites au
            désert.</p>
          <p>Saül le poursuit avec trois mille hommes au désert d’Engaddi ; le roi entre pour se
            reposer dans une de ces immenses cavernes creusées par les eaux dans les flancs des
            roches d’Engaddi. Nous y avons souvent dormi nous-même, poète sans harpe et sans épée de
            l’Occident.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p><pb n="253"/>Cette caverne avait deux branches ramifiées sous la montagne.</p>
          <p>David et ses soldats étaient abrités sous l’une pendant que Saül dormait sous
            l’autre.</p>
          <p>La vie du roi était dans les mains du proscrit.</p>
          <p>Le proscrit, toujours respectueux envers le persécuteur, se contente de couper pendant
            son sommeil le bord du manteau de Saül pour lui montrer qu’il aurait pu aussi impunément
            lui couper la tête. Puis il se repent même de cette légère atteinte au respect dû à la
            royauté.</p>
          <p>Quand Saül s’éveilla et sortit de la caverne, David le suivit de loin avec ses
            compagnons de guerre, le bord du manteau coupé dans la main.</p>
          <quote>
            <p>« Et il s’en allait, dit la Bible, l’invoquant de loin par derrière et disant : “Mon
              maître mon roi ! mon maître et mon roi ! ”</p>
            <p><pb n="254"/>« Et Saül se retourna ; et David, touchant la terre de son front,
              l’adora !</p>
            <p>« “Voyez dans mes mains le pan coupé de votre manteau ! Quand vous dormiez dans la
              caverne je n’ai point voulu porter ma main sur vous !…</p>
            <p>— « Oui, je vois que tu es meilleur que moi”, répondit Saül. “Tu régneras
              certainement sur Israël ! Jure-moi seulement par Jéhova que tu ne feras pas périr ma
              famille après moi ! que tu n’effaceras pas mon nom de la maison de mon père ! ” »</p>
          </quote>
          <p>Et David jura. Puis il remonta sur les hauts lieux avec ses compagnons de guerre.</p>
          <p>David paraît avoir été à cette époque un des premiers exemples de cette chevalerie
            errante et héroïque, toujours pratiquée en Arabie, redressant les torts, protégeant les
            faibles, punissant, pillant, tuant les oppresseurs, et se faisant ainsi parmi les tribus
            des campagnes une renommée de tuteur ou de vengeur du peuple qui devait inévitablement
            le porter au trône ou au supplice.</p>
          <p>Le Tasse et l’Arioste n’ont rien d’aussi romanesque dans leurs aventures de chevalerie
              <pb n="255"/>que la rencontre de David et de la belle Abigaïl, son second amour, sur
            la montagne du Carmel. Nous avons vu de nos yeux des scènes presque aussi pittoresques,
            aussi patriarcales, entre les Arabes de notre caravane et les femmes du pays, dans le
            sentier entre la mer et les bois, sur les flancs de cette même montagne.</p>
          <p>Voici la rencontre, d’après la Bible.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>David, sachant qu’un homme riche, nommé Nabal, habite sur le plateau du Carmel, ordonne
            à ses compagnons mourants de faim de respecter ses troupeaux ; puis il lui envoie
            demander des vivres pour lui et pour eux.</p>
          <p>L’avare Nabal refuse.</p>
          <p>David choisit quatre cents hommes d’élite parmi les siens pour aller arracher par la
            force ce qu’il n’a pu obtenir par des services.</p>
          <p><pb n="256"/>La belle Abigaïl, épouse de Nabal, apprend, en l’absence de son mari, que
            David s’avance vers sa demeure.</p>
          <p>Elle prend deux cents pains, deux outres de vin, cinq moutons cuits, cinq corbeilles
            d’orge, cent grappes de raisin, deux cents corbeilles de figues, et elle en charge ses
            ânes. Montée sur une ânesse, elle descend, accompagnée de ses serviteurs, au pied de la
            montagne, au-devant de David, à l’insu de son mari.</p>
          <quote>
            <p>« Lorsqu’elle aperçut David, dit le poème, elle descendit de son âne, s’inclina,
              agenouillée sur la pierre du chemin, et, adorant le jeune chef, elle lui dit :
              “Remettez à Nabal son iniquité et sa démence, et, s’il s’élève un jour un homme qui
              vous persécute et qui recherche votre vie, votre âme sera préservée parmi les âmes des
              vivants, et l’âme de vos ennemis sera agitée comme la pierre tournoyante lancée en
              l’air par la fronde !</p>
            <p>« “Et alors, quand vous serez roi, souvenez-vous de votre servante ! ” »</p>
          </quote>
          <p>David, frappé de la beauté d’Abigaïl et touché de son éloquence, accepta les présents
            et renonça à sa vengeance. Abigaïl, revenue <pb n="257"/>en sa maison, trouve son mari
            ivre au milieu d’un festin ; elle lui raconte le danger qu’il avait couru. Il en mourut
            de peur. David, apprenant sa mort, demanda par ses envoyés Abigaïl pour épouse :
              <quote>« Laquelle, se levant, dit le verset, se prosterne à terre, adore Jéhova et
              dit : “Voici votre servante ; que je sois comme une servante pour laver les pieds des
              serviteurs de mon maître ! ” »</quote></p>
          <p>Et elle monta sur une ânesse, et cinq jeunes filles la suivirent, et elle épousa le
            héros.</p>
          <p>Saül avait enlevé à David sa première épouse Michol ; il l’avait donnée à un autre de
            ses favoris, Phalti, fils de Laïs, qui était de Gallim.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Poursuivi de nouveau par Saül, le jeune chef ose descendre une nuit dans le camp avec
            Abisaï, un de ses plus intrépides compagnons. <pb n="258"/>Ils entrent dans la tente du
            roi endormi. Abisaï veut profiter de l’occasion pour le frapper ; David, toujours fidèle
            et respectueux, retient encore sa main ; il se contente d’emporter la lance et la coupe
            du roi.</p>
          <p>On voit que sa seule pensée est de fléchir son maître à force de preuves de
            fidélité.</p>
          <p>Saül enfin succombe avec Jonathas, après une bataille perdue contre les ennemis
            d’Israël, et il se perce de son épée.</p>
          <p>On apporte ses armes et ses habits à David, émigré alors chez les Amalécites. Il pleure
            sur le roi et sur Jonathas ; il chante un chant funèbre. On y sent la sincérité de la
            douleur et le remords du patriotisme, au milieu des nations étrangères qui se
            réjouissent de leur victoire sur son pays.</p>
          <p>Il rentre en Judée et habite Hébron en attendant que la nation et les prêtres se
            décident entre les fils de Saül et lui.</p>
          <p>Abner, le général le plus accrédité de Saül, soutient pendant sept ans la cause de la
            famille royale. À la fin, il cède à l’amour que lui avait inspiré <hi rend="i"
              >Respha</hi>, jeune concubine de Saül, et il l’épouse. On lui reproche cette audace.
            Il <pb n="259"/>s’indigne et jure de se venger de cet outrage en reconnaissant
            David.</p>
          <p>Abner est tué en trahison pendant sa négociation perfide avec David. Bientôt le fils de
            Saül lui-même est assassiné pendant son sommeil. Le peuple entier se précipite vers
            Hébron pour reconnaître roi son héros expatrié.</p>
          <p>Son règne, qui commence alors, n’est qu’une vicissitude d’exploits et même de crimes.
            La souveraineté l’enivre, le sang l’allèche, l’amour le corrompt ; mais il ne perd point
            son génie poétique avec sa vertu ; il est à lui-même son propre barde. Enfin il aggrave
            ses crimes par l’ingratitude et la perfidie la plus odieuse dans ses amours avec
            Bethsabée, qu’il aperçoit au bain, qu’il arrache de sa demeure, et dont il fait tuer le
            mari pendant que ce guerrier se dévoue pour lui sur le champ de bataille.</p>
          <p>Le prophète Nathan, courageux vengeur du crime, force David à se condamner lui-même par
            la parabole de la brebis unique dérobée à son pauvre possesseur.</p>
          <quote>
            <p>« Mais le pauvre n’avait qu’une petite brebis <pb n="260"/>qu’il avait achetée en
              nourrice, et qui avait été élevée sous son toit avec ses enfants, mangeant son pain,
              buvant dans son écuelle et dormant sur son sein, et il l’aimait comme sa fille ! »</p>
          </quote>
          <p>Quel poète épique a de pareils accents sortis du cœur ? Quelle justice parle au cœur en
            pareilles images ? Quel talion de miséricorde demande ainsi au coupable des larmes pour
            du sang ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>De ce jour, en effet, le poète-roi est frappé par la main de Jéhova dans sa
            vieillesse ; il est témoin des déchirements de sa maison, des outrages de ses enfants à
            leur propre sœur, des révoltes et des compétitions au trône de ses fils entre eux. Il
            erre, chassé et poursuivi comme un proscrit, sur ces mêmes hauteurs et dans ces mêmes
            forêts d’où il est descendu <pb n="261"/>pour anéantir la dynastie de Saül. Il n’a
            d’autre consolation que sa harpe, qui se trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la
            main de ses repentirs.</p>
          <p>Nous le demandons à Homère, à Virgile, à Dante, à Milton, au Tasse, y eut-il jamais une
            vie d’homme qui fut aussi naturellement un poème épique ? y eut-il jamais pour un poète
            une source plus abondante, dans son propre cœur, d’émotions, d’hymnes ou de larmes ? Et
            si Dieu lui-même a voulu se façonner, dans un cœur d’homme, un instrument capable de
            crier, de chanter ou de pleurer pour l’humanité tout entière, Dieu lui-même aurait-il pu
            pétrir autrement le cœur de cet homme ?</p>
          <p>Aussi David est-il devenu le poète des âmes et le poète des temples.</p>
          <p>Lisons maintenant ses chants, et essayons de recomposer cette vie avec ses hymnes ou
            avec ses gémissements immortels. Le poète et la poésie sont ici une seule chose. Il n’y
            a pas une note de cette harpe qui ne soit un homme ; il n’y a pas une fibre du cœur de
            cet homme qui ne soit une note ! Et, pour comble de merveille, tout ce chant monte à
            Dieu, et toute cette <pb n="262"/>poésie est un holocauste, une prière, une humilité ou
            une sanctification.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Maintenant, pour nous faire une idée juste de ce qu’est la poésie lyrique, écoutons
            chanter dans un même homme d’abord ce pauvre petit berger des montagnes de Bethléem ;
            puis cet adolescent armé de sa fronde, libérateur de son pays ; puis ce musicien favori
            de Saül assoupissant avec sa harpe les convulsions d’esprit de son roi ; puis ce
            proscrit cherchant asile dans les cavernes de Moab ; puis ce chef de bande et de parti
            courant les aventures sur les frontières de la Judée ; puis ce roi choisi par les
            prêtres et acclamé par le peuple pour éteindre la race de Saül et pour fonder sa propre
            dynastie ; puis ce souverain exalté par sa haute fortune, ne refusant rien à ses
            intérêts ni à ses amours, et ternissant ainsi sa vieillesse après <pb n="263"/>avoir
            couvert d’innocence et de gloire ses jeunes années ; puis le vieillard puni, repentant,
            rappelé à Dieu par l’extrémité de ses châtiments, et convertissant encore ses sanglots
            en cantiques pour fléchir et pour attendrir son juge là-haut.</p>
          <p>On voit qu’aucune note de la vie humaine ne manque à cette harpe, dont les vibrations
            résonnent encore jusqu’à nous.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p>Mais pour sortir du style figuré, qu’était-ce en réalité que cette harpe dont les
            poètes hébreux, et surtout David, accompagnait ses chants ?</p>
          <p>Il paraît, d’après l’Écriture, que David, tout à la fois musicien et poète, avait deux
            instruments, l’un pour la <hi rend="i">mélodie</hi>, l’autre pour l’<hi rend="i"
              >accompagnement</hi> de ses vers. L’Écriture, en effet, nous parle d’abord d’un petit
            berger, fils d’un <pb n="264"/>nommé Isaï, de Bethléem, que les officiers de la tente de
            Saül ont entendu jouer délicieusement de la flûte sur la colline en gardant les brebis
            de son père. C’est pour cela qu’on songe à lui et qu’on le fait venir la première fois
            au camp, afin d’amuser et de calmer la maladie mentale du roi.</p>
          <p>Mais, indépendamment de ce talent de joueur de flûte, quand l’âge eut développé le
            génie poétique et la valeur héroïque du jeune berger, il paraît, par le langage
            subséquent de l’Écriture, que David, comme les autres prophètes de la Judée ou de
            l’Arabie, rejeta la flûte et prit la harpe, instrument plus viril, aux cordes graves,
            qui inspirait ou accompagnait toujours les vers en ces temps-là. Cette harpe hébraïque
            était sans doute un instrument à deux ou trois cordes, semblable à celui que les Grecs
            appelaient <hi rend="i">lyre</hi>, et dont Achille s’accompagne pour pleurer Briséis
            sous sa tente ou au bord des flots de la mer, au ravissement de son ami Patrocle.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p><pb n="265"/>Et quelle était la forme, la mesure, le rythme, la consonance, le mètre de
            ces chants poétiques, de ces vers sacrés ? Avaient-ils l’hémistiche, les pieds, la rime
            de ce langage <hi rend="i">nombreux</hi> et musical que les Grecs, les Latins et nous,
            nous appelons aujourd’hui des vers ?</p>
          <p>Il paraît que la langue hébraïque, quoique déjà très imagée et très savante, n’était
            pas encore arrivée à cette invention parfaite des vers, qui change les mots en notes, et
            qui fait chanter le style comme une musique à laquelle on bat la mesure avec une
            rigoureuse précision. Il paraît que la forme poétique et versifiée de cette langue alors
            consistait principalement dans la <hi rend="i">répétition</hi> ou dans l’<hi rend="i"
              >écho</hi> de la même pensée, se retrouvant dans la même phrase, à peu près dans le
            même nombre de <pb n="266"/>mots, de manière à se faire consonance à elle-même, comme
            l’écho fait consonance au cri qu’on lui jette.</p>
          <p>Cette prosodie de la consonance de deux pensées se répondant, comme deux voix, du
            commencement du vers et à la fin de la strophe, avait sans doute été inspirée aux
            premiers poètes ou prophètes hébreux par la nature de leur contrée. La forme creuse des
            vallées et des ravins, la sonorité des rochers qui percent partout la terre, le
            retentissement des nombreuses cavernes qui déchirent partout aussi le creux de ces
            roches, y multiplient les échos. Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés sans
            doute de la symétrie avec laquelle ces ravins, ces rochers, ces cavernes répétaient
            leurs flûtes ou leur voix, cherchèrent naturellement à imiter cette répétition musicale
            dans leur prosodie. De là ce que les érudits appellent le <hi rend="i"
            >parallélisme</hi>, dans les chants épiques ou lyriques de la Bible ; parallélisme dont
            nous croyons, nous, ignorant, trouver la véritable origine dans l’imitation de l’écho.
            Et ce n’est pas seulement l’oreille qui est frappée et instinctivement charmée par cette
            consonance <pb n="267"/>du mot avec le mot ; c’est l’âme. S’il y a écho dans nos
            oreilles, il y en a un également dans nos pensées ; l’esprit de l’homme aime à se
            répéter deux fois ce qu’il pense et ce qu’il sent, comme pour s’affirmer davantage à
            lui-même ce qu’il a pensé ou ce qu’il a senti, et comme pour jouir ainsi deux fois de sa
            propre faculté de penser et de sentir. Qu’est-ce que la rime elle-même dans nos langues
            modernes, si ce n’est la consonance du premier vers se faisant écho dans le second ?</p>
          <p>Cette répétition de la même idée dans la première partie du verset, et se reproduisant
            presque en mêmes termes dans la seconde partie, avait chez les anciens et chez les
            Hébreux évidemment une autre cause.</p>
          <p>Cette cause, c’était la facilité que cette répétition donnait au peuple ou au <hi
              rend="i">chœur</hi> de s’associer au chant du poète, en répétant après lui ce qu’il
            avait déjà dit ou chanté. Cette intention de prêter ainsi une espèce de refrain au chœur
            ou au peuple est frappante dans certains psaumes de David. En les lisant, on entend
            d’ici le chœur ou le peuple, auquel on jette le refrain, qui le reçoit sur les lèvres
              <pb n="268"/>et qui le faire retentir en le prolongeant jusqu’au ciel.</p>
          <p>Cela dit, il est facile de se rendre compte de la flûte, de la harpe et de la prosodie
            du berger musicien et du roi-poète. Écoutons-le chanter.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Mais, d’abord, pourquoi écoutons-nous chanter de si loin ce lyrique Hébreu, et pourquoi
            n’écoutons-nous <hi rend="i">Pindare</hi> que dans nos académies et dans nos écoles ?
            Pourquoi n’écoutons-nous Anacréon ou Horace que dans nos loisirs voluptueux
            d’esprit ?</p>
          <p>Disons-le d’un mot : ce n’est pas seulement parce que le christianisme, héritier du
            judaïsme, s’est emparé de ces poèmes lyriques de David comme il s’est emparé des vases
            et des parfums du temple de Salomon, et qu’il en a fait le manuel de nos cérémonies, de
            nos piétés <pb n="269"/>ou de nos larmes ; non, c’est que Pindare, Anacréon, Horace ne
            sont que des lyres, et que David est une âme. La lyre profane n’a son écho que dans les
            oreilles raffinées d’un peuple ou d’un temps ; l’âme a son écho dans toutes les âmes et
            dans tout l’univers sensible. Or, nous le répétons ici, le caractère spécial de David,
            c’est d’exprimer l’âme de l’humanité dans toutes les phases, dans tous les sentiments,
            dans tous les lieux, dans tous les temps. Toute âme qui jouit, qui souffre, qui combat,
            qui triomphe, qui prie, qui gémit, qui sanglote, qui se reconsole, qui se repent, qui se
            replie du monde et qui se réfugie au ciel, cherche en elle-même des paroles, et, ne les
            trouvant pas en elle, elle ouvre les Psaumes et elle trouve des milliers de versets qui
            jouissent, souffrent, luttent, prient, gémissent, pleurent, invoquent ou s’extasient à
            l’unisson de son âme. Ces Psaumes sont le vocabulaire universel des joies ou des
            douleurs de l’homme. C’est que ce poète était plus qu’un poète ; il était l’inspiré de
            l’humanité passée et de l’humanité future.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <p><pb n="270"/>Il y a dans le premier chapitre du livre des Rois, intitulé <hi rend="i"
              >Samuel</hi>, un ou deux versets tout à fait caractéristiques des mœurs du temps et du
            genre d’inspiration qui distingue David des autres poètes lyriques de toutes les
            langues.</p>
          <p>Voici ce passage de la Bible :</p>
          <quote>
            <p>« Un homme de la montagne d’Éphraïm, nommé Elcana, avait une femme stérile, nommée
              Anne.</p>
            <p>« Et celle-ci, honteuse de sa stérilité devant ses compagnes, pleurait et refusait
              toute nourriture.</p>
            <p>« Anne ! est-ce que je ne vaux pas mieux par ma tendresse pour vous que dix enfants ?
              lui dit son mari.</p>
            <p>« Or cette femme, à ces paroles, consentit à boire et à manger, et elle s’en alla au
              Temple <pb n="271"/>pour supplier, dans sa douleur et dans ses larmes, le Seigneur de
              lui accorder l’objet de son vœu.</p>
            <p>« Et, pendant qu’elle articulait à voix basse ses prières qui se pressaient sur ses
              lèvres, le grand prêtre aperçut cette femme.</p>
            <p>« Et, n’entendant aucune voix distincte sortir de sa bouche, mais voyant seulement le
              mouvement convulsif de ses lèvres balbutiant, le grand prêtre crut que cette femme
              était ivre de vin, et il dit à cette femme : Jusqu’à quand durera votre ivresse ?
              Laissez évaporer la vapeur du vin qui vous agite.</p>
            <p>« Mais la femme lui répondit : Je ne suis qu’une pauvre femme dans l’anéantissement
              de sa douleur ; je n’ai point goûté de jus de la vigne ni d’aucune boisson qui enivre
              l’homme ; mais <hi rend="i">je répandais mon âme</hi> ici devant mon Dieu.</p>
            <p>« Ne me confondez pas avec les femmes qui adorent les dieux étrangers, parce que dans
              la mer de mon angoisse j’ai prié obstinément et sans me rebuter le Seigneur ! »</p>
          </quote>
          <p>Cette femme qui paraît ivre du jus de la vigne, qui balbutie jusqu’à extinction de voix
              <pb n="272"/>et de mouvement inarticulé de ses lèvres, et qui <hi rend="i">répand son
              âme</hi> devant l’autel jusqu’à ce que son Dieu l’exauce et que l’homme s’y trompe,
            n’est-elle pas la plus parfaite et la plus touchante image du délire lyrique de
            David ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVI</head>
          <p>Le seul caractère de ce lyrisme dans toutes les nations, et surtout dans les nations
            jeunes, que leur jeunesse même enivre de poésie, est précisément ce délire, ce
            balbutiement confus des lèvres de cette femme et des hymnes du berger de Judée. Ils
            répandent leur âme l’une en larmes, l’autre en cantiques ; on les croit dans l’ivresse,
            et ils ne sont ivres que de leurs pensées, de leurs pleurs, de leur Dieu.</p>
          <p>On sent tout de suite qu’à une pareille poésie il n’y a d’autres règles que
            l’inspiration, le délire et le génie ; le plus grand poète lyrique sera précisément
            celui qui sera <pb n="273"/>possédé de plus d’ivresse. Si cette ivresse est simulée et
            profane, il sera <hi rend="i">Pindare</hi> ; si cette ivresse est sincère et sacrée, il
            sera David.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVII</head>
          <p>Le premier des poètes lyriques profanes est le poète grec Pindare. L’homme le plus
            capable de le comprendre par l’intuition littéraire et de le transvaser d’une langue
            dans une autre sans laisser perdre une goutte de cette poésie, c’est parmi nous
            M. Villemain. Il va nous en donner incessamment une traduction : c’est une bonne fortune
            pour la Grèce.</p>
          <p>Le procédé de Pindare est de feindre cette ivresse de la femme qui répand son âme dans
            le Temple et de s’abandonner en apparence au vol désordonné de ses pensées. Il donne
            ainsi à sa puissante imagination des coups <pb n="274"/>d’aile qui le font perdre de vue
            dans l’éther, et qui le transportent d’un sujet à l’autre et d’une image à une autre
            avec la rapidité et l’éblouissement de l’éclair.</p>
          <p>Certes, si ce grand poète, au lieu de naître dans une nation vaniteuse de rhétoriciens
            et d’artistes, comme les Grecs, était né dans une nation de pasteurs, de prêtres, de
            prophètes, comme les Hébreux ; s’il avait vécu la vie du berger de Bethléem, d’abord
            gardien de brebis dans les lieux déserts, joueur de flûte aux échos des rochers de son
            pays, barde d’un roi qu’il assoupissait aux sons de sa harpe, sauveur d’un peuple par sa
            fronde, proscrit de caverne en caverne avec une bande d’aventuriers, puis le héros
            populaire de sa nation, puis roi, tantôt triomphant, tantôt détrôné de l’inconstant
            Israël, puis couvert de cendre sur sa couche de douleur, noyé dans les larmes de sa
            pénitence, et n’ayant de refuge, comme les colombes dans les creux des rochers
            d’Engaddi, que dans la miséricorde de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse ; si Pindare,
            disons-nous, avait eu toutes ces conditions inouïes du génie lyrique du fils <pb n="275"
            />d’Isaï, il aurait peut-être donné à la Grèce des psaumes comparables à ceux de la
            Judée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVIII</head>
          <p>Mais Pindare était tout simplement un barde hellénique, un poète lauréat à la solde de
            toutes les villes grecques ou de tous les vainqueurs qui se disputaient le prix aux jeux
            olympiques.</p>
          <p>On sent l’art partout sous l’inspiration, dès le début de ses plus belles odes.</p>
          <quote>
            <p>« Ainsi qu’un architecte consommé (dit-il avant de chanter les mules d’Agésias) ;
              ainsi qu’un architecte consommé décore de colonnes semblables à l’or la façade d’un
              palais, ainsi, avant de célébrer la victoire de ce grand pontife de Jupiter qui habite
              Syracuse, dois-je faire précéder cet hymne à sa gloire d’un exorde
              resplendissant !</p>
            <p>« Ô Phinthès, poursuit le poète, attelle au <pb n="276"/>timon mes mules
              infatigables, afin que, monté sur mon char, je m’élance d’un vol rapide dans des
              sentiers non encore frayés, et que je remonte à la tige illustre de tant de héros
              couronnés aux jeux Olympiques. »</p>
          </quote>
          <p>Puis, sans transition, et comme emporté déjà par les mules poétiques aux bords de
            l’Alphée, il assiste en esprit à la naissance miraculeuse d’Évadné. Il raconte la
            filiation des héros de cette maison.</p>
          <p>Dans toutes ses odes l’artiste en gloire suit la même marche : une invocation et un
            récit qui paraît étranger d’abord au sujet, et auquel il rattache les plus poétiques
            aventures des dieux et des hommes. Revenant sans cesse au prix inestimable des louanges
            distribuées par le poète à ses héros :</p>
          <quote>
            <p>« Comme le vent emporte le navigateur sur la plaine liquide,</p>
            <p>« Comme les rosées abondantes engraissent la terre et la fécondent,</p>
            <p>« Ainsi les louanges des poètes contemporains aux hommes qui veulent illustrer leurs
              noms par leurs vertus ou par leurs victoires,</p>
            <p>« Les hymnes plus douces que le miel, transmettent <pb n="277"/>leurs exploits aux
              siècles à venir !…</p>
          </quote>
          <p>« Il est temps », dit-il lui-même à la fin de ces interminables digressions qui
            semblent l’éloigner de sa route, <quote>« il est temps que mes mains cessent de lancer
              ces poignées de flèches qui volent loin du but que je veux atteindre ! »</quote></p>
          <p>Il s’arrête et redescend quelquefois dans les plus sages considérations de la sagesse
            humaine.</p>
          <quote>
            <p>« Insensé », dit-il alors, « celui qui entreprend de lutter contre les dieux.</p>
            <p>« Leur volonté élève les uns, abaisse les autres, distribue à son gré les faveurs ou
              les revers.</p>
            <p>« Mais rien ne fléchit la haine vivace de l’envieux.</p>
            <p>« L’ulcère qui ronge son cœur lui fait souffrir d’insatiables douleurs !</p>
            <p>« Que faire contre le sort et contre lui ?</p>
            <p>« Alléger par la patience le poids du joug que la fortune nous impose !</p>
            <p>« Ne ressemblons pas au taureau attelé au soc qui s’exténue et s’ensanglante
              davantage à mesure qu’il regimbe contre l’aiguillon !</p>
            <p>« Se consoler en s’entretenant avec les <pb n="278"/>hommes de bien à qui plaisent
              mes chants,</p>
            <p>« C’est le seul bien auquel j’aspire !</p>
            <p>« Être enfant avec les enfants, homme avec les hommes, vieux avec les vieillards ; se
              proportionner aux trois âges de la vie humaine, c’est le secret de plaire à tous ; et
              cependant il y a pour les mortels une quatrième condition de bonheur plus
              difficile :</p>
            <p>« S’accommoder de sa fortune présente ! »</p>
          </quote>
          <p>Puis des maximes telles que celles-ci :</p>
          <quote>
            <p>« La louange, compagne de la lyre, est plus douce que l’onde attiédie des bains
              chauds ; elle délasse les membres roidis par la fatigue.</p>
            <p>« La parole qui coule avec les grâces de la profondeur du génie est plus mémorable
              que les grandes actions. »</p>
          </quote>
          <p><quote>« La pensée nous fait dieux ! »</quote> s’écrie-t-il ailleurs.</p>
          <p>Mais ces grandes images, ces fortes pensées, ces sages maximes, cette philosophie
            pratique ne sont que des excursions rapides qui interrompent par moment son enthousiasme
            de commande pour les villes, les îles, les rois, les citoyens qui payent ses chants. On
            sent le génie sublime, mais le génie attelé <pb n="279"/>au char olympique et soumis au
            frein de l’or ou de la vanité poétique. Quant à l’âme, on n’en voit pas la trace, on
            n’en entend pas le cri, on n’en recueille pas les larmes douces ou amères dans le vase
            du cœur versé devant Dieu.</p>
          <signed>
            <hi rend="sc">Lamartine</hi>
          </signed>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXIX<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>La musique de Mozart</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="281"/>La parole n’est pas le seul mode de communiquer la pensée, le sentiment ou
            la sensation d’homme à homme ; chaque art a son langage, sa poésie et son éloquence. La
            peinture s’exprime par le dessin et par la couleur ; la sculpture, par la forme, le
            marbre et le bronze ; l’architecture, par l’édifice et le monument ; la danse elle-même,
            par l’attitude et le mouvement. Chacun de ces arts est aussi une littérature, quoique
            sans lettres. La musique est, de tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de la
            parole ; elle l’égale souvent et parfois même elle la dépasse ; car la musique exprime
            surtout l’inexprimable. Si nous avions à la définir nous dirions :</p>
          <p>La musique est la littérature des sens et du cœur.</p>
          <p>À ce titre la musique a sa place dans un <pb n="282"/>cours de littérature universelle.
            Nous allons vous parler aujourd’hui du sublime musicien Mozart, comme nous vous
            parlerons dans quelque autre entretien de Phidias et de Raphaël, ces deux grands
            littérateurs de la pierre ou de la toile, qui ont parlé aux siècles par la main au lieu
            de parler par les lèvres.</p>
          <p>Ce qui nous amène aujourd’hui à vous entretenir de la musique, c’est un petit livre
            traduit de l’allemand qui vient de tomber par hasard sous nos yeux. Ce livre nous a fait
            éprouver un charme de suavité, et nous pourrions dire de sainteté, que nous n’avons pas
            éprouvé plus de trois ou quatre fois pendant toute notre vie, à la lecture de quelques
            pages intimes, ces confidences du cœur à l’oreille. Ce petit livre a été admirablement
            interprété par M. Goschler, ancien directeur ecclésiastique d’une grande institution de
            Paris. C’est la triple correspondance du père de Mozart avec sa femme, de la femme avec
            le mari, et enfin du père avec son fils, et du fils avec son père, avec sa mère et avec
            sa sœur. Vous connaissez de nom et de génie Mozart, l’ange de la musique moderne, le
            Raphaël de la mélodie, l’enfant surnaturel, le jeune homme fauché dans sa fleur, mais
            après avoir exhalé dans cette fleur <pb n="283"/>plus de chant céleste de son âme
            musicale qu’aucun chérubin mortel n’en répandit jamais au pied du trône de Dieu.</p>
          <p>Pour bien vous faire comprendre et sentir la musique, il fallait vous la personnifier
            dans une incarnation qui la fît vivre, sentir, palpiter, chanter et mourir pour ainsi
            dire sous vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je vais vous retracer sa naissance,
            ses inspirations, son chant et sa mort, ou plutôt je vais le laisser parler, vivre,
            chanter et mourir lui-même devant vous. Mais, d’abord, un mot sur l’art dont il fut,
            selon nous, avec Beethoven et avant Rossini, le plus complet et le plus miraculeux
            inspiré.</p>
          <p>Cet art, comme tous les arts, est le mystère des mystères. Par quel divin mécanisme,
            moitié sensuel, moitié intellectuel, une légère commotion de l’air devient-elle un son,
            comme si l’air était un cristal sonore, frappé à une de ses extrémités par la voix ou
            par l’instrument à corde, et répercutant jusqu’à l’infini l’écho du doigt qui l’a
            frappé ? Comment ce mouvement produit-il ce qu’on appelle une note, c’est-à-dire une
            lettre harmonieuse de cet alphabet de bruit ? Comment, parmi ces notes, les unes
            sont-elles justes, les autres fausses ? Comment y a-t-il une grammaire de l’oreille dont
            les <pb n="284"/>règles, non inventées par l’homme, mais imposées par Dieu, satisfont
            notre audition quand ces règles sont suivies par la voix ou l’instrument, et blessent
            l’oreille quand elles sont violées ? Comment ces notes en si petit nombre forment-elles,
            au gré des musiciens, des phrases musicales qui renferment des millions de mélodies ?
            Comment ces mélodies ou ces combinaisons de notes, heureusement ou malheureusement
            posées les unes à côté des autres, selon le génie ou selon la stérilité du musicien,
            forment-elles des concerts divins ou des discordances stupides ? Comment discerne-t-on
            le style et l’âme d’un musicien d’un autre musicien, dans ces compositions chantées ou
            exécutées, aussi infailliblement qu’on discerne le style d’un grand écrivain ou d’un
            grand poète du style d’un écrivain ou d’un poète médiocre ? Comment ce style du
            compositeur inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravissements ou des dégoûts qui nous
            enlèvent jusqu’au troisième ciel, ou qui nous laissent froids et mornes au vain bruit de
            ses notes sans idée et sans âme ? Comment enfin notre âme immatérielle est-elle remuée
            par cette commotion purement matérielle de l’air ? Comment l’artiste communique-t-il à
            cet air immobile et muet les <pb n="285"/>idées, les sentiments, les passions de son âme
            en langage de son, et comment cet air immobile et mort tout à l’heure communique-t-il à
            son tour à notre âme les idées, les sentiments, les passions du musicien ?</p>
          <quote>
            <l>« <hi rend="i">Tes</hi> comment, <hi rend="i">dit le Dieu, ne finiront
              jamais.</hi> »</l>
          </quote>
          <p>Si nous tentions d’y répondre, nous ne parviendrions qu’à prouver une fois de plus
            l’insuffisance de l’esprit humain à rien expliquer et rien définir. C’est le secret de
            Dieu, ce n’est pas le nôtre. Nous ne savons le <hi rend="i">comment</hi> de rien ; nous
            ne savons pas plus comment la note contient en soi l’impression que nous ne savons
            comment la parole contient la pensée. Nous savons seulement que la parole nous fait
            penser et que la musique nous fait sentir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Cette musique ou cette parole inarticulée, qui exprime on ne sait quoi, semble avoir
            été répandue dans toute la création. Dieu n’a laissé ni vide, ni lacune, ni mort dans
            son œuvre de vie. Où ne l’entendez-vous pas sous ce qu’on a appelé de tout temps l’<hi
              rend="i">harmonie chantante</hi> des sphères ou le grand concert de la création ? Ne
            semble-t-il pas, à ceux qui savent écouter <pb n="286"/>les bruits de tous les éléments
            et qui croient les comprendre, ne semble-t-il pas que tous ces bruits sont des voix, et
            que dans toutes ces voix on entend les palpitations sourdes, plaintives, éclatantes,
            d’une âme qui cherche à exprimer sa douleur, sa joie, son cantique à son Dieu ? Qui n’a
            pas passé des heures, des jours, à écouter involontairement ces voix de toutes choses,
            ces musiques élémentaires qui gémissent, hurlent, pleurent, jouissent, chantent ou
            prient dans la nature ? Qui n’a pas surtout épié de l’oreille ces musiques de la nuit
            sereine dans les beaux climats de l’Orient, dans les belles saisons de l’Occident, sur
            les margelles des eaux courantes, sur les rives des grands fleuves, au bord retentissant
            de la mer ? Combien, dans ces lieux et dans ces heures, le grand Musicien des mondes
            dépasse-t-il, par les mélodies et par les harmonies de ses majestueux instruments, les
            Timothée, les Beethoven et les Mozart, dans les opéras et dans les concerts qu’il se
            donne à lui-même !</p>
          <p>Il est accordé à l’homme doué du sens musical d’y assister quelquefois et de saisir, à
            travers la distance et la solitude, comme un passant sous les balcons d’un palais,
            quelques faibles échos de ces concerts que la terre, l’air, <pb n="287"/>les eaux et les
            feux donnent à leur Auteur.</p>
          <p>C’est là, pour ma part, la musique entre toutes les musiques, celle qui m’a donné les
            plus vives ivresses d’oreille dont j’aie été enivré dans le cours de ma vie. C’est par
            ces concerts terrestres ou aériens que j’ai compris l’art pieux, amoureux, pathétique,
            sublime, des Mozart et des Rossini.</p>
          <p>J’ai passé bien souvent des heures, et surtout des heures de nuit transparentes, à
            savourer ces sons surhumains, tantôt sous la voile d’un navire au pied du mât, tantôt
            sur les côtes de Syrie, entre les cimes du Liban et les plages mugissantes de la mer.
            Ces concerts innotés des éléments sont en général précédés d’un long et complet silence,
            comme pour faire faire en même temps silence dans les sens et dans les pensées de
            l’homme. Les cèdres qui pyramident en noir sur votre tête sont aussi immobiles que les
            flèches noirâtres d’une cathédrale détachées sur le bleu cru du firmament. La mer au
            loin n’a pas une ride sur ses volutes liquides et étincelantes, où elle roule pesamment
            la lune de lame en lame jusqu’à la plage assoupie. On entendrait le frôlement des poils
            de la chenille de nuit entre les brins d’herbe qu’elle courbe sous son poids.</p>
          <p><pb n="288"/>Tout à coup on sent une fraîcheur au visage, comme si l’esclave indienne
            agitait l’éventail humide aspergé d’eau de senteur au-dessus de la tête de la sultane
            endormie ; un frisson parcourt les cimes de l’herbe ; une poussière impalpable, enlevée
            par les premières palpitations de la brise sur le sable du désert, retombe en pluie
            sèche sur vos cheveux ; on respire l’odeur âpre de l’écume de mer exhalée de la vague
            qui semble se réveiller. Un coup de l’archet invisible effleure les hautes branches du
            cèdre ; puis tout rentre dans un silence plus absolu, comme les exécutants après un
            prélude.</p>
          <p>Ce silence est interrompu tout à coup par le gosier éclatant d’un bulbul, rossignol de
            l’Asie, qui entonne sans exorde sa mélodie aérienne dans les ténèbres sur un rameau du
            térébinthe. À ce signal, toute la nature inanimée, comme un orchestre, lui répond. Le
            vent, endormi dans les bois et sur la mer, parcourt en s’éveillant peu à peu toutes les
            gammes de ses instruments ; il siffle entre les cordages des mâts et des vergues
            dépouillés de toiles, des barques de pêcheurs à l’ancre dans l’anse du rivage ; il
            pétille dans l’écume légère qui commence à franger la crête des flots ; il gronde avec
            les lourdes lames qui s’amoncellent sur la <pb n="289"/>pleine mer ; il tonne avec les
            neuvièmes vagues qui couvrent par intervalle le cap ruisselant de leur écume ; il
            s’interrompt pendant les repos de la mer qui semble battre par le rythme de ses cadences
            la mesure du concert des éléments ; l’oreille entend plus près d’elle dans la vallée les
            gazouillements du ruisseau grossi par la fonte des neiges du Liban. Les cascades sèment
            comme une sueur des eaux, les flocons d’écume sur l’herbe de ses rives : elles plient à
            peine les roseaux de son lit en approchant de son embouchure. Les feuilles dentelées du
            pin parasol, tantôt secouées, tantôt caressées par le vent de mer, rendent des
            hurlements, des gémissements, des plaintes inarticulées, des soupirs, des respirations
            et des aspirations mélodieuses qui parcourent en un instant toutes les notes de l’air,
            et qui font rendre à l’âme, par consonance, toutes les notes de la sensation, depuis
            l’infini des bruits jusqu’à l’infini des silences.</p>
          <p>Il y a dans tous ces sons, tantôt distincts, tantôt confondus dans un bruissement vague
            où l’oreille s’assourdit de volupté, il y a une telle harmonie, préétablie par le divin
            Accordeur de ses éléments sonores, qu’aucun son, quoique dissemblable, ne discorde
            désagréablement <pb n="290"/>avec l’autre, et qu’un accord ineffable, contrasté, mais
            jamais heurté, en compose pour l’oreille de l’homme ou des anges une harmonie qu’aucun
            compositeur ne pourrait écrire, bien que l’âme du chamelier du désert ou du berger du
            Liban en soit enivrée autant que pouvait l’être l’âme de Beethoven ou de Mozart. C’est
            la musique de Dieu entendue de toutes ses créatures, même de celles que nous appelons
            inintelligentes.</p>
          <p>Combien de fois n’ai-je pas vu, pendant les haltes de nuit sous les cèdres ou sur les
            plages de la Syrie, à la lueur de la lune, mon cheval et mon chien, couchés sur le
            sable, tendre le cou et prêter l’oreille à ces concerts de la vague, du cèdre, du
            rossignol, et témoigner leur attention et leur jouissance par leur attitude et par les
            frissons de leurs poils sous ma main ? Qui ne sait combien les serpents, sensibles aux
            airs de la flûte, s’approchent en rampant du joueur de chalumeau, et se meuvent en
            cadence, charmés par les accords de l’instrument ? La parole est la langue des hommes,
            les sons musicaux sont la parole de la nature. Tout est musique dans les bruits du ciel,
            de la terre, de la mer, parce que c’est Dieu même qui, par ses lois occultes, a établi
            les rythmes, les accords, <pb n="291"/>les consonances, les distances, les mesures, les
            harmonies de tous les sons rendus par ses éléments.</p>
          <p>Le son rendu par l’air est donc l’élément fondamental de toute musique ; seulement tout
            son isolé n’est pas musical ; il faut, pour qu’il le devienne, que ce bruit, consonant
            avec les fibres de l’oreille de l’homme, soit concordant par le rythme et par le ton
            avec d’autres bruits formant un sens doux, tendre ou pathétique pour l’oreille. La
            musique est ainsi une association et une combinaison de bruits pour produire une
            sensation ; cette sensation produit à son tour en nous une impression, une pensée, un
            sentiment, une passion. C’est pour cela que la musique est un art.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Combien n’a-t-il pas fallu de temps, de réflexion, d’étude et de génie à l’homme pour
            saisir tous ces bruits de la nature, pour se rendre compte des impressions que ces
            bruits produisaient en lui, pour les imiter avec sa voix ou avec des instruments à vent
            et à fibre, pour faire avec ces sons des notes et demi-notes, pour combiner et
            coordonner ces notes <pb n="292"/>d’une manière qui leur fit rendre non seulement des
            sons, mais un sens, et pour donner enfin à ces notes et demi-notes les places, les
            accents, les durées, les rapports qu’elles doivent avoir dans le chant ? On ignore
            l’invention des langues, et même si les langues furent inventées ou innées ; les notes,
            qui ne parlent qu’à l’oreille, sont moins divines sans doute que les langues qui parlent
            à l’intelligence ; néanmoins on ignore également comment elles furent inventées : les
            origines de la musique sont pleines de mystères. L’écrivain de sentiment et de science
            qui a su donner tant d’attraits à cette étude scientifique, M. <hi rend="i">Scudo</hi>,
            le pense comme nous.</p>
          <p>L’histoire des origines de la musique, dit-il, est partout enveloppée de fables et de
            légendes qui cachent toujours sous un voile plus ou moins transparent de profondes
            vérités.</p>
          <p>Les Chinois racontent d’une manière fort ingénieuse comment a été fixée la série de
            sons qui constitue l’échelle musicale. Sous le règne de je ne sais plus quel empereur,
            qui vivait deux mille six cents ans avant Jésus-Christ, le premier ministre fut chargé
            de mettre un terme au désordre qui existait dans les échelles musicales. Obéissant à son
            maître, le <pb n="293"/>ministre se transporta sur une haute montagne qui était couverte
            d’une forêt de bambous. Il prit un de ces bambous, le coupa entre deux nœuds, enleva la
            moelle qui le remplissait, et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit sortir un son
            qui n’était ni plus haut ni plus bas que le ton qu’il prenait lui-même lorsqu’il parlait
            sans être affecté d’aucune passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la série.
            Pendant que le ministre poursuivait d’autres expériences nécessaires au but qu’il se
            proposait, un couple d’oiseaux, mâle et femelle, vint se percher sur un arbre voisin. Le
            mâle se mit à chanter et fit entendre six sons ; la femelle, lui répondant, en articula
            six autres, et il se trouva que les douze sons réunis ensemble formaient les douze
            degrés de l’échelle chromatique. Le ministre, profitant de la leçon qu’on venait de lui
            donner, coupa douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour produire les douze
            demi-tons ou degrés chromatiques qui sont contenus dans l’unité de l’octave.</p>
          <p>Cette fiction charmante, qui touche au caractère moral de la musique et à la
            constitution physique de l’échelle sonore, contient des vérités fondamentales qui ont
            été confirmées <pb n="294"/>depuis par des expériences plus rigoureuses et entrevues
            dans l’antiquité par Pythagore. De tous les contes dont ce grand philosophe a été le
            sujet, il reste démontré qu’il fut le premier à soupçonner que le monde était soumis à
            des lois immuables dont il appartenait aux géomètres de trouver la formule. En
            conséquence de ce principe, qui a eu de si grands résultats, Pythagore a soumis au
            calcul les phénomènes des corps sonores et fixé la justesse absolue des intervalles qui
            sont contenus dans les limites de l’octave. Par une expérience ingénieuse et fort
            connue, Pythagore prouva qu’il avait le pressentiment de cette belle pensée de Leibniz :
            « La musique est un calcul secret que l’âme fait à son insu. » Définition admirable, qui
            semble dérobée à la langue de Platon, et qui concilie la liberté indéfinie du génie
            créateur de l’homme avec l’ordre absolu qui règne dans la nature.</p>
          <p>On voit par ces trois définitions du ministre chinois, de Pythagore et de Leibniz, que,
            pour les trois peuples représentés par ces trois grands hommes, la musique est d’origine
            purement divine, et qu’il faut demander ses lois à l’instinct et non à la science.
            Leibniz aurait mieux dit en disant : La musique <pb n="295"/>est une géométrie de
            l’oreille. Quant à la tradition des deux oiseaux au sexe différent, dont l’un chanta six
            notes graves et l’autre six notes douces, on voit que l’opinion des Chinois était qu’il
            y avait des notes mâles et des notes femelles. C’est de l’accouplement de ces sons de
            deux sexes que naquit, selon eux, la musique, cette ineffable <hi rend="i">volupté de
              l’oreille</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Nous ne dirons rien de l’effet de la musique sur l’âme : la parole en a de plus
            précis ; mais, selon nous, la parole n’en a pas de si puissant. La gamme des sons,
            parcourue par des voix mélodieuses ou par des instruments habilement touchés, fait en un
            clin d’œil parcourir à l’âme toute la gamme des sentiments, depuis la langueur jusqu’aux
            larmes, depuis les larmes jusqu’au rire, depuis le rire jusqu’à la fureur. La consonance
            de toutes les passions qui dorment muettes sur nos fibres humaines s’éveille à la
            consonance des notes qui vibrent dans la voix ou sous l’archet de l’instrument. L’âme
            devient l’écho sensitif du musicien. Ces impressions sont si vives sur certaines natures
            prédisposées à l’effet de la <pb n="296"/>musique que ces natures doivent se sevrer
            sévèrement de ce plaisir, qui dépasse leur puissance de sentir, afin de conserver
            l’équilibre de leur raison et l’empire sur leurs passions. C’est une abstinence
            philosophique ou chrétienne commandée à quelques organisations trop musicales.</p>
          <p>Quant à moi, je ne sais pas au juste à quel degré d’exaltation, d’ivresse ou
            d’héroïsme, ne me porterait pas la musique, si je ne m’en sevrais par sobriété de
            sensation. Le tambour même, au lieu d’être pour moi un coffre vide, est une urne pleine
            d’enthousiasme ; semblable à ces enfants qui le suivent dans les rues quand il précède
            nos bataillons en frappant le pas de la guerre, je le suivrais jusque sous la pointe des
            baïonnettes ou jusqu’à la gueule de feu des canons sans voir la mort et sans la sentir.
            La plus belle invention de la guerre, c’est la musique métallique et militaire, qui
            lance les hommes sur le champ de bataille et qui couvre de ses fanfares la glorieuse
            agonie des combattants. On ne sent pas la mort quand on meurt à ces accents : le dernier
            soupir s’exhale au rythme des instruments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux
            rêveries, à l’amour, l’institution moderne du <pb n="297"/>drame musical ou de l’opéra
            composé par des musiciens de génie, tels que l’Italie et l’Allemagne italienne en
            donnent au monde de nos jours, et chanté par les Malibran, les hommes n’inventèrent
            jamais une effémination et une corruption plus délicieuses, mais plus dangereuses, de la
            virilité des âmes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Cette toute-puissance de la musique sur les sens et sur l’âme a été célébrée par le
            poète anglais Dryden dans la plus belle ode, selon <hi rend="i">Walter Scott</hi>,
            l’historien de Dryden, qui ait jamais été chantée aux hommes depuis Pindare et depuis
            Horace. La voici ; elle servira mieux que des pages de dissertation à vous attester la
            contagion du son sur les sens. Dryden représente dans cette ode le plus fameux musicien
            et compositeur de la Grèce, Timothée, appelé pour charmer les oreilles d’Alexandre le
            Grand et de ses compagnons de guerre à Persépolis. L’ode est adressée à <hi rend="i"
              >sainte Cécile</hi>, la grande musicienne sacrée du christianisme. Écoutez, et
            suppléez par la pensée aux rythmes tantôt lents et tantôt rapides que le poète emploie
            dans ses vers, et qui ne peuvent être rendus par la prose.</p>
          <pb n="298"/>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">Le Festin d’Alexandre, <lb/>ou La Puissance de la
                musique, <lb/>ode pour la fête de sainte Cécile</hi>, <lb/>Par Dryden.</label>
            <p>« C’était au festin royal, pour célébrer la Perse conquise par le fils belliqueux de
              Philippe. Dans son imposante majesté, le héros, semblable à un dieu, siégeait sur son
              trône impérial ; ses braves compagnons étaient rangés autour de lui, le front ceint de
              myrtes et de roses (c’est ainsi qu’on doit couronner l’héroïsme). La charmante Thaïs
              s’asseyait à ses côtés, belle comme une fiancée d’Orient, dans toute l’orgueilleuse
              fleur de la jeunesse et de la beauté. Heureux, heureux, heureux couple ! Les braves
              seuls, les braves seuls, les braves seuls méritent d’obtenir l’amour de la
              beauté !</p>
            <p>« Timothée, placé parmi le chœur harmonieux, de ses doigts agiles toucha la lyre ;
              les notes tremblantes montèrent jusqu’au ciel en inspirant les joies célestes. Il
              chanta d’abord Jupiter, qui abandonna le séjour des dieux (<hi rend="i">tel est
                l’empire du tout-puissant amour</hi>). Ce fut la forme flamboyante d’un dragon que
              revêtit le dieu, lorsque, traversant les sphères lumineuses, il vola vers la belle
              Olympie <pb n="299"/>pour créer à son image un souverain du monde !</p>
            <p>« La foule attentive applaudit au chant orgueilleux et acclame sous les voûtes
              retentissantes la présence d’un dieu ! D’une oreille ravie le monarque écoute, se pose
              en dieu, et en remuant la tête semble ébranler l’univers.</p>
            <p>« Le mélodieux musicien chanta ensuite Bacchus, Bacchus toujours jeune et beau. Voici
              venir en triomphe le dieu de la joie ! Sonnez les trompettes, et que le tambour
              résonne ! Il montre son visage ouvert tout rougissant d’une grâce empourprée ! Il
              vient ! il vient ! Bacchus, toujours jeune et beau, créa le premier les joies de
              l’ivresse. C’est le trésor de Bacchus, le plaisir du soldat. Riche trésor ! Doux
              plaisir ! Le plaisir est doux après la peine !</p>
            <p>« Sous l’empire de ce chant, la vanité du roi s’éveille dans sa pensée ; il livre de
              nouveau toutes ses batailles ; trois fois il défait ses ennemis, trois fois il retue
              les morts ! Le musicien vit la démence guerrière qui bouillonnait sur le visage
              d’Alexandre, il remarqua ses joues enflammées, ses yeux ardents, et, tandis que le
              héros défiait la terre et le ciel, il changea de ton et abattit son orgueil.</p>
            <p><pb n="300"/>« Il invoqua une muse plaintive, inspiratrice de la tendre pitié. Il
              chanta Darius le Grand, le Bon, poursuivi par un destin trop sévère, et tombé, tombé,
              tombé, tombé du haut de sa grandeur et nageant dans son sang. Abandonné à l’heure de
              la peine par ceux que sa bonté avait nourris, il est couché sur la terre nue sans
              qu’une main amie lui ferme les yeux. Les regards éteints, le vainqueur attendri écoute
              et réfléchit aux vicissitudes de la fortune ici-bas ; de temps en temps il exhale un
              soupir, et les larmes s’échappent de ses yeux.</p>
            <p>« Le musicien sourit ; il sait que l’amour doit être facile à éveiller à son tour ;
              ce n’est qu’une note sympathique à faire résonner, car la pitié prépare à l’amour. Il
              chante mélodieusement sur le mode lydien et dispose l’âme au plaisir. La guerre,
              dit-il, n’est que labeur et tourments ; l’homme est une bulle gonflée d’air ; ne jouir
              jamais, recommencer toujours ! toujours combattre, toujours détruire ! Si la terre
              vaut qu’on la conquière, elle vaut bien qu’on en jouisse. Regarde la belle Thaïs à tes
              côtés ; prends ce que les dieux t’envoient !</p>
            <p>« La foule remplit l’air de ses acclamations. L’amour fut couronné, mais c’était la
              musique <pb n="301"/>qui avait vaincu. Le prince, ne pouvant dissimuler son tourment,
              regardait la beauté qui causait sa peine ; il soupirait et regardait, regardait et
              soupirait encore, jusqu’à ce que, succombant à la double ivresse du vin et de l’amour,
              le vainqueur vaincu s’affaissa sur le sein de Thaïs.</p>
            <p>« Frappe de nouveau la lyre d’or, plus fort ! et plus fort encore ! Fais voler en
              éclats les chaînes qui retiennent Alexandre dans le sommeil, et réveille-le comme avec
              le fracas de la foudre. Vois comme à ce bruit formidable le héros soulève la tête
              comme s’il sortait du tombeau et regarde autour de lui avec étonnement. Vengeance !
              vengeance ! crie Timothée. Vois se dresser les Furies ! vois ces serpents qu’elles
              agitent ! Comme ils sifflent et quelles étincelles s’échappent de leurs yeux ! Vois
              cette troupe funèbre ! Tous ceux qui la composent portent une torche ; ce sont les
              ombres des héros grecs tués dans le combat, et qui gisent sans sépulture et sans
              honneur dans la plaine. Accorde à cette vaillante phalange la vengeance qu’elle
              réclame. Vois comme ces ombres agitent en l’air leurs torches en montrant du doigt les
              palais des Persans et les brillants temples des dieux ennemis ! Les princes
              applaudissent avec fureur ; <pb n="302"/>le roi, transporté d’un zèle destructeur,
              saisit une torche, et Thaïs, montrant le chemin ainsi qu’une nouvelle Hélène, incendie
              une nouvelle Troie.</p>
            <p>« Ce fut ainsi qu’autrefois, avant qu’on eût inventé le soufflet aux puissants
              poumons, lorsque l’orgue était encore muet, Timothée sut, à l’aide de la flûte et de
              la lyre sonore, éveiller tour à tour la colère et le tendre désir dans l’âme des
              hommes. Enfin parut la divine Cécile, qui inventa l’harmonieux instrument, agrandit le
              domaine restreint de la musique, et prolongea les sons graves par un art inconnu
              jusqu’alors. Que Timothée lui cède la victoire, ou plutôt qu’ils se partagent la
              couronne ; car, s’il sut élever un mortel jusqu’aux cieux, elle fit descendre à sa
              voix le ciel sur la terre ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Il y a des hommes qui naissent avec une organisation innée pour entendre, comprendre,
            parler et inventer à un degré infiniment supérieur au reste des hommes cette langue de
            la musique, plus puissante encore sur leurs propres sens que sur les sens d’autrui : ce
            sont les poètes du son. De tous ces hommes privilégiés de l’oreille, le plus précoce, le
            plus <pb n="303"/>complet et le plus divin, selon nous, jusqu’à Rossini, son seul rival,
            c’est Mozart. Nous avions tort de dire un homme ; Mozart n’était pas un homme, mais un
            phénomène.</p>
          <p>L’Allemagne le revendique pour son enfant. Nous ne voulons pas enlever cette gloire à
            un pays qui a produit <hi rend="i">Gluck, Beethoven</hi> et <hi rend="i"
            >Meyerbeer</hi> ; mais, en réalité, Mozart est un enfant des Alpes italiques plus qu’un
            fils de l’Allemagne. Il était né à Salzbourg, charmante petite ville allemande qui tient
            plus du Tyrol que de la Germanie par le site, par la physionomie, par les mœurs et par
            la langue. On rencontre cette petite ville inattendue au tournant d’un rocher avancé
            d’une chaîne de montagnes alpestres qui se détachent du Tyrol et qui se prolongent,
            comme le bras d’un cap, dans la plaine ; deux belles rivières confluent et serpentent
            autour de ses murs ; la ville s’y baigne, d’un côté, en regardant des prairies ; de
            l’autre côté elle se groupe et s’assombrit à l’abri d’un rocher perpendiculaire d’où
            suinte sur ses toits d’ardoise l’obscurité et l’humidité du roc ; une aiguille de granit
            détachée et isolée de la montagne s’élève comme une borne gigantesque à la porte de la
            ville. Les aigles, les vautours, les corneilles des Alpes tournoient dans le ciel bleu
            autour de sa cime inaccessible. Des escaliers <pb n="304"/>à rampes, incrustés dans la
            pierre vive, serpentent contre le flanc du plateau de roches contre lequel la ville est
            adossée ; ils conduisent les habitants et les pèlerins pieux de la contrée à des
            pèlerinages de dévotion bâtis par les moines et les chevaliers du moyen âge sur la crête
            de la montagne. Les cloches y sonnent mélodieusement les heures des offices aux fidèles
            de la ville. Ces bruits, adoucis par la distance, chantent le soir et le matin, avec des
            mélodies vagues, au-dessus des toits de la ville, comme des volées d’oiseaux invisibles
            qui gazouillent en passant très haut dans le ciel au-dessus de la vallée. Les murailles
            de pierre grise des maisons s’harmonisent merveilleusement par leur couleur avec la vive
            verdure des arbres et des prés baignés par les deux rivières. Le soleil, au lieu de s’y
            répercuter en blanc comme sur les murailles éblouissantes des villes neuves, s’y reflète
            en teintes légèrement azurées qui donnent de l’antiquité aux édifices et de la sérénité
            aux pensées. C’est une ville du soir, qu’il faut contempler au soleil couchant. Tout y
            respire le calme, le recueillement, la religion, l’amour contenu, le silence propice au
            chant intérieur que l’homme musical écoute en lui. Je n’ai vu en Europe que la ville de
            Chambéry, à l’issue des gorges de <pb n="305"/>Savoie, disputant le bassin aux montagnes
            et aux lacs, avec ses toits d’ardoise, ses maisons de roche grise, son château et sa
            tour dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, dans les faubourgs ses jardins
            allant se fondre dans la verdure illimitée de ses vallées, qui rappelle Salzbourg. Le
            génie aime ces petites capitales recueillies, où l’âme ne s’évapore pas dans la foule et
            dans le bruit comme dans les Babels de l’industrie moderne. Elles sont presque toutes
            marquées par la naissance ou par la prédilection d’un grand artiste, Chambéry par J.-J.
            Rousseau, Zurich par Gessner, Salzbourg par Mozart ; Mozart, à mon avis, plus grand
            artiste que ces enfants des Alpes ; il n’a parlé qu’avec des sons, mais quelle est la
            chose divine qu’il n’ait pas exprimée dans cette langue dont la nature lui avait donné
            en naissant la clef ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Donc, vers la fin du siècle dernier vivait à Salzbourg un pauvre maître de musique,
            organiste de la cathédrale, aux appointements de quelques écus par an, donnant des
            leçons en ville, et, en cumulant ainsi ces deux salaires, logeant, nourrissant,
            vêtissant et élevant sa <pb n="306"/>chère famille, composée de sa femme, d’une fille et
            d’un fils.</p>
          <p>Le chant était toute la providence de ce petit nid humain abrité sous l’ombre du
            clocher de la cathédrale. C’est ainsi qu’on voit, pendu à un clou au bord de la fenêtre
            d’une couturière, un bouvreuil mâle chanter dans sa cage pour gagner le grain de millet
            et la goutte d’eau dont sa maîtresse récompense ses symphonies, puis porter en
            voltigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain de millet à ses petits encore sans
            plumes, ouvrant leurs becs pour recevoir leur nourriture.</p>
          <p>Le père du plus grand génie qui ait jamais fait rendre au son tout ce que le son
            contient de consonance pour l’oreille était lui-même un génie de pressentiment ; il
            n’avait pas toute la création, mais il avait toute l’intelligence de la musique ; il en
            avait de plus la passion. Le fils devait être le génie, le père était l’instinct ; c’est
            presque toujours ainsi que procède la nature : la sève est dans le tronc, le fruit est
            dans la branche. Ce fruit du génie longtemps élaboré de génération en génération ne
            mûrit et ne tombe qu’à la dernière ; après ce phénomène l’arbre devient stérile et le
            progrès humain dans la famille s’arrête ; car, s’il continuait indéfiniment, comme le
            prétendent <pb n="307"/>certains philosophes, la famille ne produirait plus un homme,
            mais un Dieu.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Il n’existait que trois choses au monde pour le père de Mozart : Dieu, sa famille et la
            musique. La vive piété dont il était animé lui venait sans doute encore de sa passion
            innée pour la musique ; car, quand on aime un art avec passion, cet amour qu’on a pour
            cet art ne tarde pas à s’élever jusqu’à l’infini, et, quand on s’élève, l’infini de
            l’art touche à l’infini de la création, c’est-à-dire à Dieu. L’amour que ce modèle des
            époux et des pères portait à sa femme, à son fils et à sa fille, devait être aussi dans
            son cœur une cause incessante de sa tendre piété ; car il fallait une providence à cette
            pauvre et sainte famille de l’art, et le père, sans cesse préoccupé du soin de la
            nourrir et de la rendre heureuse, ne pouvait trouver cette providence secourable qu’en
            Dieu. Cette piété, assujettie à de petites pratiques de dévotion, avait sans doute
            quelque chose d’un peu féminin ; mais la touchante superstition qui vient des tendresses
            et des anxiétés du cœur d’un père ou d’une mère pour leurs enfants est sacrée comme le
            sentiment d’où elle émane. Si la raison des philosophes ne cherche son <pb n="308"/>Dieu
            que dans l’infini, il faut pardonner à la famille pieuse et indigente de chercher le
            sien dans son cœur et dans son foyer domestique. C’était le caractère de cette piété
            tendre du père, de la mère et des enfants, dans la maison de Mozart, à Salzbourg.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que nos idées, parut exaucer visiblement ces
            vœux, ces prières et ces saintetés du père de Mozart, en lui accordant un miracle. Ce
            miracle, qui n’eut jamais rien d’analogue sur la terre par la précocité du génie humain,
            fut la naissance d’un fils. Ce fils, Wolfgang Mozart, dès les premiers mois de son
            existence, ne parut pas être un enfant des hommes, mais, selon la belle expression de
            ses biographes, une <hi rend="i">inspiration</hi> musicale revêtue d’organes humains. Le
            père et la mère, qui s’en aperçurent les premiers, tombèrent à genoux pour remercier le
            Ciel de leur avoir donné pour fils un véritable ange de la musique. Ils s’étudièrent,
            avant même que l’enfant pût parler, à cultiver son oreille plus encore que sa parole. La
            maison du père de Mozart était un atelier des sons, depuis le clavecin jusqu’à la
            guitare, depuis le violon jusqu’à la basse, depuis la flûte jusqu’au tuyau <pb n="309"
            />d’orgue. Tous les instruments de musique, également familiers au père et à la mère,
            étaient les seuls meubles épars sur le plancher ou contre les murs. C’étaient les
            outils, les gagne-pain et les délassements du père. Ces instruments devinrent les
            premiers et les uniques jouets de l’enfant. L’enfant ne s’éveillait ou ne s’endormait
            qu’au son du clavecin, des violes ou du violon de son père. Quand il sortait de la
            maison, la main dans la main de sa mère, c’était pour aller s’enivrer des vibrations
            majestueuses de l’orgue de la cathédrale ou des couvents de Salzbourg, touché par son
            père dans les cérémonies religieuses des fêtes cathédrales. Son père le conduisait dès
            l’âge de deux ans avec lui chez les jeunes filles de la noblesse et de la bourgeoisie de
            la ville auxquelles il donnait des leçons ; et l’enfant, tout en recevant leurs
            caresses, profitait à son insu des enseignements répétés de son père à ses élèves. Les
            règles mêmes de la composition entraient dans sa frêle intelligence ; avant de
            comprendre les lettres il lisait les notes et comprenait la grammaire des sons ; à l’âge
            de quatre ans et quelques mois il jouait du petit violon de poche à la proportion de sa
            taille, et il étudiait par imitation le doigté de l’orgue sur les genoux de
            l’organiste ; semblable aux anges du <pb n="310"/>tableau de Raphaël, accoudés aux pieds
            de sainte Cécile, esprits enfantins qui savent tout sans avoir rien appris.</p>
          <p>Un vieillard de Salzbourg, voisin de la maison du maître de chapelle, et qui se
            souvient d’avoir vu dans sa jeunesse ce prodige de précocité, racontait, il y a peu de
            jours, à un de nos amis une anecdote merveilleuse de l’enfance de Mozart dont il avait
            été témoin. L’enfant de quatre ans, sa petite pochette sous le bras, descendait
            quelquefois dans la boutique d’un serrurier voisin qui jouait lui-même du violon ;
            l’artisan et l’enfant s’amusaient à exécuter ensemble des duos inhabiles dont l’enfant
            inventait les motifs. Un jour que l’enfant rentrait à la maison après un de ces
            concerts, le père, prenant son propre violon sur la table, s’amusa à donner
            maestralement quelques coups d’archet sur les cordes. « Comment trouves-tu ces sons de
            mon instrument ? dit-il à son fils ; valent-ils ceux du violon de ton ami le serrurier ?
            — Ces deux instruments, répondit l’enfant, ne pourraient pas s’accorder ensemble ; le
            violon du serrurier est juste d’un demi-ton plus bas que le tien. »</p>
          <p>Le père, étonné du discernement exquis de l’oreille d’un enfant, voulut s’assurer si la
            différence d’un demi-ton entre son violon et celui <pb n="311"/>du serrurier était
            réelle ; il descendit, l’archet à la main, chez son voisin, et, s’étant assuré par
            lui-même que la dissonance était précisément du demi-ton perçu par son fils, il embrassa
            l’enfant les larmes aux yeux, appela sa femme et sa fille, et bénit Dieu en famille en
            s’extasiant sur l’organisation précoce et miraculeuse du grand homme futur dont la
            Providence avait doté leur humble foyer. Le vieillard de Salzbourg, témoin de la scène,
            s’attendrissait encore lui-même en la racontant. Ces traditions des petites villes sur
            les génies avec lesquels leurs vieillards ont vécu dans la familiarité du voisinage sont
            les grâces de l’histoire ; elles rendent aux froids souvenirs la vie, l’intimité, la
            naïveté et la chaleur de la famille. Le cœur de l’histoire est dans la tradition, mais
            ce cœur est plus palpitant dans les commerces épistolaires des membres de la famille
            entre eux.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>La renommée du jeune prodige musical de Salzbourg éclos dans la maison du pauvre maître
            de chapelle s’était répandue dans toute l’Allemagne avant que le petit Wolfgang eût
            atteint sa septième année. Le père, sollicité par la misère et par la curiosité des
            princes et des villes, <pb n="312"/>fut obligé de conduire son fils dans plusieurs
            cours, petites ou grandes, de l’Allemagne. La cour impériale de Vienne désira, une des
            premières, jouir de cette merveille de précocité et de génie.</p>
          <p>La première lettre du père de Wolfgang, datée du 16 octobre 1762, rend parfaitement
            compte de l’esprit et des incidents de ce voyage d’artiste ambulant, montrant pour un
            peu d’argent ou pour quelques cadeaux son phénomène vivant aux bourgeois, aux grands et
            aux princes. La naïveté de ses joies ou de ses peines, selon que l’enfant est plus ou
            moins admiré sur sa route, s’exprime dans ses lettres avec une inimitable candeur. La
            première de ces lettres est adressée à un ami de Salzbourg, qui suivait du cœur et des
            yeux les deux pèlerins de l’art et de la gloire. Mozart le père venait d’arriver à
            Vienne avec l’enfant. Lisez :</p>
          <quote>
            <p>« Nous sommes partis de Linz le jour de Saint-François et arrivés le soir à
              Matthausen. Le lendemain, nous sommes parvenus à Ips, où deux minorites et un
              bénédictin, qui avaient été aux eaux avec nous, dirent la messe. Pendant ce temps,
              notre Woferl se trémoussait si bel et si bien sur l’orgue que les Pères franciscains,
              qui venaient de se mettre à table avec quelques hôtes, quittèrent tous le réfectoire
                <pb n="313"/>et coururent au chœur. Ils n’en revenaient pas de stupéfaction.</p>
            <p>« Malgré l’abominable temps qu’il fait, nous avons déjà été à un concert chez le
              comte Collalto ; la comtesse Sinzendorff nous a conduits chez le comte Wilschegg et
              chez le vice-chancelier de l’Empire, comte de Collorédo, où nous avons trouvé les
              ministres et toutes les grandes dames de Vienne, avec lesquelles nous avons causé. Il
              y avait entre autres le chancelier de Hongrie, comte Palffy ; le chancelier de Bohême,
              comte Chotsek ; l’évêque Esterhazy. La comtesse s’est donné beaucoup de peines pour
              nous, et toutes ces dames sont folles de mon fils. Notre réputation s’est déjà
              répandue partout. Ainsi j’étais le 10 à l’Opéra, et j’y entendis l’archiduc Léopold
              dire, hors de sa loge, à une loge voisine : Il est arrivé à Vienne un petit bonhomme
              qu’on dit jouer admirablement du clavecin, etc. Le même jour, à onze heures, je reçus
              l’ordre de me rendre à Schœnbrunn. Le lendemain on nous remit au 13, parce que le 12,
              fête de saint Maximilien, était jour de gala et qu’on voulait avoir le temps
              d’entendre les enfants tout à l’aise. Chacun est en admiration devant mon petit
              garçon, et l’on s’accorde à lui trouver des dispositions inconcevables. La cour a
              exprimé le désir de l’entendre <pb n="314"/>avant que nous ayons demandé à être reçus.
              Le jeune comte Palffy, en passant à Linz, apprit de la comtesse Schlick que nous
              donnions un concert dans la soirée ; elle fit tant qu’il laissa sa voiture devant la
              porte et accompagna la comtesse au concert. Il fut extrêmement étonné, et en parla dès
              son arrivée à l’archiduc Joseph, qui à son tour en entretint l’impératrice. Dès qu’on
              sut que nous étions à Vienne, on nous transmit l’ordre de paraître à la cour. Je vous
              aurais rendu compte immédiatement de notre présentation si nous n’avions pas été
              obligés d’aller droit de Schœnbrunn chez le prince de Hildburghausen… et six ducats
              ont prévalu contre le plaisir de vous écrire sur-le-champ. Aujourd’hui encore je n’ai
              que le temps de vous dire que Leurs Majestés nous ont reçus avec une faveur si
              extraordinaire qu’un récit détaillé vous paraîtrait fabuleux. Woferl a sauté sur les
              genoux de l’impératrice, l’a prise au cou et l’a mangée de caresses. Nous sommes
              restés auprès de Sa Majesté de trois à six heures, et l’empereur lui-même est venu
              dans la seconde pièce me chercher pour me faire entendre l’infante, jouant du violon.
              Hier, jour de Sainte-Thérèse, l’impératrice nous a envoyé son trésorier intime, qui
              est arrivé en grand gala devant <pb n="315"/>notre porte, apportant deux habillements
              complets pour mes deux enfants. C’est ce personnage qui est chargé de venir chaque
              fois nous chercher pour nous conduire à la cour. Cette après-midi, ils doivent aller
              chez les deux plus jeunes archiduchesses, puis chez le comte Palffy. Hier nous avons
              été chez le comte de Kaunitz et avant-hier chez la comtesse Kinsky et le comte
              Udefeld. »</p>
          </quote>
          <label><hi rend="sc">Le même au même</hi>.</label>
          <quote>
            <p>« Vienne, 19 octobre 1762.</p>
            <p>« J’ai été appelé aujourd’hui chez le trésorier intime ; il m’a reçu avec la plus
              grande politesse, et m’a demandé, au nom de l’empereur, si je ne pourrais pas rester
              encore quelque temps à Vienne. Je me mets aux pieds de Sa Majesté, ai-je répondu.
              Là-dessus, le trésorier m’a remis cent ducats, en ajoutant que Sa Majesté nous ferait
              bientôt rappeler.</p>
            <p>« Aujourd’hui nous allons chez l’ambassadeur de France, et demain chez le comte
              Harrach. Tous ces personnages nous font chercher et ramener dans leurs voitures et
              avec leurs gens. On nous engage quatre, cinq, six et huit jours d’avance, pour ne pas
              arriver <pb n="316"/>trop tard. Dernièrement, nous avons été de deux heures et demie à
              quatre heures dans une maison. De là le comte Hardegg nous a fait chercher dans sa
              voiture et amener au grand galop chez une dame, où nous sommes restés jusqu’à cinq
              heures et demie. De là il a fallu encore se rendre chez le comte de Kaunitz, chez
              lequel nous sommes demeurés neuf heures.</p>
            <p>« Voulez-vous savoir quel est le costume apporté à Woferl ? Il est du drap le plus
              fin, couleur lilas, la veste en moire de la même couleur, habit et veste garnis d’une
              double bordure en or. On l’avait commandé pour le petit archiduc Maximilien. Le
              costume de Nanerl était fait pour une archiduchesse ; c’est du taffetas blanc brodé,
              avec toutes sortes de garnitures. »</p>
          </quote>
          <label><hi rend="sc">Le même au même</hi>.</label>
          <quote>
            <p>« Vienne, 30 octobre 1762,</p>
            <p>« Félicité, fragilité ! elle se brise comme le verre. Je sentais, pour ainsi dire,
              que nous avions été trop heureux pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé une petite
              croix, et nous rendons grâce à son infinie miséricorde que tout se soit passé sans
              trop de mal. Le 21, nous avions été de nouveau, le soir, chez l’impératrice. <pb
                n="317"/>Woferl n’était pas dans son assiette ordinaire. Nous nous sommes aperçus un
              peu tard qu’il avait une espèce de scarlatine. Non-seulement les meilleures maisons de
              Vienne se sont montrées pleines de sollicitude pour la santé de notre enfant, mais
              elles l’ont vivement recommandé au médecin de la comtesse de Sinzendorf, Bernhard, qui
              a été plein d’attentions. La maladie touche à sa fin ; elle nous coûte cher : elle
              nous fait perdre au moins cinquante ducats. Faites dire, je vous prie, trois messes à
              Lorette, à l’autel de l’Enfant-Jésus, et trois à Bergl, à l’autel de Saint-François de
              Paule. »</p>
          </quote>
          <label><hi rend="sc">Le même au même</hi>.</label>
          <quote>
            <p>« Vienne, 6 novembre 1762.</p>
            <p>« Il n’y a plus de danger, et, Dieu merci ! mes angoisses sont passées. Hier, nous
              avons payé notre excellent médecin par une sérénade. Quelques familles ont envoyé
              demander des nouvelles de Wolfgang et lui ont fait souhaiter une bonne fête ; mais
              c’en est resté là : c’étaient le comte Harrach, le comte Palffy, l’ambassadeur de
              France, la comtesse Kinsky, le baron Prohmann, le baron Kurz, la comtesse de Paar. Si
              nous n’étions pas restés près de quinze jours à la maison, la fête ne se serait <pb
                n="318"/>pas passée sans cadeau. Maintenant il faut que nous tâchions de reprendre
              les choses où elles en étaient avant cette maladie de l’enfant. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Ils partent pour Munich. L’électeur de Bavière est grand amateur de musique ; il reçoit
            bien les musiciens ambulants. Mais que voulez-vous ! dit Mozart le père à son ami, il
            est pauvre. À Stuttgart ils ne parviennent pas à se faire entendre ; les artistes
            italiens sont maîtres de l’oreille du prince ; ils écartent dédaigneusement les rivaux,
            même enfants. Le père et l’enfant descendent le Rhin sans plus de succès, s’arrêtent à
            Bruxelles, et viennent enfin à Paris. Leur réputation les y avait devancés ; ils sont
            admis à se faire entendre à Versailles : les princesses, filles de Louis XV, comblent de
            caresses l’enfant miraculeux.</p>
          <quote>
            <p>« Figurez-vous, écrit le père à son ami, l’étonnement de tout le monde ici quand on
              voit les filles du roi s’arrêter pendant les défilés d’apparat dans les grands
              appartements, dès qu’elles aperçoivent mes enfants, s’approcher d’eux, les caresser,
              s’en faire embrasser à plusieurs reprises. Il en est de même de madame la Dauphine.
                <pb n="319"/>Ce qui a paru encore plus extraordinaire à MM. les Français, c’est que,
              au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an, non seulement on nous fit
              place à tous près de la table royale, mais Monseigneur Wolfgangus dut se tenir tout le
              temps près de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent les mains, et mangea
              à côté d’elle les mets qu’elle daignait lui faire servir. La reine parle aussi bien
              l’allemand que nous. Comme le roi n’en comprend pas un mot, la reine lui traduisait
              tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui. De l’autre côté
              du roi, où étaient assis M. le Dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma femme et ma
              fille. Or vous saurez que le roi ne mange pas en public ; seulement tous les dimanches
              soir la famille royale soupe ensemble ; on ne laisse pas entrer tout le monde. Quand
              il y a grande fête, comme au nouvel an, à Pâques, à la Pentecôte, à la fête du roi,
              etc., alors il y a grand couvert. On admet toutes les personnes de distinction.
              L’espace n’est pas grand, et par conséquent il est bientôt rempli. Nous arrivâmes
              tard, les suisses durent nous ouvrir le passage, et l’on nous conduisit dans la pièce
              qui est tout près de la table, et que traverse la famille royale pour <pb n="320"
              />rentrer au salon. En passant, les uns après les autres parlèrent avec notre
              Wolfgang, et nous les suivîmes jusqu’à la table.</p>
            <p>« Vous n’attendez sans doute pas de moi que je vous décrive Versailles. Seulement je
              vous dirai que nous y sommes arrivés dans la nuit de Noël, et que nous y avons
              assisté, dans la chapelle royale, à la messe de minuit et aux trois saintes messes.
              Nous étions dans la galerie lorsque le roi revint de chez madame la Dauphine, qu’il
              avait été voir à l’occasion de la mort de son frère, le prince électeur de Saxe.</p>
            <p>« J’entendis une bonne et une mauvaise musique. Tout ce qui se chantait par une voix
              seule et devait ressembler à un air était vide et froid, misérable ; mais les chœurs
              sont tous bons et très bons. Aussi ai-je été tous les jours avec mon petit homme à la
              messe de la chapelle pour y entendre les chœurs des motets qu’on y exécute. Nous avons
              en quinze jours dépensé à Versailles environ douze louis. Peut-être trouverez-vous que
              c’est trop et ne le comprendrez-vous pas ; mais à Versailles il n’y a ni carrosses de
              remise ni fiacre ; il n’y a que des chaises à porteurs ; chaque course coûte douze
              sous ; et, comme bien souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de deux
              chaises, nos <pb n="321"/>transports nous ont coûté un thaler par jour et plus, car il
              fait toujours mauvais temps. Ajoutez à cela quatre habits noirs neufs, et vous ne
              serez plus étonné que notre voyage de Versailles nous revienne à vingt-six ou
              vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous en reviendra de la cour. Sauf
              ce que nous avons à espérer de ce côté, Versailles ne nous a rapporté que douze louis,
              argent comptant.</p>
            <p>« En outre, madame la comtesse de Tessé a donné à maître Wolfgang une tabatière en
              or, une montre en argent, précieuse par sa petitesse, et à Nanerl, ma fille, un étui à
              cure-dents en or, fort beau. Wolfgang a encore reçu d’une autre dame un petit bureau
              de voyage en argent, et Nanerl une petite tabatière d’écaille incrustée d’or, d’une
              extrême délicatesse, puis une bague avec un camée et une foule de bagatelles que je
              compte pour rien, comme des nœuds d’épée, des manchettes, des fleurs pour des bonnets,
              des mouchoirs. Dans quatre semaines j’espère vous donner quelques nouvelles plus
              solides de ces fameux louis d’or, dont il faut faire une plus grande consommation.</p>
            <p>« Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le graveur ; figurez-vous le bruit qu’elles
              feront <pb n="322"/>dans le monde quand on saura et qu’on verra sur le titre qu’elles
              sont l’œuvre d’un enfant de sept ans ! S’il y a des incrédules, on les convaincra par
              des preuves, comme il nous arrive tous les jours. Nous avons fait écrire dernièrement
              par un artiste un menuet, et aussitôt, sans toucher le clavecin, notre petit bonhomme
              a écrit la basse et il écrira aussi couramment si l’on veut le second violon. Vous
              entendrez combien ces sonates sont belles ; je puis vous assurer que Dieu fait tous
              les jours de nouveaux miracles dans cet enfant. Lorsque nous serons de retour à
              Salzbourg, il sera en état de servir la cour du prince-évêque. Il accompagne dès à
              présent dans les concerts publics, il transpose à première vue les morceaux les plus
              difficiles avec une netteté extraordinaire, au point que les maîtres ne peuvent
              dissimuler leur basse jalousie contre cet enfant.</p>
            <p>« Faites, je vous prie, dire quatre messes à Maria Plain et une à l’Enfant-Jésus de
              Lorette aussitôt que possible ; nous les avons promises, ma femme et moi, pour nos
              deux pauvres enfants qui ont été malades. J’espère qu’on continuera à dire les autres
              messes à Lorette tant que nous serons absents, comme je vous l’avais recommandé. Tout
              le monde veut me persuader de faire inoculer mon garçon ; quant à <pb n="323"/>moi, je
              préfère tout remettre à la grâce de Dieu ; tout dépend de lui ; il s’agira de savoir
              si Dieu, qui a mis dans ce monde cette merveille de la nature, veut l’y conserver ou
              l’en retirer. Je veille sur lui tellement qu’être à Salzbourg, ou à Paris, ou en
              voyage, c’est pour lui même chose ; c’est aussi ce qui rend notre voyage si
              dispendieux.</p>
            <p>« Le trésorier des <hi rend="i">menus plaisirs</hi> du roi a remis hier à l’enfant,
              de la part du roi, quinze louis et une tabatière d’or. Nous allons donner un concert.
              Faites dire des messes pour nous pendant huit jours de suite à partir du 17 avril. Je
              voudrais de plus que quatre messes fussent dites ; ces messes sont sur la demande
              expresse du duc de Chartres, du duc de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup de
              dames du plus haut parage.</p>
            <p>« Nous voici connus ici des ambassadeurs de toutes les puissances étrangères. Milord
              Bedford et son fils nous sont très favorables ; le prince Galitzin nous aime comme ses
              enfants. Les sonates que M. Wolfgangerl a dédiées à la comtesse de Tessé seraient
              gravées si on avait pu persuader la comtesse d’agréer la dédicace que M. Grimm, le
              meilleur de nos amis, avait faite pour elle ; on a été obligé de la changer : la
              comtesse ne veut pas <pb n="324"/>être louée ; c’est dommage, car cette dédicace la
              dépeignait très bien, ainsi que mon fils. Outre d’autres cadeaux elle a donné une
              montre en or à Wolfgang, un étui précieux à Nanerl.</p>
            <p>« Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour nous, est secrétaire du duc
              d’Orléans ; c’est un homme instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que
              j’avais pour Paris ne m’aurait absolument servi à rien, ni les lettres de
              l’ambassadeur de France à Vienne, ni l’intervention de l’ambassadeur de l’empereur à
              Paris, ni les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de Cobenzl, ni celles du
              prince de Conti, de la duchesse d’Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire
              une litanie ! M. Grimm seul, pour qui j’avais une lettre d’un négociant de Francfort,
              a tout fait ! C’est lui qui nous a introduits à la cour, c’est lui qui a soigné notre
              premier concert. À lui seul il m’a placé trois cent vingt billets, c’est-à-dire pour
              quatre-vingt louis ; il nous a valu de ne pas payer l’éclairage : il y avait plus de
              soixante bougies ; c’est lui qui nous a obtenu l’autorisation pour le premier concert
              et pour un deuxième, dont déjà cent billets sont placés. Voilà ce que peut un homme
              qui a du bon sens et un bon cœur ! <pb n="325"/>Il est de Ratisbonne, mais il y a
              quinze ans qu’il est à Paris ; il sait tout mettre en train et faire réussir les
              choses comme il le veut.</p>
            <p>« M. de Méchel, le graveur, travaille à force à nos portraits peints par un amateur,
              M. de Carmontelle : Wolfgang joue du piano ; moi, derrière lui, du violon ; Nanerl
              s’appuie d’une main sur le piano, et tient dans l’autre un morceau de musique, comme
              si elle allait chanter. »</p>
          </quote>
          <p>Qui peut lire sans attendrissement ces pieuses superstitions d’un cœur de père et d’un
            cœur de mère vouant à l’autel d’un Dieu-enfant des sacrifices propitiatoires pour
            l’enfant de leur amour, afin que l’analogie des âges attendrît plus puissamment
            l’enfance du Dieu pour l’enfance de l’homme ! Ce n’est pas la philosophie qu’il faut
            chercher dans cette sainte famille d’artistes chantants, c’est la nature. Est-ce de la
            philosophie qu’on demande au chant du rossignol sur son nid ? Non, ce qu’on cherche dans
            ses accords, c’est de la tendresse : la tendresse du père de Mozart n’est si touchante
            que parce qu’elle ressemble à une tendresse de femme.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Comblée de soins par son compatriote Grimm, passionnée pour la musique, mais <pb
              n="326"/>pauvre d’or parce que la dépense du voyage dépasse souvent la recette des
            concerts, la famille va à Londres, est entendue à la cour, se dégoûte de la froideur des
            Anglais pour son art, revient en Hollande, repasse par Paris, rentre en Allemagne par la
            Suisse, est arrêtée à Olmütz par la petite vérole de son fils.</p>
          <p><quote xml:lang="lat">« <hi rend="i">Te Deum laudamus</hi> ! s’écrie le père dans sa
              vingt-neuvième lettre à ses amis de Salzbourg ; <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i"
                  >in te, Domine, speravi ; non confundar in æternum</hi></foreign>. »</quote>
            L’enfant est guéri par les soins d’un chanoine de Salzbourg établi à Olmütz, et qui
            prête l’hospitalité la plus affectueuse aux pèlerins de sa ville natale. Ils reprennent
            leur course vers la capitale de l’Autriche.</p>
          <quote>
            <p>« Le 19 janvier, écrit le père, nous avons été chez l’impératrice, où nous sommes
              restés de deux heures et demie à quatre heures et demie. L’empereur vint dans
              l’antichambre, où nous attendions que le café fût pris, et nous fit entrer lui-même.
              Il y avait le prince Albert et toutes les archiduchesses : pas une âme de plus. Il
              serait trop long de vous écrire tout ce qui s’est dit et fait. Il est impossible
              d’imaginer avec quelle familiarité l’impératrice a traité ma femme, s’informant de la
              santé de nos enfants, s’entretenant de notre grand voyage, la caressant, lui serrant
              les <pb n="327"/>mains pendant que l’empereur causait avec moi et Wolfgang de musique
              et de toutes sortes de sujets, et faisait, à diverses reprises, rougir la pauvre
              Nanerl. Je vous raconterai tout de vive voix. Je n’aime pas écrire des choses que
              mainte tête carrée de notre pays traiterait de mensonges en devisant derrière le
              poêle.</p>
            <p>« Toutefois, n’allez pas conclure que les faveurs positives et sonnantes dont on nous
              honore sont en proportion de cette bienveillance intime et extraordinaire. »</p>
          </quote>
          <p>La faveur du public et de la cour éveille déjà l’envie contre cet enfant comme par un
            pressentiment de sa supériorité future. On songe à lui faire écrire un opéra,
            c’est-à-dire le poème épique du chant, avant l’âge où les passions ont donné leur note
            dans un cœur d’homme.</p>
          <quote>
            <p>« Sur ma vie ! écrit le père enthousiaste, sur mon honneur ! je ne puis dire autre
              chose, si ce n’est que cet enfant est le plus grand homme qui ait jamais vécu dans ce
              monde ! »</p>
          </quote>
          <p>Et l’avenir a ratifié cette prophétique conviction du père.</p>
          <quote>
            <p>« Pour convaincre le public de ce qu’il en est, je me suis décidé à une épreuve tout
              à fait extraordinaire : j’ai résolu qu’il écrirait un opéra pour le théâtre. Que
              pensez-vous qu’ont dit tous ces gens, et quel vacarme <pb n="328"/>n’ont-ils pas
              fait ! Quoi ! on aura vu aujourd’hui Gluck assis au clavecin, et demain ce sera un
              enfant de douze ans qui le remplacera et qui dirigera un opéra de sa façon ? Oui,
              malgré l’envie. J’ai même attiré Gluck dans notre parti ; du moins, s’il n’y est pas
              de cœur, il ne peut pas le faire voir, car nos protecteurs sont aussi les siens ; et,
              pour m’assurer les acteurs, qui causent d’ordinaire le plus de désagrément aux
              compositeurs, je me suis mis en rapport direct avec eux sur les indications que l’un
              d’entre eux m’a données ; mais la vérité est que la première idée de faire composer un
              opéra à Wolfgang m’a été suggérée par l’empereur, qui lui a demandé par deux fois s’il
              ne voulait pas composer et diriger lui-même un opéra. Le bonhomme a naturellement
              répondu oui ; mais l’empereur ne pouvait rien ajouter, vu que les opéras regardent le
              seigneur Affligio.</p>
            <p>« Je n’ai donc plus à regretter aucun argent, car il nous rentrera aujourd’hui ou
              demain. Qui ne tente rien n’a rien ; il faut vaincre ou mourir, et c’est au théâtre
              que nous trouverons la mort ou la gloire.</p>
            <p>« Ce ne sera pas un opéra séria : on n’en donne pas ici, on ne les aime pas ; ce sera
              donc un opéra buffa. Non pas un petit opéra, car <pb n="329"/>il durera bien de deux
              heures et demie à trois heures. Il n’y a pas ici de chanteurs d’opéra séria. L’opéra
              tragique de Gluck, <hi rend="i">Alceste</hi>, même a été chanté par les bouffes. Il y
              a d’excellents artistes en ce genre, les signori Caribaldi, Caratoli Poggi, Laschi,
              Polini ; les signore Bernasconi, Eberhardi, Baglioni.</p>
            <p>« Qu’en dites-vous ? La gloire d’avoir écrit un opéra pour le théâtre de Vienne
              n’est-elle pas la meilleure voie pour obtenir du crédit non seulement en Allemagne,
              mais en Italie ? »</p>
          </quote>
          <p>L’opéra est écrit.</p>
          <quote>
            <p>L’incrédulité et la jalousie l’attribuent au père ; « mais les calomniateurs n’eurent
              pas le triomphe qu’ils en attendaient, dit le père. Je fis ouvrir au hasard, devant le
              public prévenu, le premier volume du poète Métastase, le <hi rend="i">Quinault</hi> de
              l’Italie, et l’on mit sous les yeux de mon petit Wolfgang les premières paroles qui se
              rencontrèrent. L’enfant prit la plume, et il écrivit sans hésiter un instant, devant
              beaucoup de personnes considérables, la musique et l’accompagnement à grand orchestre,
              avec une incroyable promptitude. »</p>
          </quote>
          <p>Rien ne prévaut contre l’envie naissante attachée au génie en germe : l’opéra n’est pas
            représenté.</p>
          <quote>
            <p><pb n="330"/>« Cent fois j’ai voulu faire mon paquet et m’en aller. S’il avait été
              question d’un opéra séria, je serais parti sur-le-champ et je l’aurais offert à Sa
              Grandeur le prince-archevêque ; mais, comme c’est un opéra buffa, qui demande, en
              outre, des personnes bouffes spéciales, il a fallu sauver notre honneur, coûte que
              coûte, et celui du prince par-dessus le marché ; il a fallu démontrer que ce ne sont
              pas des imposteurs, des charlatans qu’il a à son service, qui vont, avec son
              autorisation, en pays étrangers pour jeter de la poudre aux yeux comme des bateleurs,
              mais bien de braves et honnêtes gens qui, à l’honneur de leur prince et de leur
              patrie, font connaître au monde un miracle que Dieu a produit à Salzbourg. Voilà ce
              que je dois à Dieu, sous peine d’être la plus ingrate des créatures ; et si jamais ce
              m’a été un devoir de convaincre le monde de ce miracle, c’est précisément en un temps
              où l’on se moque de tout ce qui s’appelle miracle, où l’on nie toute espèce de
              miracle. Il faut donc que je convainque le monde. Et ce n’a pas été une petite joie et
              un mince triomphe pour moi que d’entendre un voltairien me dire dernièrement avec
              stupeur : “Eh bien ! j’ai enfin vu un miracle ; c’est le <pb n="331"/>premier.” Et
              comme ce miracle est par trop évident et ne peut être nié, on cherche à l’anéantir. On
              ne veut pas <hi rend="i">en laisser la gloire à Dieu</hi>. On pense qu’il suffit de
              gagner encore quelques années, qu’alors il n’y aura plus rien que de fort naturel, et
              que ce ne sera plus un miracle divin. Il faut donc l’enlever aux yeux du monde ; et
              qu’est-ce qui le rendrait plus visible qu’un succès dans une grande et populeuse
              ville, en plein théâtre ? Mais faut-il s’étonner de trouver des persécutions en pays
              étrangers, quand mon pauvre enfant en a subi dans son propre lieu natal ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>L’indignation d’avoir échoué, la honte de reparaître à Salzbourg sans avoir cueilli
            cette palme de l’art à Vienne, le désir de faire respirer à l’enfant l’atmosphère
            musicale de l’Italie, cette terre du chant, quelques secours de l’empereur pour soutenir
            la famille errante dans ce long voyage, font franchir les Alpes aux deux Mozart. La mère
            et la sœur Nanerl se séparent des deux artistes et rentrent seules et désolées à
            Salzbourg. Le jeune compositeur, ivre de son voyage, commence avec sa sœur, de toutes
            les villes où il s’arrête, une correspondance <pb n="332"/>moitié enfantine, moitié
            inspirée, où le badinage lutte avec les larmes. Ces charmantes lettres sont le
            commentaire des notes les plus gaies ou les plus pathétiques du jeune artiste. L’âme
            chante avant de parler ; c’est le privilège du musicien de n’avoir pas besoin des années
            pour mûrir son génie, parce que son génie est tout entier inspiration, et que les
            souffles du matin sont aussi harmonieux et plus frais que ceux du soir. On remarque
            aussi dans ces lettres un caractère tout spécial aux musiciens ; caractère qui nous a
            souvent frappé nous-même dans les grands compositeurs que nous avons connus : c’est la
            gaieté, le badinage, l’enjouement ; en d’autres termes, la <hi rend="i">verve</hi>.</p>
          <p>La verve, sorte d’ivresse gaie du génie, n’est pas nécessaire aux autres arts, par
            exemple aux poètes, parce qu’ils se nourrissent plutôt de réflexion et de mélancolie ;
            mais elle est indispensable aux musiciens, parce que leur âme est une perpétuelle
            explosion du chant émané en cascades de sons de leur mélodie intérieure. On sent cette
            verve musicale, cette ivresse de la vie jusque dans les oiseaux chantants. Il y a des
            moments où le rossignol contient toutes les gaietés de sons inspirés par le printemps de
            l’amour dans une roulade ; <pb n="333"/>souvent il chancelle et tombe de la branche,
            l’oreille éblouie de sa propre mélodie, ivre-mort de l’ivresse musicale. Tel est le
            musicien, tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de badinage et de génie avec sa sœur
            Nanerl. Mais à la fin de ces lettres, datées des différentes villes d’Italie qu’il
            parcourt, il y a toujours la note tendre : c’est le moment où il pense à sa mère absente
            et au foyer attristé de Salzbourg. <quote>« Baise la main de maman, chère Nanerl ; quant
              à toi, je t’embrasse un million de fois. »</quote></p>
          <p>Le père et l’enfant vont ainsi visitant, écrivant, chantant, jouant de leurs
            instruments chez les petits et chez les grands, du Tyrol à Milan, de Milan à Bologne, à
            Florence, à Rome. La façon dont le jeune Mozart s’introduit auprès du cardinal
            Pallavicini, pour lequel il avait des lettres de recommandation, est naïvement racontée
            par le père à la mère.</p>
          <quote>
            <p>« Nous voici à Rome depuis le 11. À Viterbe nous avons vu sainte Rose, dont le corps
              est intact comme celui de Catherine de Bologne, à Bologne. Nous avons emporté des
              reliques de toutes deux, en souvenir. Dès le jour de notre arrivée, nous avons été à
              Saint-Pierre, dans la chapelle Sixtine, pour y entendre le <hi rend="i">Miserere</hi>.
              Le 12, nous avons vu les <pb n="334"/>fonctions ; nous nous sommes trouvés tout à côté
              du pape pendant qu’il servait la table des pauvres. Nos beaux habits, la langue
              allemande et ma liberté habituelle, que j’employai fort à propos en commandant en
              allemand à mon domestique d’appeler les hallebardiers suisses pour nous faire faire
              place, me servirent à merveille et nous permirent partout de nous mettre en avant. Ils
              prenaient Wolfgang pour un gentilhomme allemand ; d’autres l’ont même pris pour un
              prince ; le domestique les laissait dans cette croyance ; on me considérait comme un
              chambellan. C’est ainsi que nous sommes arrivés à la table des cardinaux, où Wolfgang
              est parvenu à se fourrer entre les fauteuils de deux cardinaux, dont l’un était
              précisément le cardinal Pallavicini. Celui-ci fit signe à Wolfgang, et lui demanda :
              Ne voudriez-vous pas en confidence me dire qui vous êtes ? Wolfgang le lui dit. Le
              cardinal lui répondit avec le plus grand étonnement : Comment ! vous êtes cet enfant
              célèbre dont on m’a tant écrit ! Sur quoi Wolfgang lui demanda : N’êtes-vous pas le
              cardinal Pallavicini ? — Sans doute ; pourquoi ? Wolfgang reprit que nous avions des
              lettres de recommandation à lui remettre, et que nous aurions l’honneur de nous
              présenter chez <pb n="335"/>Son Éminence. Le cardinal en témoigna une grande joie,
              disant que Wolfgang parlait bien l’italien. Au moment de partir, Wolfgang lui baisa la
              main, et le cardinal, ôtant sa barrette, lui fit un salut des plus gracieux.</p>
            <p>« Tu sais que le <hi rend="i">Miserere</hi> de la chapelle Sixtine est estimé si haut
              qu’il est défendu aux musiciens de la chapelle, sous peine d’excommunication, d’en
              emporter une partie hors la chapelle, de la copier ou de la donner à qui que ce soit ;
              ce qui n’empêche pas que nous l’avons déjà. Wolfgang l’a écrit de mémoire, et nous
              vous l’aurions envoyé dans cette lettre à Salzbourg, si notre présence n’était
              nécessaire pour l’exécuter. »</p>
          </quote>
          <p>L’enfant ajoute de sa main, pour sa sœur Nanerl : <quote>« Écris-moi comment se porte
              notre canari. Chante-t-il encore ? siffle-t-il toujours ? Sais-tu pourquoi je pense à
              notre canari ? parce qu’il y en a un dans notre antichambre qui s’en donne comme le
              nôtre. »</quote> Cette pensée de l’enfant, envoyée à travers les Alpes à l’oiseau
            domestique dont les mélodies ont peut-être éveillé les siennes dans son berceau, est une
            des plus significatives réminiscences de la sympathie humaine avec les musiciens ailés
            de la création. Pendant ce loisir à Rome et à Naples, <pb n="336"/>l’enfant écrit déjà,
            par un engagement contracté avec le directeur du théâtre de la Scala, un opéra pour
            Milan.</p>
          <p>Ils reviennent à Rome au mois de juin. Le père raconte à sa femme, comme une nourrice,
            les soins qu’il a pour cette tête d’enfant qui roule déjà des opéras sous ses cheveux
            blonds.</p>
          <p><quote>« On m’a fait, dit-il, un profond salut à la porte de Rome. Nous n’avions dormi
              que deux heures pendant nos vingt-quatre heures de route ; à notre arrivée dans notre
              logement, nous avons mangé un peu de riz et quelques œufs. J’ai placé le petit
              Wolfgang sur une chaise ; il s’est mis aussitôt à ronfler et s’est endormi si
              profondément que je l’ai déshabillé complétement et mis au lit sans qu’il ait donné le
              moindre signe de vouloir se réveiller. Il a continué à ronfler, quoique j’aie été
              obligé de temps à autre de le soulever, de le remettre sur sa chaise, et finalement de
              le traîner toujours dormant sur son lit. Lorsqu’il s’est éveillé ce matin à neuf
              heures, il ne savait où il était, ni comment il était parvenu sur son lit ; il n’avait
              pas fait un mouvement de toute la nuit. »</quote> Ces lettres sont pleines de ces
            minuties de père, de mère, de nourrice, qui se mêlent comme dans la vie commune aux
            miracles de l’enfance <pb n="337"/>du génie. La Providence, pour cet enfant unique,
            semblait avoir fait ce père, cette mère, cette sœur, uniques comme lui. On y passe sans
            cesse des larmes de l’admiration aux larmes de l’attendrissement. La piété la plus
            confiante occupe une grande place dans ces confidences des deux voyageurs.</p>
          <p><quote>« Nous vous félicitons, écrivent-ils à Salzbourg, pour votre commun jour de fête
              (la mère et la fille s’appelaient Nanerl), en vous souhaitant une bonne santé et avant
              tout la grâce de Dieu : c’est l’unique nécessaire, le reste vient par surcroît. Nous
              avons entendu une messe à <hi rend="i">Civita-Vecchia Castellana</hi>, après laquelle
              Wolfgang a joué de l’orgue à Lorette ; il s’est trouvé que nous avons justement fait
              nos dévotions le 16, jour de votre fête. J’y ai acheté différentes choses ; outre
              diverses reliques, je t’apporte une particule de la vraie croix. Si Wolfgang continue
              à grandir comme il fait, il vous reviendra passablement grand. »</quote> L’enfant
            prend la plume. <quote>« Je complimente ma chère maman à l’occasion de sa fête,
              ajoute-t-il. Je souhaite qu’elle vive encore cent ans, toujours en bonne santé : c’est
              ce que je demande à Dieu dans ma prière pour elle ; et pour ma sœur Nanerl, je ne puis
              rien lui offrir <pb n="338"/>que les clochettes, les cierges bénits, les rubans que
              nous avons achetés à Lorette et que nous lui rapportons. Je reste en attendant son
              fidèle enfant… Il m’est impossible, ajoute-t-il, de mieux écrire ; la plume est faite
              pour les notes et non pour les lettres. Mon violon a de nouvelles cordes et j’en joue
              tout le jour. Je te dis cela parce que ma mère a désiré savoir si je joue encore du
              violon. Mon unique récréation est dans les cabrioles que je me permets de temps à
              autre. Ah ! que l’Italie est un pays endormant ! L’été on y dort
            toujours. »</quote></p>
          <p>Tout en voyageant, il ne cesse pas de composer son opéra. <quote>« Ma chère maman,
              dit-il, je ne peux pas écrire tant les doigts me font mal à force d’écrire des
              récitatifs ; je te prie, chère mère, de prier pour moi que mon opéra réussisse, et
              qu’après cela nous nous trouvions tous réunis heureusement ensemble. »</quote></p>
          <p>Le jour terrible de la représentation de son premier opéra à Milan approche.
              <quote>« Le jour de la Saint-Étienne, écrit-il à sa sœur, une bonne heure après l’<hi
                rend="i">Ave Maria</hi> (six heures du soir), vous pourrez vous représenter le
              compositeur Wolfgang assis au clavecin, son père en haut de la salle, dans une loge,
              et vous voudrez bien nous souhaiter en pensée une heureuse représentation, <pb n="339"
              />en y ajoutant quelques <hi rend="i">Pater</hi>. »</quote></p>
          <quote>
            <p>« Dieu soit loué ! écrit à son tour le père à sa femme le 29 décembre 1770 ; la
              première représentation de l’Opéra a eu lieu le 26 avec un plein et universel succès,
              et avec des circonstances qui ne se sont jamais présentées à Milan, à savoir que,
              contre tous les usages de la première <hi rend="i">sera</hi>, un air de la prima donna
              a été répété, tandis que d’habitude, à la première représentation, on n’appelle jamais
                <hi rend="i">fuora</hi> ; et, en second lieu, que presque tous les airs, sauf
              quelques airs <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">delle vecchine
              parti</hi></foreign>, ont été couverts d’extraordinaires applaudissements, suivis des
              cris : <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">Evviva il maestro ! Evviva il
                  maestrino</hi></foreign> !</p>
            <p>« Le 27, on a répété deux airs de la prima donna, et, comme c’était jeudi, qu’on
              allait par conséquent entrer dans le vendredi, il fallait tâcher d’en finir plus
              promptement, sans quoi on aurait aussi répété le duo, car le tapage recommençait déjà.
              Mais la majorité du public voulait rentrer pour pouvoir manger encore ; et l’opéra,
              avec ses trois ballets, avait duré six bonnes heures. Aujourd’hui la troisième
              représentation. »</p>
          </quote>
          <p>Les deux triomphateurs vont jouir de leur renommée à Venise.</p>
          <p><pb n="340"/>Ils racontent l’enthousiasme dont ils sont l’objet dans cette capitale des
            sensualités de l’oreille.</p>
          <quote>
            <p>« Nous sommes tellement tourmentés, tirés en tous sens, que je ne sais pas qui
              l’emportera de ceux qui demandent. C’est dommage que nous ne puissions pas nous
              arrêter plus longtemps ici, car nous avons fait ample connaissance avec toute la
              noblesse, et partout, dans les salons, à table, dans toutes les occasions, nous sommes
              tellement comblés d’honneurs que non seulement on nous fait chercher et ramener dans
              les gondoles par le secrétaire de la maison, mais encore que le maître de la maison
              lui-même nous accompagne chez nous ; et ce sont les premiers personnages de Venise,
              les Cornero, Grimani, Mocenigo, Dolfin, Valier.</p>
            <p>« Je crains de trouver de bien mauvais chemins, car il y a des pluies effroyables.
              Basta ! il faut prendre les choses comme elles viennent. Tout cela me laisse dormir
              tranquillement. »</p>
          </quote>
          <p>Ils songent au retour. Les premières réminiscences des premières amours remontent au
            cœur du jeune compositeur. <quote>« Dis à mademoiselle de Moelk, écrit Wolfgang à sa
              sœur, que je me réjouis bien de revenir à Salzbourg, <pb n="341"/>rien seulement que
              pour recevoir en prix de ma sérénade un cadeau comme celui que j’ai reçu d’elle après
              un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je veux parler. »</quote></p>
          <p>La sérénade a un succès fou sur le théâtre de Milan. Les deux artistes partent de cette
            ville au bruit des bravos, qui les suivent de ville en ville jusqu’à Salzbourg. Ils y
            jouissent quelque temps de leur félicité domestique dans une indigence que la gloire n’a
            pas encore adoucie. Puis le père, le fils et la fille Nanerl reviennent, en 1772, tenter
            la renommée et la fortune à Milan. La pauvre mère, cette fois, reste seule à Salzbourg
            par économie. Ce déchirement de famille empoisonne tous les succès des trois artistes
            séparés de ce qu’ils aiment. Le regret de la mère absente les rappelle vite à Salzbourg.
            L’ambition de leur art les ramène en 1773 à Vienne ; ils n’y recueillent que des
            applaudissements et vingt ducats, insuffisants pour payer leur retour. Le même espoir de
            meilleure fortune les attire à Munich ; cette fois c’est la mère qui accompagne sa fille
            et son fils à la cour de Bavière : le pauvre père, fixé par ses appointements de second
            violon et de second maître de chapelle auprès du prince-évêque, avare et brutal
            protecteur, <pb n="342"/>reste désolé et seul avec le canari et le chien de la
            maison.</p>
          <p>Munich trompe toutes les espérances de la famille. La mère renvoie sa fille à son père
            et emmène son fils à Paris ; ils y passent deux ans à chercher et à attendre en vain une
            destinée digne du génie croissant de Wolfgang. La description de ces angoisses du talent
            méconnu attendrit jusqu’aux larmes dans la correspondance du fils et de la mère avec la
            sœur et le père. Ces quatre âmes à l’unisson pleurent, espèrent, se découragent, se
            consolent, s’entraînent, se confient à travers la distance de Salzbourg à Paris et de
            Paris à Salzbourg. C’est le poème intime de la douleur, de la patience, de la
            séparation, de la piété dans la correspondance de quatre exilés du ciel ici-bas. On
            comprend en la lisant combien le cœur de Mozart, pétri par toutes les douleurs du génie
            de l’isolement et de la déception, et resserré seulement contre le cœur de sa mère, dut
            concentrer en soi de ces notes plaintives ou pathétiques qui éclatèrent plus tard dans
            ses symphonies, dans ses <hi rend="i">Requiem</hi>, dans ses messes, et surtout dans son
            chef-d’œuvre, <hi rend="i">Don Juan</hi>. Notre cœur ne peut rien inventer quoiqu’il
            puisse tout sentir ; <pb n="343"/>c’est le malheur, l’amour, la piété, la mort qui le
            rendent harmonieux. Défiez-vous des poètes et des musiciens heureux.</p>
          <p>Lisez au moins cette lettre du père, le lendemain du jour où il resta dans sa maison
            vide, et jugez ce que la séparation devait être pour cette famille de quatre cœurs.</p>
          <p>La sœur Nanerl était déjà revenue à la maison auprès de son père. La mère et le fils
            allaient partir pour Paris.</p>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">Léopold Mozart à sa Femme et à son fils, <lb/>à
                Munich.</hi></label>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Salzbourg, 25 septembre 1777.</hi></label>
            <p>« Lorsque vous fûtes partis, je montai péniblement l’escalier et me jetai dans un
              fauteuil. J’avais pris toutes les peines du monde pour me retenir au moment de nos
              adieux, pour ne pas les rendre plus douloureux, et dans mon trouble j’ai oublié de
              donner ma bénédiction à mon fils. J’ai couru à la fenêtre et je vous la donnai à tous
              deux de loin, mais sans pouvoir plus vous apercevoir ; vous aviez probablement déjà
              traversé la porte de la ville, car j’étais resté longtemps assis sans penser à rien.
              Nanerl pleurait et sanglotait sans mesure, <pb n="344"/>et j’eus bien de la peine à la
              consoler.</p>
            <p>« Ainsi s’est écoulée cette triste journée, à laquelle je ne pensais pas être jamais
              destiné. Ce matin j’ai fait venir M. Glatz, d’Augsbourg, et nous sommes convenus que
              vous deviez descendre à Augsbourg chez Lamb, dans la rue Sainte-Croix, où vous dînerez
              à 1 f. par personne, où vous trouverez de belles chambres, et où descendent des
              personnes fort distinguées, des Anglais, des Français, etc. Vous y êtes tout près de
              l’église. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Mais le chef-d’œuvre de la piété paternelle est cette lettre admirable, véritable
            testament du cœur de Mozart le père, adressée comme une recommandation de l’âme à son
            fils pour le préserver contre les dangers de Paris, et pour faire en même temps devant
            Dieu, devant sa femme et devant ce fils, l’examen de sa conscience de père pendant les
            tribulations de son existence. Nous ne pouvons résister au désir de la reproduire ici
            tout entière. C’est une de ces pages déchirées du livre du cœur qui doivent être
            recueillies pour l’immortalité dans le manuel des vertus de famille.</p>
          <pb n="345"/>
          <quote>
            <label type="head">L. Mozart à sa femme et à son fils.</label>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Salzbourg, 16 février 1778.</hi></label>
            <p>« J’ai reçu votre lettre du 7 et l’air français qu’elle contenait. Ce morceau de
              musique m’a fait respirer un peu plus librement, car je revoyais enfin quelque chose
              de mon Wolfgang et quelque chose de si parfait.</p>
            <p>« Tous ceux qui disent que tes compositions réussiront à Paris ont raison, et tu es
              convaincu comme moi que tu es capable d’écrire dans tous les genres. Tu n’as pas à
              t’inquiéter des leçons à donner à Paris. D’abord, personne n’ira dès ton arrivée
              renvoyer son maître pour te prendre. En second lieu, personne ne te prendra, si ce
              n’est peut-être quelques dames qui jouent déjà bien, qui veulent perfectionner leur
              goût, et, dans ce cas, elles payeront bien. De plus, ces dames se donneront toutes
              sortes de peines pour obtenir des souscriptions pour tes compositions. Les dames sont
              tout à Paris : elles sont grands amateurs du clavecin, et il y en a qui jouent
              admirablement. — Ce sont là tes gens, et les compositions sont tes affaires ; car tu
              peux acquérir gloire et argent en publiant des morceaux de clavecin, des quatuors de
              violon, des symphonies, <pb n="346"/>puis un recueil d’airs français avec
              accompagnement de clavecin, comme celui que tu m’as envoyé, et enfin des opéras.
              — Quelle difficulté vois-tu à cela ? Tu t’imagines que tout doit être fait
              sur-le-champ, avant même qu’on t’ait vu ou qu’on ait entendu quelque chose de toi.
              Relis les témoignages de nos anciennes connaissances à Paris. Ce sont tous, ou du
              moins la plupart, les plus grands personnages de cette ville. Tous auront envie de te
              voir, et il n’y en a que six (un seul grand suffirait) qui s’intéressent à toi ; tu
              feras ce que tu voudras. Comme, selon toutes les probabilités, cette lettre est la
              dernière que tu recevras de moi à Mannheim, elle s’adresse surtout à toi.</p>
            <p>« Tu peux bien te figurer en partie, mais tu ne peux sentir comme moi combien ce
              nouvel éloignement me pèse au cœur. Si tu veux prendre la peine de penser mûrement à
              ce que j’ai entrepris avec vous, mes deux enfants, dans vos années les plus tendres,
              tu ne m’accuseras pas de pusillanimité, et tu me rendras justice, avec tout le monde,
              qu’en tout temps j’ai été un homme ayant le courage de tout entreprendre. Seulement
              j’ai toujours agi avec toute la prévoyance et la réflexion que l’homme peut y mettre.
              On ne peut rien contre <pb n="347"/>le hasard ; Dieu seul voit l’avenir. Nous n’avons
              été jusqu’à ce jour, en vérité, ni heureux, ni malheureux. Nous avons, Dieu merci,
              flotté entre les deux extrêmes. Nous avons tout tenté pour te rendre heureux et faire
              notre bonheur par le tien, ou du moins pour te fixer dans ta vraie carrière ; mais le
              sort a voulu que nous n’ayons pas pu réussir. Notre dernière démarche nous a
              complétement abattus. Tu vois clair comme le jour que désormais la destinée de tes
              vieux parents, celle de ta si jeune, si bonne et si aimante sœur, est uniquement entre
              tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis mon mariage, j’ai fait certes
              assez de pénibles sacrifices et mené une vie assez dure pour entretenir, avec 25 fl.
              de revenu mensuel assuré<note resp="author"> 53 francs 50 centimes ; ainsi 642 francs
                par an.</note>, une femme, sept enfants et ta grand’mère, pour supporter des frais
              de couches, de mort, de maladie, frais et dépenses qui, si tu veux y penser, te
              convaincront que non seulement je n’ai pas employé un kreutzer pour le moindre plaisir
              personnel, mais encore que, sans une grâce spéciale de Dieu, je n’aurais jamais pu,
              avec toutes mes spéculations et mes amères privations, <pb n="348"/>m’en tirer et
              vivre sans faire de dettes ; et cependant je n’ai jamais eu de dettes qu’aujourd’hui.
              Je vous ai sacrifié à tous deux toutes mes heures, dans l’espoir que non seulement
              vous parviendriez à vous tirer honorablement d’affaire, mais encore que vous me
              procureriez une tranquille vieillesse, me permettant de rendre compte à Dieu de
              l’éducation de mes enfants, de songer au salut de mon âme sans autre souci, et
              d’attendre paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de Dieu ont ordonné
              les choses de façon qu’il faut que de nouveau je me résigne à la dure nécessité de
              donner des leçons, et cela dans une ville où la peine est si mal payée qu’on ne peut
              en tirer de quoi s’entretenir soi et les siens ; et, malgré cela, il faut être content
              et s’exténuer à parler pour encaisser du moins quelque chose au bout du mois. Or, non
              seulement, mon cher Wolfgang, je n’ai pas la moindre méfiance à ton égard, mais je
              place toute ma confiance tout mon espoir en ta filiale affection. Tout dépend de ta
              raison d’abord, et tu as certainement de la raison, quand tu veux la consulter ; puis
              des circonstances plus ou moins heureuses. Celles-ci on n’en est pas maître ; la
              raison, tu la consulteras toujours, <pb n="349"/>je l’espère et je t’en prie. Tu vas
              entrer dans un monde nouveau, et il ne faut pas que tu t’imagines que c’est par
              préjugé que je tiens Paris pour une ville si dangereuse ; au contraire, je n’ai, par
              ma propre expérience, aucun motif de considérer Paris comme dangereux ; mais ma
              situation d’alors et ta position actuelle diffèrent comme le ciel et la terre. Nous
              demeurions dans la maison d’un ambassadeur, et la seconde fois dans une maison privée.
              J’étais un homme fait, vous étiez des enfants. J’évitai toute connaissance, et surtout
              toute espèce de familiarité avec les gens de notre profession. Rappelle-toi que j’en
              fis de même en Italie. Je ne cherchais la connaissance et l’amitié que des gens d’un
              haut rang, et de ceux-là seulement qui étaient posés ; jamais de jeunes hommes, quand
              ils eussent été de la plus haute volée. Je n’invitai personne à venir me voir chez moi
              pour conserver ma liberté, et je tins toujours comme plus raisonnable d’aller visiter
              les autres quand cela me convenait ; car, s’ils me déplaisent et si j’ai à travailler,
              je puis ne pas les aller voir, tandis que, si les gens viennent chez moi et s’ils
              m’ennuient, je ne sais comment m’en débarrasser ; s’ils me conviennent d’ailleurs, ils
              peuvent précisément <pb n="350"/>me gêner dans mon travail. Tu es un jeune homme de
              vingt-deux ans ; tu n’as par conséquent pas le sérieux de l’âge qui peut empêcher de
              rechercher ta connaissance ou ton amitié tant de jeunes hommes de quelque rang qu’ils
              puissent être, tant d’aventuriers, de mystificateurs, d’imposteurs, jeunes ou vieux,
              qu’on rencontre dans le monde de Paris. On se laisse entraîner on ne sait comment, et
              on ne sait plus comment s’en tirer. Je ne veux pas même parler des femmes, car là il
              faut une extrême retenue et toute la raison possible, puisque, sous ce rapport, la
              nature elle-même est notre ennemie, et que quiconque n’emploie pas toute sa raison
              pour se modérer et se maintenir dans les bornes légitimes l’appellera en vain à son
              secours quand il sera tombé dans l’abîme : c’est là un malheur qui ne se termine
              ordinairement qu’à la mort. Avec quel aveuglement on se laisse d’abord attirer par des
              plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout à fait insignifiants, dont rougit
              plus tard la raison en s’éveillant ! Peut-être l’as-tu déjà appris quelque peu par ta
              propre expérience. Je ne veux pas te faire de reproche ; je sais que ta m’aimes non
              seulement comme ton père, mais comme ton ami <pb n="351"/>le plus sûr et le plus
              fidèle, et que tu es convaincu que c’est entre tes mains, après Dieu, pour ainsi dire,
              que se trouvent aujourd’hui notre bonheur ou notre malheur, ma vie ou ma mort
              prochaine. Si je te connais, je n’ai à attendre de toi que de la joie, et c’est ce qui
              me console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie de t’entendre, de te
              voir, de t’embrasser. Vis donc comme un vrai chrétien, comme un bon catholique ; aime
              et crains Dieu ; prie-le avec confiance et avec ardeur, et mène une vie tellement
              chrétienne qu’au cas où je ne devrais plus te voir l’heure de ma mort ne soit pas pour
              moi une heure de trouble et d’angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma paternelle
              bénédiction, et suis jusqu’à la mort ton père dévoué, ton ami le plus sûr. »</p>
          </quote>
          <p>Il n’y a pas de père qui puisse lire une telle lettre sans larmes ; il n’y a pas de
            fils qui, en la lisant, ne reconnaisse la Providence dans cette paternité divine du père
            et de la mère ici-bas.</p>
          <p>Hélas ! le pauvre jeune artiste ne devait pas tarder à en perdre la moitié la plus
            présente et la plus adorée dans la personne de cette mère qui était devenue pour lui
            tout un univers pendant son isolement à Paris.</p>
          <p><pb n="352"/>Il avait trouvé à Paris quelques leçons à donner et quelques concerts pour
            se faire entendre. Il raconte, avec des souvenirs amers, dans plusieurs lettres, les
            tribulations de l’artiste cherchant des protecteurs et ne trouvant que des indifférents.
            C’est l’histoire de tous les siècles. Lisez celle-ci :</p>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">Le fils au père</hi>.</label>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Paris, le 1<hi rend="sup">er</hi> mai
              1778.</hi></label>
            <p>« Nous avons reçu votre lettre du 12 avril. J’ai tardé à vous répondre, espérant
              toujours pouvoir vous raconter quelque chose de nouveau relativement à nos affaires ;
              mais je suis obligé de vous écrire sans avoir rien de certain, rien de positif à vous
              mander. M. Grimm m’a donné une lettre pour madame la duchesse de Chabot, et j’y ai
              couru. Le but de cette lettre était de me recommander à madame la duchesse de Bourbon
              (qui était alors au couvent), et de me rappeler au souvenir et à l’intérêt de madame
              de Chabot. Huit jours se passent sans que j’entende parler de rien. Mais on m’avait
              engagé à revenir au bout de huit jours ; je n’y manque pas, et j’accours. J’attends
              d’abord une demi-heure dans une pièce énorme, sans feu, sans poêle, sans cheminée,
              froide comme <pb n="353"/>la glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive avec la plus
              grande politesse, et me prie de me contenter du clavecin qu’elle me montre, aucun des
              siens n’étant prêt ; elle m’engage à l’essayer. “Très volontiers”, lui répondis-je ;
              “mais en ce moment cela m’est impossible, car j’ai les doigts tellement gelés que je
              ne les sens plus.” Je la prie de vouloir du moins me faire entrer dans une pièce ou il
              y aurait une cheminée et du feu. “Oh ! oui, Monsieur, vous avez raison.” Ce fut toute
              sa réponse. Alors elle s’assit, se mit pendant une heure à dessiner en compagnie de
              quelques messieurs qui étaient réunis en cercle autour d’une table. Là j’eus l’honneur
              d’attendre encore pendant toute une heure. Portes et fenêtres étaient ouvertes.
              J’étais glacé, non seulement des mains et des pieds, mais de tout le corps, et la tête
              commençait à me faire mal. Il régnait dans le salon <foreign xml:lang="lat"><hi
                  rend="i">altum silentium</hi></foreign>, et je ne savais plus que devenir de
              froid, de migraine et d’ennui. J’eus plusieurs fois envie de m’en aller roide : je
              n’étais retenu que par la crainte de déplaire à M. Grimm. Enfin, pour abréger, je
              jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, c’est que ni madame ni ces messieurs
              n’interrompirent un instant leur dessin, et que je <pb n="354"/>jouai pour la table,
              les chaises et les murailles. Enfin, excédé, je perdis patience. J’avais commencé les
              variations de Fischer ; j’en jouai la moitié et je me levai. Alors une masse d’éloges.
              Quant à moi, je leur dis ce qu’il y avait à dire, qu’avec un pareil clavecin il n’y
              avait pas moyen de se faire honneur, et qu’il me serait fort agréable de jouer un
              autre jour sur un meilleur instrument. Mais elle n’eut pas de cesse que je ne
              consentisse à rester encore une demi-heure pour attendre son mari.</p>
            <p>« Celui-ci, à son arrivée, s’assit près moi, m’écouta avec la plus grande attention,
              et alors j’oubliai le froid, la migraine, l’attente, et, malgré le misérable clavecin,
              je jouai comme lorsque je suis en bonne disposition. Donnez-moi le meilleur instrument
              de l’Europe et des auditeurs qui n’y comprennent rien ou n’y veulent rien comprendre,
              et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue ; je perds toute joie, tout honneur à
              jouer. J’ai plus tard tout raconté à M. Grimm. Vous m’écrivez que vous pensez que je
              fais force visites pour faire de nouvelles connaissances ou renouveler les anciennes ;
              mais c’est impossible. Il n’y a pas moyen d’aller à pied ; tout est trop loin, et il y
              a trop de boue ; car Paris est une ville <pb n="355"/>horriblement boueuse, et pour
              aller en voiture on a l’honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé,
              et encore <hi rend="i">pour rien</hi>, car les gens se contentent de vous donner des
              compliments et pas autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour ; j’arrive, je
              joue, on s’écrie : <hi rend="i">Oh ! c’est un prodige, c’est inconcevable, c’est
                étonnant</hi> ! et puis : <hi rend="i">Adieu.</hi> En ai-je jeté ainsi par les rues,
              de l’argent, dans les commencements, le plus souvent sans même connaître les gens ! On
              ne croit pas de loin combien cela est fatal. En général, Paris a beaucoup
              changé. »</p>
            <p>Quand on pense que ce pauvre frileux touchant de ses doigts engourdis le clavecin
              vermoulu d’une antichambre pour des oreilles inattentives était le Raphaël de la
              musique, l’auteur futur du <hi rend="i">Mariage de Figaro</hi> et de la tragédie de
                <hi rend="i">Don Juan</hi> dans un même homme, les yeux se mouillent et le cœur se
              crispe ; de tous les déboires du génie en ce monde, le plus amer c’est l’ignorance de
              ses juges.</p>
            <p>« S’il y avait ici à Paris, s’écrie-t-il en versant tous ces déboires dans le cœur de
              son père, s’il y avait un coin seulement où les gens eussent de l’oreille pour
              entendre, un cœur pour sentir, du goût pour comprendre quelque <pb n="356"/>chose à la
              musique, je rirais volontiers de toutes ces misères, mais je vis malheureusement parmi
              les brutes (en ce qui concerne la musique). Non, il n’y a pas au monde, ne croyez pas
              que j’exagère, une ville plus sourde que Paris. Je remercierai le Dieu tout-puissant
              si j’en reviens avec le goût sain et sauf ! Je le prie tous les jours de me donner la
              grâce de persévérer ici, afin que je fasse honneur à toute la nation allemande, que je
              gagne quelque argent pour être en état de vous venir en aide, qu’en un mot nous nous
              réunissions tous les quatre, et que nous passions le reste de nos jours dans la paix
              et dans la joie. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Cette paix et cette joie, qu’il aimait à voir en perspective, se changèrent peu de
            jours après en larmes éternelles et en complet isolement : la seule joie de sa solitude,
            sa mère, malade de tristesse et d’exil, lui donnait de temps en temps des appréhensions
            sur sa santé ; il la soignait comme le souffle de ses lèvres, il passait seul les jours
            et les nuits à composer, à prier, à espérer et à désespérer à son chevet.</p>
          <p>Tout à coup la lettre du 3 juillet 1778 à <pb n="357"/>l’abbé Bullinger de Salzbourg
            prépare la fatale nouvelle pour son pauvre père. La main de la religion lui paraît seule
            assez forte et assez douce pour la lui faire accepter sans mourir.</p>
          <quote>
            <label type="head"><hi rend="sc">Wolfgang Mozart à M. l’abbé Bullinger</hi>.</label>
            <label type="dateline"><hi rend="n">« Paris, 3 juillet 1778.</hi></label>
            <p>« Excellent ami (pour vous tout seul),</p>
            <p>« Pleurez avec moi, mon ami ! Ce jour est le plus triste de ma vie. — Je vous écris à
              deux heures du matin. — Il faut que je vous le dise : ma mère, ma mère bien-aimée
              n’est plus ! Dieu l’a rappelée auprès de lui. Il l’a voulu ! — C’est ce que j’ai bien
              vu, et je me suis abandonné à la volonté divine. Il me l’avait donnée, il pouvait me
              la reprendre. Représentez-vous les inquiétudes, les angoisses, les tourments que j’ai
              éprouvés durant ces quinze jours. Elle est morte sans en avoir conscience ; elle s’est
              éteinte comme une lampe ; elle s’était confessée trois jours auparavant, elle avait
              communié et reçu l’extrême-onction. Les trois derniers jours elle a eu un constant
              délire, et aujourd’hui, vers cinq heures vingt et une minutes au soir, elle est <pb
                n="358"/>tombée en agonie et a perdu en même temps tout sentiment. Je lui serrai la
              main, je lui parlai ; elle ne me vit pas, ne m’entendit plus, ne sentit rien, et elle
              resta ainsi pendant cinq heures, jusqu’au moment de sa mort, vers dix heures vingt et
              une minutes du soir. Il n’y avait personne auprès d’elle que moi, un de nos bons amis,
              que mon père connaît, M. Haine, et l’hôtesse. Il m’est impossible de vous décrire
              aujourd’hui toute la maladie. Je suis convaincu qu’elle devait mourir ; Dieu l’a ainsi
              voulu. Je n’ai d’autre prière à vous faire que de vous demander de préparer le plus
              doucement possible mon pauvre père à cette triste nouvelle. Je lui écris par ce même
              courrier qu’elle est dangereusement malade. J’attends sa réponse pour savoir comment
              j’aurai à lui écrire. Mon ami, ce n’est pas d’aujourd’hui, c’est depuis fort longtemps
              que je suis préparé ! J’ai, par une grâce toute particulière de Dieu, tout supporté
              avec fermeté et résignation. Lorsque le danger devint imminent, je ne priai Dieu que
              de deux choses, savoir : d’accorder une mort bienheureuse à ma mère, et à moi force et
              courage ; et le bon Dieu m’a exaucé et m’a départi ces deux grâces dans la plus grande
              mesure. Vous donc, <pb n="359"/>mon excellent ami, n’ayez d’autre souci que de me
              conserver mon père ; encouragez-le ; qu’il ne se laisse point abattre et désoler
              lorsqu’il apprendra cette fatale nouvelle. Je vous recommande aussi ma sœur de toute
              mon âme. Allez les voir sans retard, je vous en supplie ; ne leur dites pas encore
              qu’elle est morte, mais préparez-les ; tâchez que je puisse être tranquille, et que je
              n’aie pas à craindre un nouveau malheur. Conservez-moi mon cher père, ma sœur
              bien-aimée. Répondez-moi immédiatement, je vous prie.</p>
            <p>« Adieu ; je suis votre très obéissant et reconnaissant serviteur,</p>
            <p>« <hi rend="sc">Wolfgang-Amédée Mozart</hi>. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Voilà le pauvre artiste étranger seul devant le lit vide de sa mère, dans une chambre
            haute et sombre d’une hôtellerie à Paris ; et, pour comble de contraste entre son cœur
            et son art, tout en pleurant il faut chanter.</p>
          <p>La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. Le jour est pris pour un concert d’où
            dépend son pain et le pain de son père, et le payement des funérailles de sa mère ;
            concert où l’on doit <pb n="360"/>exécuter une de ses compositions et où il doit diriger
            lui-même l’orchestre ! Écoutez le récit fait le lendemain à son père. <quote>« Je priai
              Dieu d’y suffire, et voilà ! La symphonie commence ; Raff était à côté de moi, et dès
              le milieu du premier allegro il y avait un passage que je savais devoir plaire. Tous
              les auditeurs furent ravis, et il y eut un immense applaudissement ; mais comme je
              savais en l’écrivant quel effet produirait ce passage, je l’avais fait reparaître à la
              fin, puis répéter encore ; les mains partirent, et les bravos s’unirent au chœur des
              instruments. Aussitôt après la fin j’allai dans ma triste joie au jardin du
              Palais-Royal. Je dis le chapelet, comme je l’avais promis à l’âme de ma mère, et je
              rentrai dans sa chambre vide !… »</quote></p>
          <p>Arrêtons-nous là, et, après avoir raconté le musicien, écoutons la musique.</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
          <trailer>(<hi rend="i">La fin au mois prochain.</hi>)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>XXX<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>La musique de Mozart (2<hi rend="sup">e</hi>
          partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="361"/>Le malheur du musicien, c’est de ne pouvoir parler sa langue seul ; il lui
            faut emprunter, pour se faire entendre (au théâtre surtout et dans les temples) une
            foule d’instruments et de voix, les unes pour le chant, les autres pour
            l’accompagnement. Si un seul de ces instruments ou une seule de ces voix discorde, son
            œuvre manque son effet dans l’oreille de ses auditeurs ; et s’il ne peut trouver ni voix
            ni instruments <pb n="362"/>pour lui donner l’être, son œuvre n’existe pas. Excepté à la
            poésie ou à l’éloquence, arts immatériels qui n’ont besoin que d’une parole ou d’une
            plume, il faut un matériel à tous les arts : des blocs de marbre au statuaire, des
            toiles, des couleurs au peintre ; mais au musicien, il faut un monde d’exécutants. Voilà
            pourquoi on peut si rarement se donner la jouissance d’entendre l’âme d’un grand
            musicien dans son œuvre.</p>
          <p>Mais il semble qu’il y ait une Providence pour le plaisir comme il y en a une pour
            toute autre chose. Pendant que nous écrivions ces pages sur Mozart, et que nous
            regrettions vivement de ne pas pouvoir nous rafraîchir l’oreille dans l’audition de ces
            délicieuses mélodies entendues autrefois et restées en tronçons dans notre mémoire comme
            des échos de jeunesse et d’Italie, voilà que nous lisons par hasard, sur une affiche de
            théâtre, <hi rend="sc">Les Noces de Figaro</hi>, au Théâtre-Lyrique, sur le boulevard de
            Paris ; et pour comble d’étonnement et de bonne fortune, voilà que nous recevons, sans
            nous y attendre, du spirituel et savant directeur de ce théâtre, M. Carvalho, un billet
            de loge pour la douzième représentation de ce <pb n="363"/>chef-d’œuvre. Il semble que
            le hasard m’avait inspiré d’écrire sur Mozart à la même heure où ce même hasard
            inspirait, aux artistes transcendants groupés dans ce petit sanctuaire du boulevard, de
            faire chanter Mozart par leurs voix d’élite devant ce peuple si peu musicien des
            quartiers tumultueux de Paris.</p>
          <p>Je n’étais certes pas en ce moment dans cette disposition de l’âme qui fait rechercher
            ou savourer un plaisir théâtral ; mais cette représentation n’était pas un plaisir pour
            moi : c’était un devoir de situation, une étude d’écrivain ; ayant à parler ce jour-là
            du musicien de Salzbourg, il fallait, puisqu’une occasion si inespérée s’offrait à moi,
            me retremper dans cette musique dont j’avais à analyser le charme, et, pour ainsi dire,
            la divinité pour mes lecteurs. C’était là un à-propos que je ne pouvais méconnaître sans
            ingratitude envers le hasard et envers M. Carvalho. Je m’acheminai donc tristement par
            le long boulevard vers le Théâtre-Lyrique. Mon âme souffrait en moi de ce contraste
            forcé entre un homme qui entre au théâtre, pour y chercher l’ivresse d’une jouissance,
            et ce même homme qui, plongé dans une mer d’angoisses, voudrait ramener son manteau sur
            ses yeux pour <pb n="364"/>que personne ne pût lire sa tristesse sur son visage.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>N’importe, j’entrai ; et, grâce aux bontés du directeur inconnu, je trouvai place à
            l’avant-scène dans une loge réservée, en face de la scène et derrière une colonne qui
            jetait son ombre entre la foule et moi.</p>
          <p>L’ouverture faisait scintiller comme un prélude ses premières notes : une ouverture,
            c’est plus qu’une préface en musique, c’est une exposition ; c’est plus qu’une
            exposition, c’est un résumé ; c’est plus qu’un résumé, c’est comme un écho anticipé de
            toutes les mélodies éparses dans le poème, et qui en jette çà et là d’avance dans
            l’oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant une de ces ouvertures bien
            écrites par Mozart, par Rossini, par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu’un
            sylphe de l’air a entendu avant vous l’opéra que vous allez entendre, ou qu’il en a
            retenu seulement quelques <hi rend="i">motifs</hi>, et qu’il s’amuse comme un enfant <pb
              n="365"/>en rêve à en balbutier en se jouant des notes éparses aussitôt interrompues
            par un autre souvenir qui brise son balbutiement sur ses lèvres pour lui en suggérer un
            autre. Pour une oreille très intelligente de musique telle que la mienne, par exemple,
            quand on a bien écouté une ouverture, on sait l’opéra. L’ouverture des <hi rend="i"
              >Noces de Figaro</hi> me fit apparaître d’avance toutes ces scènes badines, gaies,
            rieuses, amoureuses, semi-sérieuses, intriguées, nouées et dénouées comme des fils d’or
            et de soie qui s’entrecroisent, qu’on trouve, qu’on perd et qu’on retrouve dans la trame
            de la comédie de Beaumarchais. Aussi une ouverture est la dernière chose que doit écrire
            un compositeur. C’est une évocation : avant d’évoquer, il faut que les objets de
            l’évocation existent. Bien que les belles proportions de l’opéra de Mozart eussent été
            forcément tronquées pour entrer dans ce lit de Procuste d’une petite salle des
            boulevards de Paris ; bien que la langue française, forcément employée aussi sur cette
            scène semble mettre une sourdine à ces notes éclatantes écrites pour la langue sonore de
            l’Italie, la perfection avec laquelle cette musique était exécutée par les trois
            cantatrices, par les chanteurs <pb n="366"/>et par l’orchestre m’enleva pendant quelques
            heures au sentiment de mes afflictions pour m’enivrer tantôt de cette jeunesse et tantôt
            de cette amoureuse folie des notes de Mozart. Le duo roucoulé plutôt que chanté à la
            fois entre madame <hi rend="i">Carvalho</hi> et mademoiselle <hi rend="i">Duprez</hi>
            est un de ces miracles d’exécution qu’on n’entend pas deux fois dans sa vie. On
            comprend, à de tels accents du beau page et de la comtesse, associant leur talent
            prédestiné au génie du Chérubin de la musique, on comprend que les religions antiques et
            modernes aient fait des concerts divins une des éternelles béatitudes du ciel, sans
            doute parce qu’il n’y a que les anges dignes de les chanter.</p>
          <p>Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de souvenir. La figure de madame
            Carvalho, trop pure pour le rôle du page, chante dans les yeux comme sa voix chante dans
            l’oreille. Ce visage est un concert de deux sens !</p>
          <p>Reprenons la correspondance de Mozart, ce journal de son âme et de son génie.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p><pb n="367"/>Ce qu’il y a de remarquable dans ce jeune homme, Wolfgang Mozart (la plus
            prodigieuse organisation musicale qui fut jamais), c’est que la musique et l’homme en
            lui ne sont, pour ainsi dire, qu’un seul être ; la musique est couchée avec lui dans son
            berceau, il balbutie à l’âge de trois ans, sur les genoux de son père ou de sa mère, des
            airs au lieu de paroles ; la musique joue avec lui sur tous les instruments sonores
            comme avec les jouets de ses premières années ; la musique écrit par sa main des sonates
            pour le clavecin, des fugues pour l’orgue des cathédrales ou des opéras pour les
            théâtres d’Italie dès son adolescence ; elle voyage avec lui de Milan à Naples, de
            Naples à Venise, de Venise à Vienne, de Vienne à Paris, enlevant à toutes ces langues, à
            tous ces climats, à toutes ces vagues, à tous ces vents, leurs harmonies, comme la
            brise, en parcourant la terre, lui enlève tous ses parfums pour s’embaumer elle-même. La
              <pb n="368"/>musique sanglote avec lui au chevet du lit de mort de sa mère et
            s’associe à ses funérailles. La musique se mêle à ses amours ; elle écrit avec lui de sa
            main mourante son angélique <hi rend="i">Requiem</hi> ; elle note ainsi son premier et
            son dernier soupir ; elle l’exhale avec son âme et va se joindre au concert céleste dont
            toute sa vie n’a été que le prélude ici-bas.</p>
          <p>C’est le caractère de l’existence de Mozart : ce n’est pas un musicien, c’est la
            musique incarnée dans une organisation mortelle.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Après la perte de sa mère à Paris, le pauvre artiste fut recueilli par Grimm, son
            compatriote et son protecteur, dans la maison de madame d’Épinay, cette amie célèbre de
            Grimm et de J. J. Rousseau.</p>
          <p>Cette maison était située dans la rue de la Chaussée-d’Antin, sur le boulevard des
            Italiens. Il cherche à vendre ses œuvres musicales à un éditeur ; il ne parvient pas à
            en trouver quinze louis. L’archevêque de Salzbourg <pb n="369"/>marchande le père et le
            fils aux appointements de 500 francs par an ; Wolfgang part sur ces offres pour
            l’Allemagne : ses concerts lui payent son voyage. « J’ai encaissé hier à Strasbourg
            trois louis ! » écrit-il avec jubilation à son père.</p>
          <p>Il fait représenter avec succès son opéra d’<hi rend="i">Idoménée</hi> à Munich ; il
            s’établit à Vienne comme musicien de l’archevêque de Salzbourg. Traité par ce prince de
            l’Église en domestique de l’ordre le plus inférieur, il mange avec les marmitons à la
            table de cuisine. Son brutal protecteur l’injurie grossièrement de parole et de geste ;
            il est mis à la porte par les épaules et pourchassé jusqu’au bas de l’escalier avec les
            épithètes les plus abjectes.</p>
          <p>Il donne des leçons et des concerts par souscription à Vienne ; il se marie avec
            Constance Weber, sœur d’Aloïse Weber, artiste célèbre dont il avait demandé la main,
            mais qu’il n’avait pu convaincre de son génie à cause de son extérieur souffrant et
            timide. Sa sœur Nanerl se marie à peu près en même temps à Salzbourg ; son pauvre père
            reste seul ; Mozart se dévoue à ses vieux jours et l’appelle auprès de lui à Vienne.</p>
          <p><pb n="370"/>C’est là qu’il compose son premier opéra triomphal, <hi rend="i">les Noces
              de Figaro</hi>. Son nom et son génie se répandent sur les mélodies divines de ce drame
            musical dans tout l’univers. L’atmosphère d’Allemagne, de France et d’Italie ne roule
            que les airs de Mozart devenus populaires, <hi rend="sc">Non più andrai</hi>, comme nous
            avons vu de nos jours les échos de l’Europe entière faire chanter aux murs, aux arbres
            et aux fleuves les airs de Rossini, <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">Di tanti
                palpiti</hi></foreign> ! L’oreille du monde n’est pleine que de l’âme du poète de
            Salzbourg.</p>
          <p>Mais ce succès populaire ne le satisfait pas : il veut s’élever, par un drame musical
            plus complet et plus tragique, jusqu’à ce point culminant de l’art où l’artiste,
            indifférent au jugement de la foule, parvient à se satisfaire lui-même : le succès dans
            l’élite, la popularité du petit nombre, voilà la popularité du génie. Il demande à son
            poète un sujet qui comporte tous les tons, tous les accents, tous les cris de l’âme
            humaine. Son poète lui propose le drame de <hi rend="i">Don Juan</hi>, Mozart accepte :
            le poète écrit, le musicien compose.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p><pb n="371"/>Le poète que Mozart s’était associé, pour lui donner les thèmes de ces
            compositions dramatiques pour le théâtre, était lui-même une espèce de <hi rend="i">Don
              Juan</hi> subalterne qui voulait écrire et faire chanter sa propre histoire dans
            l’histoire de son héros, immoral, séducteur, impénitent, et puni par le ciel de ses
            amoureux forfaits.</p>
          <p>Ce poète était un certain <hi rend="i">Lorenzo d’Aponte</hi>, Vénitien de la race
            enjouée, insouciante, amoureuse et artiste de Venise. Il est mort récemment, pauvre et
            oublié, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, aux États-Unis, où le flot de ses
            aventures et de ses malheurs l’avait porté ; il a écrit, dans ses dernières années, des
            Mémoires dignes de ceux du comte de Grammont. Nous venons de les lire en italien, pour y
            trouver quelques traces justes et vives de son intimité artistique avec Mozart. Le poète
            recevait le premier les confidences du musicien, en assistant à l’éclosion de ses
            accords, <pb n="372"/>accoudé sur le dossier de sa chaise, devant le clavecin.</p>
          <p>Ces Mémoires sont de vrais préludes de <hi rend="i">Don Juan</hi>, dans la jeunesse
            dissipée et voluptueuse d’un fils des Lagunes. Lisons rapidement.</p>
          <p>D’Aponte, né dans la petite ville de <hi rend="sc">Céneda</hi>, dans l’État vénitien,
            est chassé de la maison paternelle par le second mariage de son père avec une jeune
            Vénitienne de dix-huit ans, que son père épouse en secondes noces. Les jalousies de
            cette belle-mère le forcent à chercher un refuge dans un séminaire de sa petite ville.
            Sa précocité d’esprit, la beauté de ses traits, son aptitude oratoire et poétique le
            font discerner par l’archevêque. Ses études achevées, il devient professeur à son tour
            dans le séminaire où il a été élevé. On lui offre tous les honneurs et tous les
            bénéfices de l’Église, s’il veut entrer dans l’état ecclésiastique ; sa nature légère et
            libre se refuse à la gravité de cette profession. Il va chercher fortune à Venise ; il
            trouve amour et fortune dans sa première liaison avec une belle courtisane de la
            capitale. La jalousie de cette femme et l’exigence d’un frère de sa maîtresse
            l’obsèdent. Il croit leur échapper par une autre liaison avec une jeune et belle
            princesse <pb n="373"/>napolitaine fugitive de la maison d’un odieux époux ; rencontré
            la nuit dans une gondole du grand canal, l’inquisition de Venise lui enlève cette
            conquête, jetée par ordre du conseil des Dix dans un couvent de terre ferme.</p>
          <p>Il revient à sa première passion ; cette femme et son frère l’entraînent au Ridotto,
            sorte de club, où la république encourageait, pendant le carnaval, toutes les
            vicissitudes corruptives du jeu : ils finissent par y perdre les monceaux d’or qu’ils y
            avaient d’abord gagnés. Un vieillard mystérieux, qui avait amassé une fortune de
            cinquante mille ducats en mendiant sur le pont de Venise, remarque la bonne grâce et la
            charité de d’Aponte envers les pauvres. Il l’appelle dans sa maison, lui montre son
            trésor ; il lui propose de lui donner en mariage sa fille unique, beauté accomplie qui
            vient de sortir du couvent, et qu’il fait apparaître devant lui dans toute la fraîcheur
            de son adolescence : d’Aponte est enivré à la fois par l’amour et par la fortune, mais
            sa fatale passion pour la courtisane qu’il aime et qu’il redoute le fait hésiter. Il
            s’éloigne en gémissant de la chambre du vieillard, il retombe dans ses liens et dans ses
            désordres. Les représentations <pb n="374"/>d’un frère aîné qui vient l’arracher à ses
            libertinages le ramènent à Trévise ; il y professe les belles-lettres avec un
            applaudissement qui répand son nom dans Venise. Des vers satiriques contre le conseil
            des Dix le font arrêter par l’inquisition d’État : on le juge ; le professorat public
            lui est interdit pour toute peine. Recueilli dans le palais d’un patricien de Venise,
            amateur et protecteur des lettres, le poète raconte l’empire exercé sur ce vieillard par
            une jeune fille nommée Térésa qui finit par épouser le patricien. Les mœurs étranges de
            Venise sont peintes, dans ce récit de d’Aponte, en traits de Molière et de Pétrone. Un
            sonnet en patois vénitien contre les grands, chanté par les gondoliers, et dont il est
            l’auteur ; un jambon mangé en carême dans une hôtellerie de la ville, servent de
            prétexte contre lui. Les deux inquisitions le menacent à la fois ; ses amis lui
            conseillent de prévenir sa condamnation par la fuite, il quitte Venise pour jamais.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Il arrive à Goritz, charmante petite ville de <pb n="375"/>Frioul. Il se présente à la
            première hôtellerie venue, sans autre bagage qu’un <hi rend="i">Horace</hi>, un <hi
              rend="i">Dante</hi> et un <hi rend="i">Pétrarque</hi> annotés par lui, seule fortune
            d’un philosophe, d’un amoureux et d’un poète. La peinture de la jeune hôtesse allemande
            qui l’accueille, et dont il devient épris au premier coup d’œil, est d’une grâce, d’une
            fraîcheur et d’une candeur qui égalent les pages de Daphnis et Chloé ou les primeurs
            d’imagination de J.-J. Rousseau dans le verger des Charmettes. Le souper du voyageur,
            auquel assistent les servantes et la belle hôtesse, la scène de la déclaration d’amour
            faite à l’aide d’un dictionnaire allemand-italien, où le doigt muet de la jeune veuve et
            du jeune poète marquent les mots qui révèlent leur inclination naissante est une scène
            supérieure à celle du page dans les <hi rend="i">Noces de Figaro</hi> que d’Aponte et
            Mozart devaient écrire et chanter bientôt ensemble : nous n’en connaissons pas de
            pareille en français. Dans la scène suivante, l’hôtesse, appelée un moment par l’arrivée
            d’autres voyageurs, disparaît ; elle revient bientôt, accompagnée d’une de ses
            servantes, à qui elle fait chanter un air allemand dont les paroles signifient :</p>
          <p><pb n="376"/>« J’aime un homme du pays d’Italie. »</p>
          <p>Le poète allemand Goethe n’est pas plus séduisant dans Marguerite, plus naïf dans
            Mignon ; d’Aponte joue sans préméditation le rôle de Faust et de don Juan, à son premier
            pas sur la terre des magies de la poésie et de l’amour. Le besoin d’argent le force à
            quitter cette délicieuse halte et à chercher des ressources dans son talent poétique. La
            jeune hôtesse lui offre en vain sa bourse et son cœur, il a la délicatesse de refuser.
            Il prend une chambre dans un faubourg de Goritz, il vit de ses improvisations et de ses
            odes en l’honneur de l’impératrice et des hommes d’État de l’Autriche. Une série
            d’aventures bizarres lui fait quitter Goritz ; il se rend à Vienne et à Dresde : le
            premier ministre, comte Marcolini, goûte son talent et le protège. Il écrit des opéras
            et des psaumes ; il s’éprend à la fois de la mère et des deux filles d’un peintre
            italien établi à Dresde ; ce triple amour, quoique contenu dans les bornes de
            l’honnêteté, amène une explication sévère entre la mère et le père, avec le séducteur
            innocent. On somme d’Aponte de se déclarer pour l’une ou pour l’autre des jeunes filles
            ou de cesser ses visites. Le mariage <pb n="377"/>épouvante ses amours ; il confie ses
            anxiétés à un vénérable ecclésiastique de Dresde, le père Huber, amateur passionné de
            musique et de vers ; le père Huber lui donne les conseils de la vertu, et le fait partir
            tout en larmes pour Vienne, après avoir glissé dans sa poche cent sequins et une <hi
              rend="i">Imitation de Jésus-Christ</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Arrivé à Vienne, il est recommandé au célèbre Salieri, compositeur et directeur d’opéra
            italien à la cour de l’empereur Joseph ; le grand poète Métastase, le Quinault de
            l’Italie, l’accueille. Par la protection de Salieri et de Métastase, il est introduit
            auprès de l’empereur, qui le charge de composer des <hi rend="i">libretti</hi> pour son
            théâtre italien de Vienne. Métastase meurt, et d’Aponte aspire à lui succéder. L’abbé
            Casti, son rival en poésie théâtrale, prévaut injustement sur ce jeune homme. Paësiello,
            le grand compositeur napolitain, emprunte à Casti ses poèmes ; d’Aponte échoue dans sa
            première tentative <pb n="378"/>théâtrale, sur la musique de Salieri. L’amour le console
            de ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence obtenue par d’Aponte dans
            le cœur d’une belle Viennoise, lui donne un remède contre un léger mal, qui lui fait
            tomber à vingt-neuf ans toutes les dents. Il cherche en vain à atteindre son assassin
            pour le punir de sa perfidie ; la fuite le dérobe pendant huit ans à sa vengeance.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>C’est dans cette situation désespérée que d’Aponte rencontre Mozart, à peu près aussi
            disgracié que lui de la faveur des cours, des directeurs de théâtres et du public que
            d’Aponte l’était lui-même. Il est curieux de lire ce que d’Aponte raconte, dans ses
            Mémoires, de sa première entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie
            encore méconnu de la musique.</p>
          <quote>
            <p>« Wolfgang Mozart, dit d’Aponte, que j’eus l’occasion de rencontrer enfin à Vienne
              chez le baron de Vetzlar, son grand partisan et son <pb n="379"/>ami ; Wolfgang
              Mozart, quoique doué par la nature d’un génie musical supérieur peut-être à tous les
              compositeurs du monde passé, présent et futur, n’avait jamais pu encore faire éclater
              son divin génie à Vienne, par suite des cabales envieuses de ses ennemis ; il y
              demeurait obscur et méconnu, semblable à une pierre précieuse qui, enfouie dans les
              entrailles de la terre, y dérobe le secret de sa splendeur. Je ne puis jamais penser
              sans jubilation et sans orgueil que ma seule persévérance et mon énergie furent en
              grande partie la cause à laquelle l’Europe et le monde durent la révélation complète
              des merveilleuses compositions musicales de cet incomparable génie. L’injustice,
              l’envie de mes rivaux, des journalistes et des biographes allemands de Mozart, ne
              consentiront jamais à accorder une telle gloire à un Italien comme moi ; mais toute la
              ville de Vienne, tous ceux qui ont connu Mozart et moi en Allemagne, en Bohême, en
              Saxe, toute sa famille, et surtout le baron de Vetzlar lui-même, son enthousiaste,
              dans la maison duquel naquit la première étincelle de cette divine flamme, me sont
              témoins de la vérité de ce que je dis ici...</p>
            <p><pb n="380"/>« Et vous, continue-t-il en prenant à témoin et en apostrophant leur
              protecteur commun, M. de Vetzlar, vous, monsieur le baron, qui venez de me donner des
              preuves récentes de votre fidèle et gracieux souvenir ; vous, qui avez tant aimé et
              tant apprécié cet homme vraiment céleste, et qui avez une si juste part dans sa
              gloire, dans cette gloire devenue plus grande et plus sacrée par l’envie qui l’a
              constatée et par notre siècle, qui la ratifie unanimement après sa mort, rendez-moi le
              témoignage que je revendique aujourd’hui de vous pour la postérité.</p>
            <p>« Je compris facilement, ajoute-t-il, que l’immensité du génie musical de Mozart
              exigeait un sujet de drame vaste, multiforme, sublime. En causant un jour avec lui, il
              me demanda si je pourrais aisément réduire en drame la comédie de Beaumarchais
              intitulée <hi rend="i">les Noces de Figaro</hi>. Le succès fut soudain et
              universel.</p>
            <p>« Bientôt après, Mozart, s’en remettant à moi du choix d’un drame plus élevé, plus
              vaste et plus surnaturel approprié à son génie, je pensai à <hi rend="i">Don
              Juan</hi>, dont l’idée le séduisit complétement. J’écrivais pendant le jour pour
              Salieri, et la nuit pour Mozart. Après avoir lu <pb n="381"/>quelques pages de l’<hi
                rend="i">Enfer</hi> du Dante pour donner le diapason à mon inspiration, je me
              mettais à ma table de travail vers l’heure de minuit : une bouteille d’excellent vin
              de Tokay était à droite, mon écritoire à ma gauche, une tabatière pleine de tabac de
              Séville devant moi. En ce temps-là, poursuit-il, une jeune et belle personne de seize
              ans, que je n’aurais voulu aimer que comme un père, habitait avec sa mère dans ma
              maison ; elle entrait dans ma chambre de travail pour les petits services de
              l’intérieur chaque fois que je sonnais pour demander quelque chose ; j’abusais un peu
              de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se refroidir. Cette
              charmante personne m’apportait alors, tantôt un biscuit, tantôt une tasse de café,
              tantôt seulement son beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprès pour
              rasséréner l’esprit fatigué et pour ranimer l’inspiration poétique. Je m’assujettis
              ainsi à travailler douze heures de suite, à peine interrompues par quelques courtes
              distractions, pendant deux mois de suite. Pendant tout ce temps, la belle suivante
              restait avec sa mère dans la chambre voisine, occupée, soit à la lecture, soit à la
              broderie, soit au <pb n="382"/>travail de l’aiguille, afin d’être toujours prête à
              venir au premier coup de sonnette. Craignant de me déranger de mon travail, elle
              s’asseyait quelquefois immobile sans ouvrir la bouche, sans cligner les paupières, me
              regardant fixement écrire, respirant doucement, souriant gracieusement, et quelquefois
              paraissant prête à fondre en larmes sur l’excès du travail dans lequel j’étais
              absorbé. Je finis par sonner moins souvent et par me passer de ses services pour ne
              pas me distraire et ne pas perdre mon temps à la contempler. C’est ainsi qu’entre le
              vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur ma table, et la belle Allemande,
              semblable à la plus jeune des muses, j’écrivis pour Mozart le drame de <hi rend="i"
                >Don Juan</hi>. »</p>
          </quote>
          <p>Et nous ajoutons : C’est ainsi que <hi rend="i">Don Juan</hi> devait être écrit, par un
            aventurier, un amant, un poète, un homme de plaisir et de désordre inspiré du vin, de
            l’amour et de la gloire, entre les tentations de la débauche et le respect divin pour
            l’innocence, homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeances du ciel.
            D’Aponte, à l’impénitence près, écrivait le drame de sa propre vie dans le drame de <hi
              rend="i">Don Juan</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p><pb n="383"/>Mais pour que le drame fût complet, il fallait qu’il fût retouché,
            transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié par une âme pure aussi pleine de
            divinité que l’âme de d’Aponte était pleine de souillure. C’est le sort que le dieu de
            l’art réservait à ce chef-d’œuvre poétique et musical, écrit par un impie, noté par un
            saint. C’est l’immortel caractère de ce monument musical : on y sent à la fois
            bouillonner le vice, prier l’innocence, défier le ciel, foudroyer le crime, éclater la
            justice divine, rayonner l’immortalité rémunératrice à travers les fausses joies et les
            faux triomphes d’un scélérat de plaisir.</p>
          <p>Et c’est ainsi qu’un vrai critique découvrirait presque toujours dans le poète, dans le
            musicien, dans le peintre, dans le poète, les véritables sources de l’œuvre de ces
            grands artistes. L’œuvre, c’est toujours l’homme : creusez bien, vous trouverez toujours
            une réalité sous une fiction.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="384"/>Nous ne sommes pas assez musicien nous-même, et nous ne pouvons pas
            chanter assez aux yeux nos paroles pour suivre la partition de <hi rend="i">Don
              Juan</hi>, et pour vous montrer à chaque scène l’esprit satanique du poète transformé,
            converti et divinisé par l’âme idéale, morale et sainte du musicien. Mais un homme
            consommé dans l’art de Mozart et Hayden, commentateur original et éloquent du drame de
              <hi rend="i">Don Juan</hi>, M. <hi rend="i">Scudo</hi>, va nous prêter ici sa science
            et sa plume. Laissons d’Aponte, qui ne nous révèle que des anecdotes ; prenons Scudo,
            qui nous révèle deux mondes superposés dans la partition de <hi rend="i">Don Juan</hi> :
            le monde des passions dans le poème, le monde des saintetés dans la musique ; la nature
            corruptrice et corrompue en bas, la nature surnaturelle et incorruptible en haut. Ce
            commentaire, à la fois musical et littéraire de Scudo, est une des clefs d’or qui
            ouvrent le mieux le sanctuaire du génie de la musique dans l’âme du plus éthéré des
            musiciens.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p><pb n="385"/>Mozart, tout fervent de verve musicale qu’il fût en ce temps-là, avait un
            fond de mélancolie dans l’âme. Son cœur venait d’être déçu par l’objet de son premier
            amour. « Mademoiselle Aloïse Weber, dit Scudo, était une jeune et jolie cantatrice de
            grand talent que Wolfgang Mozart avait entendue et connue à Munich avant son départ pour
            Paris. Il désirait passionnément l’épouser à son retour ; il était revenu demander sa
            main à sa famille avec un espoir mêlé de doute. Mais lorsque la virtuose coquette et
            adulée par les grands seigneurs vit arriver chez elle, après un an d’intervalle, un
            jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, à la tête exiguë, revêtu d’un habit
            rouge à boutons noirs qu’il portait en deuil de sa mère, elle le toisa d’une manière si
            froide et si cruelle que Mozart ne se le fit pas dire deux fois. Il refoula dans son
            cœur la flamme qui le tourmentait depuis un an, et reporta la partie indécise de son
            affection sur Constance Weber, <pb n="386"/>la plus jeune des sœurs d’Aloïse. C’est
            ainsi que les vrais poètes changent d’objet sans changer d’amour, parce qu’ils impriment
            sur tout ce qu’ils adorent l’image que Dieu a gravée dans leur âme.</p>
          <quote>
            <p>« Cette première déception de cœur, quoique compensée par une heureuse union avec la
              sœur d’Aloïse, Constance Weber, était une blessure mal guérie qui se rouvrait
              quelquefois dans ses souvenirs ; il y avait donc, non seulement des gémissements
              sourds, mais des cris déchirants, bien que comprimés, dans la voix de ce génie qui
              chantait en lui ; il y avait de plus un sentiment très amer de l’injustice et de la
              perversité des choses, si ce n’est des âmes. C’est ce désespoir de l’amour trompé, ce
              sont ces indignations et ces malédictions des victimes du sort, ce sont ces joies
              courtes, malignes et ironiques du vice triomphant que Mozart éprouvait le besoin
              d’exprimer dans un drame. C’était surtout la voix sereine, impassible, mais terrible
              de la Providence vengeresse qu’il voulait faire prédominer sur toutes ces joies, sur
              toutes ces douleurs et sur tous ces défis du cœur humain.</p>
            <p>« Voilà pourquoi, quand les habitants de Prague <pb n="387"/>qui venaient de sentir
              les premières, les puissantes délices de son talent dans un drame purement comique,
                <hi rend="i">les Noces de Figaro</hi>, lui demandèrent un drame à la fois comique et
              tragique, il s’associe le poète d’Aponte pour lui écrire presque sous sa dictée le
              poème de <hi rend="i">Don Juan</hi>. »</p>
          </quote>
          <p><hi rend="i">Je veux peindre les passions violentes</hi>, écrivait-il à son père ; <hi
              rend="i">mais les passions violentes ne doivent jamais être exprimées ni en poésie ni
              en musique jusqu’à provoquer le dégoût même dans les situations horribles ; la
              musique, selon moi, ne doit jamais blesser les oreilles ni cesser d’être la musique,
              c’est-à-dire la beauté de l’expression chantée</hi>. <quote>« C’est la doctrine de
              l’antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en citant ces
              paroles si justes ; c’est la doctrine pratiquée par Phidias, par Virgile, par Raphaël,
              doctrine contraire à celle du musicien rival de Mozart, Gluck, qui voulait au
              contraire que la musique ne fût que la traduction littérale de la parole… Le principe
              de Gluck, qui est celui de la France, nous prouve, ajoute le commentateur, que si
              Mozart s’était fixé à Paris, il n’aurait jamais écrit le chef-d’œuvre de beauté et de
              sentiment de Don Juan. »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p><pb n="388"/>Sous cette haute inspiration de Mozart nous avons vu comment d’Aponte, son
            poète, composait les scènes et les dialogues entre deux ivresses, le vin et l’amour, et
            en la présence nocturne des fantômes de Dante, ouvert sur sa table. À mesure que le
            poète vénitien avait disposé et écrit la pièce, il la communiquait à Mozart, qui
            appropriait à son tour le chant au drame et le drame au chant.</p>
          <p>La mort du père de Mozart venait d’ajouter la note suprême de la tristesse sans
            consolation au clavier de l’âme du compositeur. <quote>« À l’époque, dit Scudo, où
              Mozart se disposait à écrire la musique de <hi rend="i">Don Juan</hi>, il avait trente
              et un ans. Il était arrivé à cette heure suprême de la vie d’un grand artiste, où sa
              main peut écrire couramment sous la dictée de son cœur, et réaliser, comme il disait,
              les rêves de son génie. »</quote></p>
          <p>Son esprit profondément religieux, sa piété naïve, semblaient pressentir confusément
            l’approche d’une révolution qui viendrait détruire <pb n="389"/>tout ce qu’il adorait.
            Des circonstances particulières étaient venues accroître encore sa tristesse naturelle.
            Mozart avait perdu son père, qui mourut à Salzbourg, le 28 mai 1787, à l’âge de soixante
            et dix ans, dans un état voisin de la misère, mais heureux devant Dieu et devant les
            hommes d’avoir accompli sa mission en donnant au monde le plus sublime des
            compositeurs.</p>
          <p>Léopold Mozart était venu visiter son fils à Vienne sur la fin de l’année 1785. Ils se
            virent alors pour la dernière fois. À la mort de son père chéri, Mozart écrivit à sa
            sœur une lettre touchante où nous avons remarqué le passage suivant : <quote>« Comme la
              mort, lorsqu’on y réfléchit, paraît être le vrai but de la vie… Je me suis tellement
              familiarisé avec cette idée, que je ne me couche jamais sans penser que peut-être je
              ne verrai plus la douce et amère lumière du jour !… »</quote></p>
          <quote>
            <p>« Quelque temps après cet événement, Mozart fut assez gravement malade. Il était à
              peine rétabli qu’il eut encore la douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le
              docteur Siegmund Barisani, premier médecin de l’hôpital, à Vienne, dont les soins
              éclairés et affectueux avaient contribué à prolonger <pb n="390"/>jusqu’alors sa frêle
              existence. Cette nouvelle perte, ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart une
              impression profonde dont il a consigné le témoignage sur un album, de la manière
              suivante : “Aujourd’hui, 2 septembre 1787, j’ai eu le malheur de perdre, par une mort
              imprévue, cet homme honorable, mon meilleur et mon plus cher ami, le sauveur de ma
              vie. Il est heureux, tandis que moi et tous ceux qui l’ont connu nous ne pouvons plus
              l’être, jusqu’à ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans un monde meilleur
              pour ne plus nous séparer.” »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <quote>
            <p>« Frappé coup sur coup dans ce qu’il avait de plus cher au monde, Mozart se sentit
              défaillir. Le pressentiment d’une fin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix
              secrète semblait lui dire qu’il fallait se hâter d’accomplir son œuvre. Une douce
              tristesse voilait son regard habituellement trempé de larmes, où se lisait le regret
              de la vie qui allait lui échapper dans la force de l’âge et dans la <pb n="391"
              />maturité du talent. C’est dans de telles dispositions qu’il partit pour Prague avec
              le libretto de <hi rend="i">Don Giovanni</hi>, dont il avait tracé les principales
              idées et achevé même plusieurs morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d’abord à
              l’hôtel des Trois-Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours après, il accepta un
              logement dans la maison de son ami Dusseck, située à l’extrémité d’un faubourg
              pittoresque qui dominait la ville. C’est là, dans une chambre bien éclairée, ayant
              sous ses fenêtres l’aspect réjouissant des beaux vignobles de Kosohirz chargés de
              fruits, de parfums et de feuilles jaunissantes, où venaient expirer les rayons
              mélancoliques du soleil d’automne ; c’est là que Mozart a terminé le poème où gémit
              encore son âme immortelle. C’est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart,
              comme Beethoven, aimait à travailler, et qu’il trouvait ses plus heureuses
              inspirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la
              vie, promenant son regard ému dans l’infini des cieux, en face de son piano et de son
              idéal, il s’abandonnait au souffle du sentiment qui l’enlevait sur ses ailes
              divines.</p>
            <p><pb n="392"/>« On sait comment fut écrite l’ouverture de <hi rend="i">Don Juan</hi>.
              La veille de la première représentation, Mozart passa gaiement la soirée avec quelques
              amis. L’un de ceux-ci lui dit : “C’est demain que doit avoir lieu la première
              représentation de <hi rend="i">Don Giovanni</hi>, et tu n’as pas encore terminé
              l’ouverture ! ” Mozart feignit un peu d’inquiétude, se retira dans sa chambre, où l’on
              avait préparé du papier de musique, des plumes et de l’encre, et se mit à composer
              vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait apprêté un grand verre de
              punch, dont l’effet, joint à la fatigue extrême, assoupissait fréquemment le pauvre
              Mozart. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes bleus, et,
              trois heures après, il avait terminé cette admirable symphonie. Cependant, ainsi que
              le fait observer très judicieusement M. Oulibicheff, ce miracle est peut-être moins
              grand qu’on ne le pense. Mozart, comme Rossini, ayant l’habitude de composer de tête
              ses plus grands morceaux, les gardait très longtemps dans sa mémoire, et, lorsqu’il se
              mettait à écrire, il ne faisait guère que copier. Il est au moins probable que c’est
              ainsi qu’a été composée l’ouverture de <pb n="393"/><hi rend="i">Don Juan</hi>. Le
              lendemain, à sept heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes
              n’avaient pas encore fini de transcrire les parties d’orchestre. À peine avaient-ils
              apporté les feuilles encore humides, que Mozart fit son entrée à l’orchestre et se mit
              au piano, salué par de nombreux applaudissements. Quoique les musiciens n’eussent pas
              eu le temps de répéter l’ouverture, conduits par un chef habile, Strobach, ils
              l’exécutèrent à première vue avec une telle précision, que l’assemblée éclata en
              transports d’enthousiasme. Pendant que Leporello chantait l’introduction, Mozart dit,
              en riant, à ses voisins : « Quelques notes sont tombées sous les pupitres, néanmoins
              l’ouverture a bien marché. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Le succès fut prodigieux à Prague ; <hi rend="i">Don Juan</hi> y devint si populaire,
            qu’on fut forcé de traduire le poème en langue allemande, pour que le peuple pût chanter
            dans son idiome les airs que son oreille musicale avait <pb n="394"/>si bien retenus. Le
            Bohême est le Napolitain de l’Allemagne, il vit par l’oreille et s’enivre de sons.</p>
          <p>Quant au reste de l’Allemagne, de l’Italie, et quant à la France, le chef-d’œuvre de la
            musique moderne eut le sort d’<hi rend="i">Athalie</hi>, le chef-d’œuvre de la poésie
            française : il fallait que cette musique surhumaine attendît trente ans ses juges. Les
            Viennois eux-mêmes, à l’exception de l’empereur Joseph II et de quelques connaisseurs
            transcendants, seul public des grands novateurs, restèrent froids à cette sublimité de
            l’art. Le grand art en tout est trop haut pour la foule ; il faut qu’elle grandisse
            quelquefois un siècle ou deux pour former ce jury du génie qui juge enfin avec
            connaissance de cause, sans appel et pour la postérité.</p>
          <quote>
            <p>« Je ne l’ai écrit, disait modestement Mozart aux hommes qui n’étaient pas aptes à
              l’apprécier de son temps, je ne l’ai écrit que pour mes chers habitants de Prague,
              pour moi et pour quelques amis. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p><pb n="395"/>Nous voudrions pouvoir donner ici à nos lecteurs l’analyse savante et
            sentie de cette œuvre accomplie de littérature musicale, telle que la donne M. Scudo
            dans son commentaire ; mais on n’analyse des sons que par des notes, et les notes dont
            l’écrivain est obligé de se servir n’ont pas de sonorité ni de mélodie pour
            l’oreille.</p>
          <p>Lisons seulement le passage où le commentateur reproduit l’impression de la vengeance
            divine personnifiée, dans l’entrée en scène de la statue de pierre, du commandeur au
            festin de Don Juan, dans son château plein de ses victimes déjà séduites, ou des
            victimes qu’il va séduire.</p>
          <quote>
            <p>« Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer dans la salle du festin la
              fraîcheur du soir, on entend les violons du petit orchestre qui est derrière les
              coulisses dégager les premiers accords d’un menuet adorable. “Voyez un peu,
              monseigneur, les beaux <pb n="396"/>masques que voilà, s’écrie Leporello. — Eh bien !
              fais-les entrer, répond Don Juan d’un air dégagé et courtois. — Approchez donc, <hi
                rend="i">signore Maschere</hi>, réplique le majordome ; mon maître serait heureux si
              vous daigniez prendre part à la fête.” Après un moment d’hésitation, après s’être
              consultés et avoir comprimé un tressaillement d’horreur qu’ils éprouvent à la vue de
              l’homme fatal qui pèse sur leurs destinées, donn’Elvira, donn’Anna et don Ottavio se
              décident à poursuivre jusqu’au bout leur dangereuse entreprise ; mais, avant d’entrer
              dans le château qui cache tant de nombreux mystères, ils s’arrêtent sur le seuil, et,
              l’âme émue d’une sainte terreur, ils adressent au ciel l’une des plus touchantes
              prières qui aient été écrites par la main des hommes. L’hymne qu’ils chantent est le
              fameux trio des masques ; c’est un de ces rares morceaux qui, par la clarté de la
              forme, par l’élégance et la profondeur des idées, émeuvent la foule et charment les
              doctes. Satisfaire à la fois l’intelligence des forts et le cœur de tous, n’est-ce pas
              le but suprême de l’art ?</p>
            <p>« Un changement de décoration nous introduit dans la salle du festin magnifiquement
                <pb n="397"/>illuminée. Des deux côtés de la scène, on voit deux orchestres qui
              n’attendent qu’un ordre du maître pour donner le signal de la fête. Don Juan, plein de
              verve et de bonne humeur, se promène au milieu de ses nombreux convives qu’il excite à
              la joie. Le thème à six-huit et en <hi rend="i">mi-bémol</hi> majeur, sur lequel don
              Juan brode ses propos galants, est plein de franchise et d’élégance. Les réponses de
              Zerlina, le dialogue de Leporello avec Masetto, dont la jalousie est constamment en
              éveil, les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble que dessinent
              harmonieusement les <hi rend="i">aparté</hi> des divers personnages. Cette brillante
              conversation est interrompue par l’arrivée de trois masques que nous avons laissés à
              la porte du château, et dont la présence est annoncée par un nouveau changement de
              mesure et de tonalité. Leporello, puis don Juan, vont au-devant d’eux avec courtoisie,
              et les engagent à prendre leur part au plaisir commun. “Ma maison est ouverte à tout
              le monde, ajoute le maître avec l’ostentation d’un grand seigneur, et tout ici invite
              à la liberté.” Sur un ordre de don Juan, le bal commence par le délicieux menuet dont
              le rythme onduleux à trois-huit, confié au grand <pb n="398"/>orchestre, se prolonge
              indéfiniment comme une pensée fondamentale. Peu à peu et successivement les deux
              petits orchestres qui sont sur le théâtre entament, l’un une contredanse, et l’autre
              une valse, dont le rythme différent venant se superposer sur le rythme primitif du
              menuet, agace l’oreille et pique l’attention. Pendant que don Juan danse avec Zerlina
              en lui disant mille douceurs, Leporello cherche à distraire Masetto ; les trois
              personnages masqués observent dans un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache
              de temps en temps des soupirs douloureux et des exclamations d’horreur.</p>
            <p>« Un cri perçant s’élève tout à coup du milieu de cette foule enivrée. <hi rend="i"
                >Gente aiuto ! aiuto</hi> ! s’écrie Zerlina éperdue, que don Juan vient d’entraîner
              dans une chambre voisine. Les musiciens s’enfuient épouvantés, et les convives irrités
              enfoncent la porte d’où s’échappent les cris de la victime. Don Juan en sort
              précipitamment, l’épée à la main, tenant par les cheveux Leporello, qu’il feint de
              vouloir immoler pour détourner sur lui les soupçons des assistants ; mais sa ruse
              infernale ne trompe personne. Donn’Anna, donn’Elvira et don <pb n="399"/>Ottavio se
              découvrent et apostrophent don Juan d’une voix terrible en lui disant : <foreign
                xml:lang="ita"><hi rend="i">Tutto gia si sà</hi></foreign>, on sait tout et vous
              êtes connu. Surpris d’abord et décontenancé, don Juan se rassure bientôt et, se
              retournant tout à coup comme un lion poursuivi dans son dernier refuge, il affronte la
              multitude courroucée, qu’il brave et défie. L’orage monte dans l’orchestre, qui se
              soulève et monte par un crescendo et un unisson formidables, spirale infinie qui
              sillonne l’espace et qui, comme la <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">buffera
                  infernale</hi></foreign>, balaye les cieux et en obscurcit les clartés. Le
              tonnerre gronde dans les basses, les éclairs jaillissent de toutes parts ; et don
              Juan, intrépide, <hi rend="i">impavidus</hi>, au milieu de cette conflagration de tous
              les éléments harmoniques et de la colère des hommes, puisant dans l’idéal qui
              l’illumine une force héroïque, se fraye un passage à travers la foule tremblante,
              qu’il accable de son mépris.</p>
            <p>« Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité des épisodes, par la variété
              des caractères, par l’infinie délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la
              puissance des effets, ne peut être comparé qu’au <hi rend="i">Jugement dernier</hi> de
              Michel-Ange. C’est tout un drame <pb n="400"/>où la passion se mêle au sourire de la
              tristesse religieuse, conçu et exécuté par un génie qui unissait la grâce de Raphaël,
              la mélancolie de Virgile, à la sombre vigueur de Dante et de Shakespeare. Rien de ce
              qui a été fait depuis ne s’approche de ce final incomparable où tous les maîtres ont
              puisé à larges mains. La stretta qui termine le finale du <hi rend="i">Barbier de
                Séville</hi> procède évidemment du premier finale de <hi rend="i">Don Juan</hi>, où
              Mozart a concentré toutes les beautés partielles de son œuvre.</p>
            <p>« Le dénouement gronde de loin dans l’orchestre ; dans une belle salle du palais de
              Don Juan, éclairée <hi rend="i">à giorno</hi>, on voit une table somptueusement servie
              et des musiciens tout prêts à égayer de leurs concerts le souper du maître. Celui-ci
              s’assied en chantant avec désinvolture que ce monde ne doit pas être une vallée de
              larmes, et que quand on est riche on a raison de se divertir. Les musiciens du petit
              orchestre entament alors un petit air élégant dont le rythme à six-huit pétille comme
              les vins généreux que Leporello ne cesse de verser dans la coupe avide de don Juan,
              qui s’épanouit et rayonne à ce banquet de la vie où il a toujours été un fortuné
              convive. Au milieu <pb n="401"/>de fraîches bouffées d’harmonie et de gais propos de
              table qu’il échange avec Leporello, dont il se plaît à surprendre la gourmandise,
              survient donn’Elvira tout éplorée. Plus amante qu’épouse, toujours inquiète sur le
              sort de celui qui a troublé son cœur et sa destinée, elle vient faire un dernier
              effort pour le ramener à de meilleurs sentiments et détourner le coup qui le menace.
              Ses prières, ses larmes, ses imprécations, qui attendrissent Leporello, n’arrachent à
              don Juan qu’un sourire moqueur et un éloge magnifique du vin et de la femme, gloire et
              consolation de l’humanité. Tout cela forme un trio plein de verve, de contraste et de
              passion.</p>
            <p>« En se retirant désespérée, donn’Elvira pousse un cri d’effroi dans la coulisse, qui
              se propage dans l’orchestre et en agite les profondeurs. “Va voir ce que c’est”, dit
              don Juan sans s’émouvoir davantage ; et Leporello, revenant tout effaré, raconte qu’il
              a vu la figure du commandeur, dont il imite la marche pesante et cadencée. Il serait
              impossible d’exprimer par des paroles l’agitation fiévreuse qui règne dans l’orchestre
              pendant tout ce dialogue. Voulant s’assurer de la cause de cette <pb n="402"/>frayeur,
              don Juan prend une bougie et va lui-même au-devant de son convive, qui frappe à la
              porte à coups redoublés. L’entrée de la statue est annoncée par une succession de
              longs et lourds accords en ré <hi rend="i">mineur</hi>, que nous avons déjà entendus
              au début de l’ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs vibrations formidables. “Tu
              m’as invité à souper, me voici”, dit le commandeur. Et sur un ordre de don Juan, qui
              ordonne à Leporello de préparer un nouveau souper, l’esprit de la mort lui crie :
              “Arrête ! Ce sont d’autres besoins qui m’amènent ici. Je t’invite aussi à venir
              partager le pain dont je me nourris ; viendras-tu ? — Je viendrai”, répond don Juan
              avec une intrépidité que rien n’arrête. Et pendant ce dialogue sublime, les
              accompagnements reproduisent les progressions chromatiques, les dissonances âcres et
              terribles qui ont été entendues au premier acte au moment du duel. “Donne-moi donc ta
              main”, répond le commandeur. Et soudain un froid mortel pénètre le cœur de don Juan
              sans ébranler son courage. “Repens-toi. — Non. — Repens-toi, te dis-je, scélérat !
              — Non, non, jamais ! ” réplique don Juan, qui, au milieu même de douleurs <pb n="403"
              />surhumaines et déjà livré aux esprits infernaux, conserve la foi d’un néophyte
              souriant à l’aurore d’une vie nouvelle. Il disparaît ainsi sous la terre, qui
              s’entrouvre pour l’engloutir. »</p>
          </quote>
          <p>Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les dons les plus rares,
            et c’est l’alliance même de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l’auteur
            de <hi rend="i">Don Juan</hi> à opérer une conciliation féconde entre toutes les parties
            de l’art. Enfant, Mozart étonne le monde musical par les prodiges de son talent
            d’exécution ; homme mûr, il tient et surpasse tout ce qu’avait promis sa jeunesse. Il
            excelle dans tous les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire de l’art,
            depuis la canzonetta jusqu’au poème dramatique, depuis la sonate jusqu’à la symphonie :
            son imagination, aussi variée que profonde, aussi tendre que sublime, exprime tous les
            sentiments de la nature humaine, depuis le demi-sourire jusqu’à la grâce, et les
            transports de l’amour jusqu’aux sombres terreurs de l’âme religieuse ; car il ne faut
            pas oublier que c’est la même plume qui a écrit le <hi rend="i">Mariage de Figaro</hi>
            et la messe de <hi rend="i">Requiem</hi>. Après avoir <pb n="404"/>ainsi traité tous les
            genres et parlé toutes les langues dans les œuvres diverses, Mozart se résume dans un
            effort suprême et nous donne, avec la partition de <hi rend="i">Don Juan</hi>, la plus
            complète expression de son génie.</p>
          <p>Lord Byron, le plus grand poète des temps modernes, a voulu rendre en poésie ce
            caractère de <hi rend="i">Don Juan</hi>, que Mozart a rendu en musique ; mais quelle
            différence entre la verve moqueuse, ironique, impie ou cynique du poète anglais, et la
            foi dans l’art sincère, convaincue, communicative et religieuse du musicien de
            Salzbourg ! Le <hi rend="i">Don Juan</hi> du poète anglais n’est que la bouffonnerie du
            génie. Les notes du musicien ont vaincu d’avance les vers, comme l’âme croyante de
            Mozart a vaincu l’âme incrédule de Byron. Lisez Byron pour le faux rire, allez entendre
            Mozart pour voir transfigurer en mélodies diverses et délicieuses, en sourires ou en
            larmes, toutes les passions du cœur humain, depuis les amours de la terre jusqu’aux
            enthousiasmes du ciel.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p><pb n="405"/>Bientôt après il écrivit, pour un autre théâtre d’Allemagne, la <hi
              rend="i">Flûte enchantée</hi>, musique arcadienne qui est à la musique ce que le <hi
              rend="i">Songe d’une nuit d’été</hi> de Shakespeare est à la poésie, une rêverie entre
            ciel et terre, une coupe d’opium divin qui endort l’âme dans la couche des nuages.</p>
          <p>Hélas ! il avait déjà les pressentiments de l’autre monde ; la vie se retirait de lui
            et s’exhalait, en se retirant, en mélodies ! Les génies précoces n’ont pas de soir ; ils
            ont tout donné le matin. Au reste, les longues vies ne sont pas nécessaires aux grands
            artistes, dont le talent n’est que sensation ; elles sont nécessaires aux poètes, aux
            philosophes, aux historiens, aux orateurs politiques, parce que l’expérience et la
            pensée, ces fruits de l’âge, sont les produits de la maturité, souvent même de l’extrême
            vieillesse.</p>
          <p>La mort de son père avait profondément attristé Mozart ; il ne savait à qui offrir la
            joie <pb n="406"/>de ses triomphes ; il reportait sur sa femme, Constance, et sur ses
            quatre petits enfants toute sa tendresse ; il vivait d’amour conjugal et d’amour
            paternel comme il avait vécu, plus jeune, d’amour filial et d’amour fraternel ; il
            n’avait encore que trente et un ans, et déjà il ne tenait plus à la vie que par ses
            rejetons. Le caractère de sa musique devenait de plus en plus religieux ; il préférait
            l’écho du sanctuaire aux applaudissements des théâtres : ses chants montaient d’avance à
            son Dieu.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>Quant à son ami et à son collaborateur d’Aponte, il semble que la fréquentation de
            Mozart avait amélioré et comme converti ce don Juan de Venise. En lisant ses Mémoires,
            comparables aux pages des <hi rend="i">Confessions</hi> de J.-J. Rousseau, mais plus
            candides, plus naturels, moins sophistiqués et moins déclamatoires, on s’aperçoit
            qu’après ses relations avec Mozart, le goût, ou du moins le regret de la vertu, respire
            dans cet homme d’aventures <pb n="407"/>qui a respiré de près l’âme d’un homme de
            régularité et de piété.</p>
          <p>D’Aponte enlève à Trieste le cœur d’une jeune et belle Héloïse, fille d’un négociant
            anglais : les parents de son écolière lui accordent sa main. Il part avec elle pour
            Londres la première nuit de ses noces ; il passe plusieurs années en Angleterre, attaché
            au théâtre italien de cette capitale en qualité de compositeur de <hi rend="i"
              >libretti</hi>, poète de commande chargé de fournir des drames ou des paroles aux
            musiciens. Il fait une certaine fortune à ce métier ; le directeur des théâtres, Taylor,
            l’envoie en Italie, la bourse pleine d’or, à la recherche des cantatrices les plus
            capables d’illustrer et d’enrichir son administration théâtrale. D’Aponte, suivi de sa
            charmante femme, ne manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise et pour
            aller à <hi rend="i">Cénéda</hi> surprendre sa famille, embrasser son vieux père,
            éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis d’enfance du spectacle de sa prospérité.</p>
          <p>Nous ne pouvons résister au désir de traduire ce délicieux retour de Lorenzo d’Aponte
            dans sa petite ville de l’État de Venise : nos lecteurs nous le pardonneront. D’Aponte
              <pb n="408"/>et Mozart sont inséparables dans la postérité ; d’ailleurs même, dans les
            confidences de saint Augustin, si tendre et si pieux pour sa mère, il n’y a pas beaucoup
            de pages en littérature intime supérieures à ce retour d’un fils aventurier dans la
            maison paternelle. Lisez.</p>
          <p>Mais supposez, de plus, qu’au lieu de lire dans ma traduction française, langue trop
            virile et trop peu souple pour ces mollesses efféminées de l’âme, vous lisez en
            vénitien, langue aussi balbutiante et aussi transparente que le murmure des lagunes sur
            le sable du Lido. Lorenzo part, il arrive à Hambourg, il traverse l’Allemagne et les
            Alpes ; il arrive ivre d’amour pour le ciel retrouvé de sa patrie, à Castelfranco, non
            loin de Venise et de Cénéda, sa ville natale ; laissons-le maintenant parler.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <quote>
            <p>« Arrivé à Castelfranco, dit-il, et désirant savourer de toutes les manières
              possibles les délices et les surprises du retour que je me promettais, je laissai ma
              jeune et belle compagne <pb n="409"/>de voyage seule à Castelfranco, et je lui donnai
              rendez-vous pour nous rejoindre à Trévise. Trévise n’est distant que de douze milles
              de Castelfranco. Nous devions nous y retrouver le 4 novembre de bonne heure. Je
              partis, et j’arrivai dans la soirée à Conegliano, qui n’est qu’à huit milles de
              distance de Cénéda, ma chère patrie.</p>
            <p>« En moins d’une heure je me trouvai à la porte de la maison paternelle ; au moment
              où mes pieds touchèrent la terre où j’avais eu mon berceau et où je respirai les
              tièdes haleines de ce doux ciel natal qui m’avait nourri, et qui m’avait donné
              l’aliment de la vie pendant tant de jeunes années, je fus pris d’un tremblement de
              tous mes membres, et une telle sensation de reconnaissance et de piété courut dans mes
              veines, que je restai pendant un certain temps immobile et comme incapable de tout
              mouvement, et je ne sais combien de temps je serais demeuré dans cet état si je
              n’avais entendu tout à coup, du haut du balcon, une voix qui sembla m’ébranler
              doucement le cœur, et que je crus reconnaître pour une voix anciennement connue de mon
              oreille.</p>
            <p><pb n="410"/>« J’étais descendu de la voiture de poste à quelque distance de la
              maison paternelle, afin de ne pas éveiller l’attention et de ne pas laisser soupçonner
              l’arrivée d’un étranger dans la ville par le bruit des roues et le pas des chevaux.
              J’avais enveloppé ma tête d’un mouchoir qui me retombait sur le visage, de peur qu’à
              la lueur des lanternes on ne me reconnût par les fenêtres ; et quand, après avoir
              enfin frappé timidement à la porte, j’entendis répondre du haut du balcon : Qui est
              là ? je m’efforçai de déguiser le son de ma voix, et je ne dis que : Ouvrez ! Mais ce
              seul mot suffit à me faire reconnaître, au son de la voix, par celle de mes sœurs qui
              m’avait entendu et qui, jetant un grand cri de surprise et de joie, s’écria en parlant
              à mes autres sœurs : C’est lui ! c’est Lorenzo ! Elles se précipitèrent toutes avec la
              rapidité de la foudre par l’escalier, se jetèrent à l’envi à mon cou, m’étouffant
              presque de caresses, et, tout en me couvrant de leurs baisers, me conduisirent à mon
              pauvre père qui, en entendant retentir mon nom dans l’escalier, et surtout en me
              revoyant à ses pieds, était resté immobile et comme pétrifié pendant quelques
              instants.</p>
            <p><pb n="411"/>« Outre le plaisir et la surprise de mon arrivée imprévue, il y avait
              une circonstance antérieure qui rendait cette surprise et ce bonheur infiniment plus
              frappants pour lui, car ce jour-là était précisément le second jour du mois de
              novembre ou le jour des Morts, fête funèbre particulièrement solennisée dans tous les
              pays catholiques.</p>
            <p>« Ce jour-là tous les parents et tous les amis de la maison se réunissent dans la
              soirée pour passer quelques heures ensemble en veillées de famille et en
              divertissements innocents. En ce moment, mon père se trouvant donc à table, entouré de
              ses fils, de ses gendres, de ses petits-fils, de ses petits-neveux, venait de les
              convier à boire à ma santé, et en portant un <hi rend="i">brindizi</hi> (un toast) il
              venait de se lever de sa chaise et de dire : <hi rend="i">À la santé de notre Lorenzo,
                absent depuis tant d’années ; et prions Dieu qu’il nous accorde la grâce de le
                revoir avant l’heure de ma mort</hi> ! Les verres n’étaient pas encore vidés qu’on
              entendit frapper à la porte, et que les cris de Lorenzo ! Lorenzo ! avaient tout à
              coup retenti dans tous les coins de la maison.</p>
            <p>« Il faudrait n’avoir point de cœur dans la <pb n="412"/>poitrine pour ne pas
              concevoir l’état d’un vieillard qui passait de beaucoup quatre-vingts ans dans un
              événement si surnaturel. Quant à moi, je peux surtout le sentir par ce que j’éprouvai
              moi-même. Nous demeurâmes entrelacés (<hi rend="i">avitichiati</hi>) comme la vigne à
              l’ormeau pendant plusieurs minutes, et, après un échange à l’envi entre nous de
              baisers, de caresses, d’embrassements qui durèrent, cessèrent, reprirent jusqu’aux
              douze heures de nuit, j’entendis à la porte de la maison des hurlements de joie, des
              voix confuses qui appelaient à grands cris : Lorenzo ! Lorenzo ! cris qui, m’ayant
              attiré à la fenêtre, je vis, à la clarté de la lune, une foule de personnes demandant
              à entrer ; la porte leur fut ouverte, et voilà tout à coup la chambre remplie de mes
              bons et chers amis de la ville, qui, à la nouvelle de mon retour, étaient accourus
              pour me voir. Je compris véritablement ce soir-là de quelles délices peut se remplir
              un cœur d’homme, et combien est vrai ce vers du poète :</p>
            <quote>
              <l>Dulcis amor patriæ, dulce videre suos.</l>
            <l>Il est doux, l’amour du pays ; il est doux de revoir les siens !</l>
            </quote>
            <p><pb n="413"/>« Je laisse à penser à ceux qui savent aimer l’impression que fit sur
              moi la présence de tous ces amis plus ou moins chers, venant, après vingt ans
              d’absence, fêter mon arrivée au milieu de la nuit, comme si leur impatience n’avait pu
              attendre le jour. Après quelques heures de délicieux entretiens entre eux et moi, nous
              nous séparâmes. Alors mon père voulut que j’allasse enfin me reposer, et m’offrit la
              moitié de son lit pour dormir ensemble. Je me couchai un peu avant le bon vieillard,
              et je le vis s’agenouiller auprès d’un crucifix qui était attaché à la muraille
              au-dessus du second lit, pour dire ses prières accoutumées ; elles durèrent près d’une
              demi-heure, et je l’entendis les terminer d’une voix de componction et
              d’attendrissement par ces paroles des psaumes :</p>
            <p>« “<hi rend="i">Seigneur, congédiez maintenant votre serviteur, qui n’a plus rien à
                vous demander</hi> ! ”</p>
            <p>« Après sa prière il se mit au lit, et, me serrant dans ses bras : “Ô mon enfant ! me
              dit-il, maintenant que je t’ai revu, je mourrai content ! ” Il souffla la lampe, et
              nous restâmes quelques moments en silence, attendant le sommeil ; mais entendant
              soupirer plus fortement qu’à l’ordinaire ce tendre père, je le priai de <pb n="414"
              />me dire la cause de son insomnie. “Dors ! dors ! mon enfant, me répondit-il avec un
              nouveau soupir qu’il ne pouvait comprimer, nous causerons demain.”</p>
            <p>« Un instant après il parut dormir, et je m’endormis enfin moi-même. En me réveillant
              le matin avec le soleil levant, je m’aperçus que j’étais seul dans le lit ; il s’était
              levé doucement avant le jour, et il était allé de bonne heure au marché de la ville
              pour acheter à temps les plus beaux fruits et les mets les plus recherchés de la
              saison pour le déjeuner et pour la collation du jour. Mes jeunes sœurs, leurs maris,
              les enfants de celles qui étaient déjà mères, mes deux petits frères, Henri et Paul,
              étaient tous réunis en silence et attendant à la porte de la chambre, prêts à s’y
              précipiter au premier bruit qui leur annoncerait mon réveil ; je ne sais si un
              mouvement, une respiration, un craquement du lit les avertit que je cessais de dormir,
              ce que je sais, c’est que je vis tout à coup et tout à la fois entrer une foule
              d’hommes, de femmes, de petits enfants, ouvrir les volets et se jeter confusément sur
              mon lit pour m’embrasser, me serrer dans leurs bras et presque m’étouffer
              d’embrassements, de baisers et de <pb n="415"/>caresses. Peu après cette invasion dans
              la chambre, mon père rentra ; ce bon vieillard était chargé, au-delà de ses forces, de
              fruits et de bouquets dont mon lit fut à l’instant submergé par toute cette chère
              famille ; ils m’en couvrirent littéralement des pieds à la tête en poussant des cris
              de joie. Dans ce tumulte de tendresse, pendant ce temps, une jolie petite servante,
              très accorte, m’apporta le café ; toute la compagnie fit cercle autour du lit ; je
              m’assis sur mon séant, tout le monde s’assied et se met en attitude de prendre la
              collation en famille.</p>
            <p>« En vérité, je ne me souviens pas d’avoir vu, ni avant ni après dans toute ma vie,
              une scène de gaieté et de félicité comparable à cette matinée de Cénéda. Je me
              figurais plutôt être au milieu d’un groupe d’anges du paradis que d’habitants mortels
              de ce bas monde. Ces jeunes femmes, mes sœurs, étaient toutes charmantes de visage ;
              mais <hi rend="i">Faustina</hi>, la plus jeune de ces sept sœurs, était un véritable
              ange de beauté ; je lui proposai, en badinant, de la conduire à Londres avec moi : mon
              père y consentait, mais elle, ne répondant ni oui ni non, je soupçonnai, non sans
              fondement, que <pb n="416"/>bien qu’elle n’eût encore que ses quinze ans accomplis,
              elle ne fût déjà plus entièrement maîtresse de son propre cœur. On passa
              insensiblement à d’autres sujets d’entretien.</p>
            <p>« Comme personne ne me parlait de mes deux autres frères chéris, Jérôme et Louis,
              enlevés par la mort à la fleur de leur âge, je me gardais bien d’en prononcer moi-même
              le nom, de peur d’attrister, par quelques douloureuses réminiscences, la joie de ce
              beau jour. Mais un nouveau soupir échappé de mon père me rappela ses respirations
              pénibles de la nuit, et je lui en demandai encore une fois la cause : il ne me
              répondit pas, mais moi, m’apercevant que ses yeux se remplissaient de larmes, j’en
              devinai trop la source, et je me hâtai de changer de discours. Comme je n’avais
              jusque-là parlé ni peu ni beaucoup de ma chère compagne de voyage, je pensai que
              c’était le moment opportun de faire mention de mon bonheur à la famille ; et, pour
              ramener sur les lèvres la gaieté que les larmes mal contenues du père avaient
              contristée sur les visages, je parlai ainsi :</p>
            <p>« Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles mes sœurs, que je sois venu seul de Londres
                <pb n="417"/>revoir mon pays ; j’ai amené avec moi une belle jeune femme qui a dansé
              comme vous sur ce théâtre, et que j’aurai probablement le plaisir de vous présenter,
              demain ou après-demain, comme une huitième sœur. — Est-elle vraiment aussi belle que
              vous la faites ? me dit Faustina. — Plus belle encore que toi, lui répondis-je. — Nous
              verrons donc ce bijou », reprit elle ! Ce petit défi de beauté rappela la bonne
              humeur, on demeura encore quelque temps ensemble ; à la fin, ils sortirent tous et
              toutes pour me laisser la liberté de m’habiller. Mon père resta seul près de moi.</p>
            <p>« Comme son cœur avait besoin de se soulager, je pensai que c’était le moment de lui
              parler de ses deux fils perdus pendant mon absence. “Ah ! si ces deux pauvres enfants
              étaient avec nous à présent, s’écria-t-il, quelle ne serait pas leur joie et la
              nôtre ? ” Nous pleurâmes ensemble, lui ses fils, moi mes frères ; je parvins à le
              consoler en lui promettant qu’avant de partir de Cénéda je lui ferais voir une chose
              qui compenserait un peu les pertes de famille que nous avions faites (sa jeune
              femme).</p>
            <p>« Nous revînmes insensiblement à la gaieté ; j’allai rendre visite à toutes les
              personnes qui <pb n="418"/>étaient venues nous visiter la veille au soir ; je revis
              quelques-unes de mes anciennes amies de jeunesse, qui m’accueillirent avec une joie et
              une courtoisie tendre, pareille aux sentiments que j’éprouvais moi-même à les revoir ;
              et ce ne fut qu’à l’heure du dîner, l’après-midi, que je prévins la famille et les
              amis que je devais partir, dès le lendemain, pour Trévise et peut-être pour
              Venise.</p>
            <p>« Le quatrième jour de novembre, je me disposai en effet à partir pour Trévise. Comme
              mon intention était de revenir promptement à Cénéda, avec ma femme, je me proposais
              d’emmener avec moi au-devant d’elle, dans ce petit voyage, la plus jeune de mes sœurs,
              Faustina, et mon plus jeune frère, Paulo, qui avait connu autrefois ma femme pendant
              qu’elle était encore ma fiancée à Trieste. Mais, à peine le bruit de mon départ avec
              eux se fut-il répandu dans la ville, que toute la jeunesse de l’endroit se pressa
              autour de la porte pour attendre que je sortisse de la maison. Je pensais que c’était
              dans l’intention de me souhaiter un heureux voyage et un prompt retour ; pas du tout :
              c’était pour me conjurer, d’une voix unanime, de ne pas emmener avec moi la belle
              Faustina ; <pb n="419"/>et comme ces supplications avaient presque l’accent de la
              défiance et de la menace, je dus promettre avec serment que je la ramènerais à Cénéda
              avant que trois jours fussent écoulés. Nous arrivâmes le même soir à Trévise ; ma
              femme, contre mon attente, n’y arriva que le lendemain matin ; j’étais à la fenêtre de
              l’auberge à l’attendre avec impatience, quand je vis approcher la voiture ; je
              descendis précipitamment l’escalier pour courir la recevoir dans mes bras. Mon frère,
              qui m’avait plaisanté sur mon anxiété de la revoir et sur mon agitation pour ce retard
              de quelques heures, ne croyait voir qu’une danseuse de théâtre, comme je l’avais dit à
              Cénéda. “Nous allons donc voir enfin cette perle incomparable, plus belle que toi ! ”
              avait-il dit à Faustina. Nous montâmes les degrés, ma jeune femme et moi ; comme elle
              portait un voile qui lui couvrait entièrement la figure, mon frère, qui se souvenait
              du voile noir de Trieste que j’avais soulevé par badinage la première fois que je la
              vis, fit le même geste que moi ; il avait aimé tout enfant, à Trieste, celle qui était
              devenue ma femme, d’une tendresse passionnée. Il m’avait demandé mille et mille fois
              des particularités sur elle ; <pb n="420"/>je lui avais répondu toujours par des
              généralités, sans lui laisser ni soupçonner ni espérer que ma <hi rend="i">Nancy</hi>
              était celle que j’avais épousée ; comment imaginer et surtout comment peindre sa
              surprise, en la reconnaissant sous le voile qui venait de l’autre ? Bien que la
              Faustine fût véritablement d’une beauté accomplie et assez orgueilleuse pour savoir
              parfaitement combien elle était admirée, elle ne put s’empêcher de s’écrier : <hi
                rend="i">C’est vrai, c’est vrai, elle est encore plus belle que moi</hi> ! Cette
              surprise fut le premier et le plus grand plaisir que j’éprouvai à Trévise. »</p>
          </quote>
          <p>Son retour à Cénéda avec sa Nancy, sa Faustine et son frère, et la séparation
            définitive de cette aimable famille pour retourner à Londres, sont peints avec la même
            vivacité et la même candeur d’âme et de style. Nous ne connaissons dans aucune langue
            des scènes domestiques qui remuent plus doucement et plus profondément les fibres de
            famille.</p>
          <p>Les Mémoires de d’Aponte en sont partout émus ; c’était un de ces cœurs viciés à la
            surface par les ballottements d’une vie aventureuse, mais en qui il reste le fond d’où
            toute vertu peut renaître, la nature.</p>
          <p><pb n="421"/>Il part de Cénéda pour Londres, il y prospère un moment dans des
            spéculations de théâtre et de librairie ; il y succombe ensuite sous un déluge
            d’adversités domestiques et de dettes ; il se réfugie avec sa femme et ses enfants aux
            États-Unis, il y professe la littérature italienne à un peuple qui n’est pas encore
            parvenu à l’âge littéraire ; il y meurt donc de misère, mais toujours jeune à
            quatre-vingt-dix-sept ans ! C’est la résipiscence de <hi rend="i">Figaro</hi>, c’est la
            vieillesse de <hi rend="i">don Juan</hi>, mille fois pire que le coup de tonnerre de son
            drame.</p>
          <p>C’est à l’âge de soixante-seize ans qu’il écrit sur les brumes de New-York ces pages
            ivres encore d’adolescence, d’amour et de gloire ; la jeunesse de ces hommes est dans
            leurs adversités. Leur longue lutte avec la fortune est un exercice qui les rajeunit en
            les terrassant. Ils boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour se désaltérer
            et retremper leurs forces. Nous regretterions de n’avoir pas connu ces Mémoires restés
            obscurs de d’Aponte ; c’est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un regard de ce
            siècle et la traduction d’une main légère. Nous ne nous étonnons plus de l’amitié de
            Mozart pour cet aventurier d’élite ; <pb n="422"/>l’homme religieux a ses indulgences,
            qui sont les grâces de la vertu.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Quant à Mozart lui-même, il n’était pas destiné par la nature à jouer longtemps ainsi
            avec les malignités du sort. Tout était sérieux en lui, parce que tout était sublime ;
            sa piété, qui était l’héritage de son père et de sa mère, lui faisait élever sans cesse
            sa pensée vers ce ciel chrétien où il les voyait des yeux de sa foi. Quelques passages
            de ses lettres à sa sœur, heureuse à Salzbourg dans un mariage d’inclination, révèlent
            les sérénités pieuses de sa pensée. Cette pensée se traduisait en musique d’Église ; il
            pensait en sons, ces sons remplissaient d’âme les voûtes des cathédrales. Une phrase
            musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu’un sermon, car tout ce qui élève
            convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semblable au poète français
            Gilbert, qui chanta mourant sa propre mort, Mozart se chanta à lui-même l’éternelle paix
            sur son lit d’agonie dans son <hi rend="i">Requiem</hi>. Il expira à trente-cinq <pb
              n="423"/>ans, en 1791. La terre ne se doutait pas de ce qu’elle perdait : il fallut
            trente ans à son nom pour mûrir à la gloire que ce nom possède aujourd’hui. Mais Rossini
            allait naître au moment où Mozart mourait, comme si la Providence avait voulu que la
            voix et l’écho ne fussent séparés que d’un instant dans l’oreille du siècle. Quand nous
            disons l’écho, nous ne prétendons pas dégrader le génie original de Rossini au rôle de
            répercussion du génie de Mozart ; Rossini c’est Mozart heureux, Mozart c’est Rossini
            grave. Ils sont différents mais égaux ; Mozart est la mélodie pensive du Tyrol et de
            l’Allemagne, Rossini c’est la gaieté et l’ivresse de Naples ; nous portons nos climats
            en nous. Rossini était plus fait pour le drame musical, Mozart pour la mélodie lyrique
            isolée de l’orchestre et de l’acteur. Sa musique se suffisait à elle-même ; il chante
            pour chanter, Rossini pour émouvoir et pour plaire.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>Maintenant si l’on nous demande laquelle des musiques nous préférons, de celle qui <pb
              n="424"/>chante seule sans parole, ou de celle que le dialogue accompagne des paroles
            sur la scène, nous n’hésitons pas à préférer la musique non dramatique à la musique
            théâtrale. Ce n’est que pour le vulgaire qu’un art se popularise en se mésalliant. Que
            penseriez-vous de la sculpture qui emprunterait les couleurs de la peinture pour rendre
            les divines formes de Phidias plus semblables aux figures de cire coloriées devant
            lesquelles s’extasie l’ignorante multitude de nos places publiques ? Que penseriez-vous
            de la peinture qui relèverait en bosse les dessins de Raphaël ou de Titien pour donner
            plus d’illusion et plus de saillie à ses tableaux ? Vous penseriez que ces deux arts
            sortent des conditions propres que la nature leur a assignées, pour produire plus
            d’effets peut-être ; mais quels effets ! des effets grossiers, sensuels, des
            enthousiasmes de populace, au lieu des extases de véritables amateurs d’élite. Or, en
            fait d’art, la sensation est dans la foule, mais le jugement est dans l’élite.</p>
          <p>Eh bien, c’est là précisément ce que fait le musicien, ce parleur sans parole de la
            langue des sens, quand il s’associe au poète dramatique <pb n="425"/>pour faire
            dialoguer, frémir, sangloter, crier, hurler sa musique dans ce qu’on appelle un opéra
            sur un thème donné par son poète. Il augmente l’effet matériel de son art ; mais il
            l’augmente en altérant sa nature, en abdiquant son indépendance, en mêlant un art à un
            autre art, et même à plusieurs autres arts, de manière à en accroître l’effet sur les
            sens, mais à en diminuer la véritable magie sur l’âme.</p>
          <p>Nous comprenons très bien que le musicien, le poète, le décorateur, le chanteur, le
            danseur, le déclamateur dramatique, le peintre et le statuaire aient eu la pensée de
            s’associer en un seul groupe d’arts confondus sur la scène, afin de produire sur la
            multitude un prestige souverain à l’aide de tous ces prestiges réunis. Nous n’échappons
            pas nous-même à la toute-puissance sensuelle de ce spectacle où le poète compose et
            versifie, où le peintre décore, où l’architecte construit, où la danseuse enivre l’œil
            par la beauté, le mouvement, l’attitude ; où le déclamateur récite, où le personnage
            tragique ou comique rit et pleure, se passionne, tue ou meurt en chantant ; où
            l’orchestre enfin, semblable au chœur de la tragédie antique, <pb n="426"/>accompagne et
            centuple toutes ces impressions du drame par ces soupirs ou par ces tonnerres
            d’instrumentation savants qui caressent ou qui brisent chaque fibre sonore du faisceau
            de nos nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force irrésistible de cette impression
            des arts coalisés sur notre nature, tout en la subissant nous la jugeons, et en la
            jugeant du point de vue véritablement spiritualiste, c’est-à-dire du point de vue élevé
            et vrai de l’art, nous ne pouvons nous empêcher de regretter pour chacun de ces arts en
            particulier cette coalition, ou plutôt cette promiscuité qui altère chacun dans son
            essence. Nous ne pouvons nous empêcher de croire que la peinture est plus belle sur un
            tableau isolé de Raphaël, dans la solitude d’une galerie du Vatican, que sur une toile
            de décoration d’opéra ; que la poésie est plus divine dans une page d’Homère, de
            Virgile, de Dante ou de Pétrarque, que dans la vocalisation d’un chanteur et d’une
            cantatrice ; que l’acteur tragique est plus puissant en récitant simplement son rôle sur
            sa planche entre deux lampes, sans autre prestige que son âme, son accent, son geste,
            qu’en le chantant au milieu des fantasmagories de la décoration du costume, du <pb
              n="427"/>ballet et de l’orchestre ; qu’enfin le musicien est plus éloquent et plus
            pathétique dans la sublime nudité de ses notes que dans l’alliance hétérogène de ses
            notes avec la poésie, le drame, la déclamation, la décoration, la danse et les oripeaux.
            Il y a de l’adultère entre un art et un autre art : leur vraie nature leur interdit
            certaines unions, sous peine de se diminuer en croyant se grandir. L’antiquité le
            savait : la Grèce, qui avait tout inventé, n’avait pas inventé ces associations contre
            nature. Chaque art y était d’autant plus complet qu’il était plus isolé et plus
            lui-même.</p>
          <p>Nous n’accusons pas ces derniers compositeurs, tels que Mozart, Rossini et leurs
            émules, de se prêter à ces alliances forcées ; nous les plaignons : la déclamation n’est
            pas faite pour chanter, la musique n’est pas faite pour déclamer. À chacun sa
            sphère.</p>
          <p>Nous concevons que la foule s’y trompe et que la musique ne dise rien à ses oreilles
            sourdes, à moins qu’un orchestre immense ne lui fasse du bruit, que des paroles ne lui
            interprètent des notes, et qu’une tragédie ne lui traduise ces paroles et ces notes par
            ses gestes, par son accent et par sa physionomie. Mais les <pb n="428"/>hommes doués du
            sens musical, tels que ces grands compositeurs ou tels que ceux qui sont dignes de les
            comprendre, qu’en ont-ils besoin ? Est-ce que la musique n’est pas une langue complète,
            une langue aussi expressive, une langue aussi génératrice d’idées, de passions, de
            sentiments, de fini et d’infini que la langue des mots ? Est-ce que cette langue des
            sons, par son vague même et par l’illimitation de ses accents, n’est pas plus illimitée
            dans ses expressions que les langues où le sens est borné par la valeur positive du mot
            et par la syntaxe, cette place obligée du mot dans la phrase ! Est-ce que l’homme qui
            parle le mieux ou qui écrit le mieux sa langue n’éprouve pas, à chaque instant, qu’il y
            a des nuances, des spiritualités, des inexpressibilités, de ces sensations, de ces
            pensées, de ces sentiments qui meurent sur ses lèvres ou sous la plume, faute de paroles
            assez indéfinies pour les rendre ? Est-ce qu’on n’est pas étouffé quelquefois dans
            l’amour, dans l’enthousiasme, dans la prière, par l’impossibilité de produire au dehors
            en paroles l’impression qui vous oppresse ? Est-ce que le soupir, le gémissement, le cri
            inarticulé ne sont pas alors la seule éjaculation <pb n="429"/>des idées ou des
            sentiments ? Est-ce que la musique est autre chose que ce soupir, ce gémissement, ce cri
            mélodieux qui commence sur nos lèvres juste où l’inexprimable par les mots commence ?
            Est-ce qu’une symphonie de Beethoven n’est pas mille fois plus dramatique, pour une
            imagination rêveuse de l’amateur prédestiné et passionné de musique, que tous les drames
            écrits par un poète pour servir de texte ou de cadre à un drame musical sur le théâtre ?
            Est-ce que vous avez jamais éprouvé dans aucun théâtre une impression musicale
            comparable à un chant religieux de la voix ou de l’orgue solitaire exhalant autour des
            autels ou des tombeaux, sous les arches d’une cathédrale, l’<hi rend="i">Hosanna</hi>
            mélodieux, le <hi rend="i">Stabat</hi> sanglotant, le <hi rend="i">Requiem</hi>
            suppliant ou résigné de Mozart ? Est-ce qu’un air populaire jaillissant tout à coup à
            l’oreille des voyageurs d’une vague de la mer de Naples, d’une gorge du Tyrol, d’une île
            de la Grèce, d’un lac d’Écosse, ou par la flûte ou par la voix d’un berger, d’un
            pêcheur, d’une jeune fille sur la terrasse de sa chaumière, n’a pas fait monter et
            vibrer en vous mille fois plus de cordes sympathiques à l’âme que tous les orchestres
            d’opéra ? <pb n="430"/>Et cela, pourquoi ? Parce que les paroles, bien qu’en expliquant
            la musique pour le vulgaire, limitent cette musique pour le cœur et pour l’imagination
            de l’homme bien organisé : la parole, c’est le fini ; la musique, c’est l’infini : voilà
            son domaine ! Les paroles sont un poids de plomb que le musicien est obligé, à cause de
            la foule, d’attacher à ses notes pour les retenir à terre et pour les empêcher de
            s’envoler trop haut, trop loin dans l’espace. Quant à nous, nous aimons mieux détacher
            ce plomb des ailes du musicien et nous laisser emporter par lui seul au troisième
            ciel.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Un homme d’un génie tout à fait fantastique, et par conséquent tout à fait musical, le
            somnambule Hoffmann, compatriote et adorateur de Mozart, a décrit dans quelques pages
            l’impression qu’il ressentait de la musique de l’auteur de <hi rend="i">Don Juan</hi>.
            Nous aimons à retrouver ainsi dans Hoffmann nos propres enthousiasmes pour les divines
            mélodies du Raphaël de Salzbourg.</p>
          <p><pb n="431"/>Écoutez ce rêve éveillé :</p>
          <quote>
            <p>« Un bruit assourdissant, le cri répété : “Le théâtre commence ! ” me tirèrent du
              doux sommeil dans lequel j’étais tombé. Les basses murmuraient de concert, un coup de
              timbales, un accord de trompettes, un <hi rend="i">ut</hi> échappé lentement d’un
              hautbois, les violons qui s’accordent : je me frotte les yeux. Le diable se serait-il
              joué de moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve dans la chambre de l’hôtel où je
              suis descendu hier à demi rompu. Précisément, au-dessus de mon nez, pend le cordon
              rouge de la sonnette. Je le tire avec violence : un garçon paraît.</p>
            <p>« Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique confuse si près de moi ? Va-t-on
              donner un concert dans la maison ?</p>
            <p>« — Votre Excellence (j’avais bu du vin de Champagne à la table d’hôte), Votre
              Excellence ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cette porte
              tapissée conduit à un petit corridor d’où l’on entre dans la loge nº 23 : c’est la
              loge des étrangers.</p>
            <p>— « Comment ! la loge des étrangers ? — Oui, une petite loge qui ne contient que deux
              personnes, trois au plus : elle est réservée aux gens <pb n="432"/>de distinction ;
              tout proche du théâtre, grillée et tapissée de vert. S’il plaisait à Votre Excellence…
              On donne aujourd’hui <hi rend="i">Don Juan</hi>, du célèbre Mozart. Le prix de la
              place est d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le compte.</p>
            <p>« Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte de la loge, tant au seul nom
              de <hi rend="i">Don Juan</hi>, je m’étais empressé de me précipiter dans le corridor
              par la porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec goût et éclairée d’une façon
              brillante ; les loges et le parterre étaient chargés de monde. Les premiers accords de
              l’ouverture me convainquirent que l’orchestre était excellent ; et si les chanteurs le
              secondaient quelque peu, je devais m’attendre à toutes les jouissances que me
              promettait le chef-d’œuvre. Dans l’andante, l’effroi du terrible et souterrain <hi
                rend="i">regno del pianto</hi> s’empara de moi ; l’horreur pénétra dans mon âme. La
              joyeuse fanfare, placée à la septième mesure de l’allégro, résonna comme les cris de
              plaisir d’un criminel ; je crus voir des démons menaçants sortir de la nuit profonde ;
              puis des figures animées par la gaieté danser avec ivresse sur la mince surface d’un
              abîme sans fond. Le <pb n="433"/>conflit de la nature humaine avec les puissances
              inconnues qui la circonviennent pour la détruire, s’offrit clairement à mon esprit ;
              enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé.</p>
            <p>« Gelé et mal content sous son manteau, Leporello s’avance vers le pavillon, par la
              nuit noire, et commence : <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">Notte e giorno
                  fatigar.</hi></foreign> Ainsi de l’italien, me dis-je : <foreign xml:lang="ita"
                  ><hi rend="i">Ah ! che piacere</hi></foreign> ! Je vais donc entendre tous les
              airs, tous les récitatifs tels que le grand maître les a conçus dans son esprit, et
              tels qu’il nous les a transmis ! Don Juan se précipite sur la scène, et, derrière lui,
              donn’Anna retenant le coupable par son manteau. Quel aspect ! Elle eût pu être plus
              légère, plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche ; mais quelle tête ! Des yeux
              d’où s’échappent, comme d’un point électrique, l’amour, la haine, la colère, le
              désespoir ; des cheveux dont les anneaux flottants volent sur le cou d’un cygne ; ce
              blanc négligé qui recouvre et trahit à la fois des charmes qu’on ne vit jamais sans
              danger. Encore soulevé par l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève violemment. Et
              quelle voix ! Écoutez-la chanter : <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">Non sperar se
                  non m’uccidi.</hi></foreign> À travers le tumulte des <pb n="434"/>instruments
              s’échappent, comme par éclairs, les accents infernaux. »</p>
          </quote>
          <p>L’actrice qui a représenté donn’Anna se glisse pendant l’entracte dans la loge
            d’Hoffmann. Il la reconnaît, il cause avec elle.</p>
          <quote>
            <p>« Tandis qu’elle parlait de <hi rend="i">Don Juan</hi> et de son rôle à elle dans le
              drame, il semblait que tous les trésors secrets de ce chef-d’œuvre s’ouvraient à moi,
              et que je pénétrais pour la première fois dans un monde étranger. Elle me dit que la
              musique était sa vie entière, et que souvent elle croyait comprendre, en chantant,
              mainte chose qui gisait ignorée en son cœur.</p>
            <p>« Oui, je comprends tout alors, dit-elle l’œil étincelant et la voix animée ; mais
              tout reste froid et mort autour de moi, et lorsque, au lieu de me sentir, de me
              deviner, on m’applaudit pour une roulade difficile ou pour une <hi rend="i"
                >fioritura</hi> agréable, il me semble qu’une main de fer vienne comprimer mon
              cœur ! Mais vous, vous me comprenez, car je sais que l’empire de l’imagination et du
              merveilleux où se trouvent les sensations célestes vous est ouvert aussi.</p>
            <p>« — Quoi ! femme divine !… tu… vous connaissez ?… Elle sourit et prononça mon
              nom. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="435"/>La clochette du théâtre retentit : une pâleur rapide décolora le visage
            dépouillé de fard de donn’Anna ; elle porta sa main à son cœur, comme si elle eût
            éprouvé une douleur subite, et, disant d’une voix éteinte : <quote>« Pauvre Anna, voici
              tes moments les plus terribles ! »</quote> Elle disparut de la loge.</p>
          <quote>
            <p>« Le premier acte m’avait ravi ; mais, après ce merveilleux incident, la musique
              opéra sur moi un effet bien autrement puissant. C’était comme l’accomplissement
              longtemps attendu de mes plus doux rêves, comme la réalisation de mes pressentiments
              les plus secrets. Dans la scène de donn’Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse
              atmosphère qui me balançait légèrement, mes yeux se fermaient malgré moi, et
              j’éprouvais comme la sensation d’un baiser sur mes lèvres ; mais ce baiser avait toute
              l’impalpabilité du son le plus harmonieux.</p>
            <p>« Le chœur avait consommé l’œuvre ; je m’enfuis dans la disposition la plus exaltée
              où je me fusse jamais senti dans ma chambre. Je me sentais à l’étroit dans cette
              triste chambre d’auberge. Vers minuit je crus entendre du bruit près de la porte
              tapissée. Qui m’empêche <pb n="436"/>de visiter encore une fois le lieu de cette
              singulière aventure ? Peut-être la reverrai-je encore ! Il m’est facile d’y porter
              cette petite table, deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le garçon vient m’apporter le
              punch que j’ai demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite porte ouverte ; il me
              suit dans ma loge et me lance un regard équivoque. À un signe que je lui fais, il pose
              le bowl sur la table et s’éloigne, tout en se retournant encore vers moi, une question
              sur les lèvres. J’appuie mes deux coudes sur le bord de la loge, et je contemple la
              salle déserte, dont l’architecture, magiquement éclairée par mes deux lumières, se
              projette bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à travers les portes
              entrouvertes, agite le rideau.</p>
            <p>« S’il se levait ! si donn’Anna venait encore m’apparaître ! “Donn’Anna ! ”
              m’écriai-je involontairement. Mon cri se perdit dans l’espace vide, mais il réveilla
              les esprits des instruments de l’orchestre. Il en sortit un accent faible et
              singulier, comme s’ils eussent murmuré ce nom chéri. Je ne pus me défendre d’une
              terreur secrète, mais qui n’était pas dépourvue de charme.</p>
            <p><pb n="437"/>« Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et je me sens en
              état, mon cher Théodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans l’admirable
              composition de ce divin maître. Le poète seul comprend le poète ; les âmes qui ont
              reçu la consécration dans le temple devinent seules ce qui reste ignoré des profanes.
              Si l’on considère le poème de <hi rend="i">Don Juan</hi> sans y chercher une pensée
              plus profonde, si l’on ne s’attache qu’au drame, on doit à peine comprendre que Mozart
              ait pensé et composé sur un thème si léger une telle musique. Mais cette musique,
              c’était lui ; le drame, c’était le poète.</p>
            <p>………………………………………………………………………………………………………</p>
            <p>………………………………………………………………………………………………………</p>
            <p>« Deux heures sonnent ! une commotion électrique me saisit. Je sens les douces
              vapeurs des parfums italiens qui me firent pressentir hier la présence de ma voisine ;
              un sentiment indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que par le chant, s’empare de
              moi. Le vent s’engouffre avec plus de bruit dans la salle, les cordes du piano de
              l’orchestre frémissent. Ciel ! il me semble entendre comme dans le lointain, portée
              sur les sons ailés d’un orchestre <pb n="438"/>vaporeux, la voix d’Anna, qui chante :
                <hi rend="i">Non mi dir bell’ idol mio</hi> ! Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu,
              patrie des âmes ! paradis plein de charmes, où une douleur céleste et indicible
              remplit mieux qu’une joie infinie toutes les espérances semées sur la terre.
              Laisse-moi pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ; puissent les rêves
              qui tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se changent en messagers de bonheur, tandis
              que le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le
              conduire aux plaines éthérées ! »</p>
          </quote>
          <label><hi rend="sc">Conversation à table d’hôte</hi>.</label>
          <quote>
            <p><label type="speaker" rend="sc">Un homme raisonnable</label><hi rend="i"> (frappant
                sur le couvercle de sa tabatière)</hi>. « Il est bien fatal que nous ne puissions
              entendre de sitôt un opéra bien exécuté ! Mais cela vient de cette maudite
              exagération. »</p>
            <p><label type="speaker" rend="sc">Un homme basané</label>. « Oui, oui ! je l’ai dit
              assez souvent ! le rôle de donn’Anna lui fait toujours mal ! Hier, elle était comme
              possédée. On dit que, pendant <pb n="439"/>tout l’entracte, elle est restée évanouie,
              et, après la scène du second acte, elle a eu des attaques de nerfs. »</p>
            <p><label type="speaker" rend="sc">Un insignifiant</label>. « Oh ! contez-moi donc
              cela ?.... »</p>
            <p><label type="speaker" rend="sc">L’homme basané</label>. « Eh ! sans doute, des
              attaques de nerfs, et si terribles, qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre. »</p>
            <p><label type="speaker" rend="sc">Moi</label>. « Au nom du ciel ! ces attaques
              sont-elles dangereuses ! Reverrons-nous bientôt la signora ?...</p>
            <p><label type="speaker" rend="sc">L’homme raisonnable</label><hi rend="i">(prenant une
                prise de tabac)</hi>. « Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au coup
              de deux heures. »</p>
          </quote>
          <p>Cette catastrophe de la représentation de <hi rend="i">Don Juan</hi>, de Mozart,
            racontée ainsi par un indifférent à Hoffmann, à une table d’auberge, le lendemain de
            cette nuit qui avait transfiguré <pb n="440"/>l’amateur en pur esprit, nous rappelle la
            mort de madame Malibran, la plus extatique apparition de la beauté, de l’enthousiasme et
            de la musique incréée, morte aussi d’excès d’impression musicale, après une
            représentation de Mozart. N’ai-je pas vu aussi un rossignol tomber de la branche, après
            avoir chanté jusqu’à la mort, pour sa compagne, le cœur éclaté de mélodie ?...</p>
          <p>Si je devais renaître sur la terre, je demanderais de renaître avec le génie de Mozart
            ou de Rossini, et avec la voix de Malibran, préférant leurs notes aux plus beaux vers,
            et la langue de l’infini à la langue des mots. Les hommes parlent, les anges
            chantent.</p>
          <signed><hi rend="sc">Lamartine</hi>.</signed>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>