frommel/frommel_esquisses-contemporaines.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" 
      schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="../../Teinte/opentei.css"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Esquisses contemporaines</title>
        <author key="Frommel, Gaston (1862-1906)">Gaston Frommel</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Nejla Midassi</name>
          <resp>OCR et Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/frommel_esquisses-contemporaines/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Gaston Frommel</author>, <title><hi rend="i">Esquisses contemporaines : Pierre Loti
            — H.-F. Amiel — Charles Secrétan — Paul Bourget— Edmond Scherer</hi></title>,
            <pubPlace>Lausanne</pubPlace>, <publisher>A. Imer</publisher>, <date>1891</date>, 286 p.
          Source : <ref target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96347r">Gallica</ref>.
          Graphies modernisées.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1891"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>Avant-propos</head>
        <p rend="i">Les études que l’on réunit ici parurent en articles de revues. Nous les
          reproduisons avec la date et selon l’ordre chronologique de leur publication.</p>
        <p rend="i">Ce n’est point une préoccupation d’art ou de littérature qui les domine.
          L’intérêt qu’elles peuvent offrir n’est pas non plus dans la valeur des jugements qu’elles
          portent.</p>
        <p rend="i">Elles marquent plutôt des états intérieurs : les tentations, les luttes, les
          assurances d’une pensée vivement inquiète des conditions de l’existence spirituelle ; mais
          qui fut de bonne heure captive de la conscience, que la conscience conduisit au Christ et
          que le Christ mène à Dieu.</p>
        <p rend="i">Dans la grande incertitude morale et religieuse ou se débat la jeunesse
          contemporaine, il nous a paru que ces pages, écrites par un jeune homme, pourraient être
          utiles à quelques-uns.</p>
        <p rend="i">Là est leur but, que là aussi soit leur excuse.</p>
        <byline>G. F.</byline>
        <dateline>Avenches, <docDate when="1891-09">septembre 1891</docDate>.</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>Pierre Loti. <lb/>À propos de : « Mon frère Yves »</head>
        <p>Les livres ont une double portée : on peut les apprécier comme œuvres d’art, on peut les
          interpréter comme symptômes ; ils ont une valeur artistique et une valeur significative.
          La première est celle qui les fait durer et les rend proprement littéraires, la seconde
          est celle qui tient au temps particulier de leur composition. C’est le facteur qui les
          rapproche de nous, leur donne un intérêt momentané, mais qui leur ôte par là même cette
          valeur absolue à laquelle prétend l’œuvre d’art. Il existe, au-dessous de tout ouvrage
          littéraire, une tendance inconsciente qui le porte, tendance qui est à la fois celle de
          l’individualité particulière de l’écrivain, et celle plus anonyme de la société qui
          l’entoure. La tâche du critique est de s’en rendre compte et de l’analyser.</p>
        <p>La littérature contemporaine se prête plus qu’aucune autre à cette analyse. Malgré la
          devise si fièrement arborée « l’art pour l’art », elle est soumise plus qu’aucune autre à
          l’influence et aux idées du jour. À peine encore peut-on lui donner le nom de littérature,
          tant elle se met au service d’une certaine science et d’une certaine école, tant elle
          néglige le beau, qui est pourtant la substance de l’art, tant elle excite la passion
          plutôt qu’elle n’alimente la pensée. Mais avons-nous le droit de lui être bien sévère ?
          Son défaut, n’est-ce pas nous qui le lui avons donné ?</p>
        <p>Peut-être qu’il est des époques trop fiévreuses et trop tourmentées pour permettre à la
          littérature de devenir littéraire, et que la nôtre fournit bien l’émotion du sentiment
          nécessaire pour concevoir, mais non l’apaisement de l’esprit nécessaire pour parfaire
          l’œuvre d’art. Les livres, dès lors, manquent le but que visaient leurs auteurs, mais ils
          en atteignent un autre : ils gagnent en intérêt psychologique ce qu’ils perdent en intérêt
          littéraire et peuvent servir au moraliste. Ils passent et se succèdent avec une rapidité
          presque vertigineuse et ne sauraient plus prétendre à l’immortalité ; mais ils donnent à
          connaître la société qui les produit, c’est-à-dire une des phases du cœur humain, cette
          chose si infiniment diverse et pourtant si constamment semblable.</p>
        <p><hi rend="i">Mon frère Yves</hi><note resp="author">Calmann-Lévy, Paris.</note> est à ce
          point de vue un livre des plus riches et des plus intéressants : en dehors de toutes les
          écoles, son originalité le préserve de tout parti pris et augmente encore la valeur de son
          témoignage ; dernier venu de plusieurs autres romans, <hi rend="i">Aziyadé, Le mariage de
            Loti, Le roman d’un spahi, Fleurs d’ennui</hi><note resp="author">Calmann-Lévy,
            Paris.</note>, il nous paraît en être le meilleur, et le seul dont la lecture puisse
          être recommandée.<note resp="author">Il faut ajouter <hi rend="i">Pêcheurs d’Islande</hi>,
            paru postérieurement et que nous jugeons être le maître d’ouvrage de l’auteur. Ni ce
            volume, ni ceux qui l’ont suivi, ne modifie d’ailleurs notre impression première, telle
            que nous l’exprimons ici.</note> En étudiant celui-ci nous connaîtrons ceux-là, car il
          réunit leurs qualités et leurs défauts, et nous serons dispensés de toucher à certains
          points dont le lieu n’est pas ici.</p>
        <p>Son auteur, Pierre Loti, — un pseudonyme — issu d’une ancienne famille huguenote, est un
          officier de la marine française, dont le navire a sillonné bien des fois les deux océans
          et a fait escale à tous les ports du monde. Cet officier, qui est un écrivain, s’est dit
          que peut-être son journal de voyage ne serait pas sans offrir quelque intérêt. Il en a
          rassemblé les feuillets épars, et c’est ainsi que sont nés les volumes qu’il nous
          présente.</p>
        <p>Les côtes brumeuses des contrées du Nord, les sables éblouissants des pays du soleil, les
          rivages lointains des deux Amériques et les plages de corail des îles océaniennes, sont
          les décors des scènes variées où figurent tous les peuples et toutes les civilisations.
          Mais par-dessus tout la mer est là, la mer, ses horizons immenses, ses grands calmes, ses
          ciels, ses tempêtes, ses majestueuses fureurs, toutes les jouissances qu’elle donne et
          toutes les épouvantes.</p>
        <p>C’est dans ce cadre étrange et magnifique que se passe la plus simple et la plus naïve
          des histoires : le relèvement du matelot Yves Kermadec, un ivrogne, par son frère
          d’adoption, l’officier Pierre Loti. Il y a là des scènes adorables de fraîcheur et, de
          grâce ; celle, par exemple, dans l’antique chaumière bretonne, où la vieille mère d’Yves
          confie son fils au frère qui promet de veiller sur lui ; celle aussi, plus sombre, la
          dernière du volume, où la grand-mère Keremenen berce son petit-fils au refrain monotone
          d’une ancienne chanson celtique : <quote>« <hi rend="i">Boudoul galaïchen ! Boudoul
              galaïch du</hi> ! »</quote> tandis que les deux marins, dans le crépuscule, rêvent à
          ces choses graves et tristes, qui sont le passé, l’avenir et la mort. — Il y en a d’autres
          dont la rudesse et la crudité détonnent et qui s’imposent néanmoins, car, on le sent,
          elles ont été vécues.</p>
        <p>Il ne faudrait pas toutefois chercher dans ce livre une tendance morale quelconque, nous
          verrons qu’il échappe à toute appréciation de ce genre : on n’y trouverait pas même le
          développement d’un caractère. Yves est au fond le même après qu’avant ; il est posé dès
          l’abord de telle façon que tout progrès moral est impossible chez lui : je veux dire qu’il
          a bien un tempérament, mais point de volonté pour le conduire, et son relèvement,
          uniquement fondé sur l’influence et l’amitié d’un homme, ne tient qu’à un fil qui se rompt
          on plusieurs endroits et que l’on tremble de voir se rompre encore. On n’y rencontre pas
          non plus ce genre d’intérêt médiocre auquel atteignent si souvent les écrivains de second
          ordre, et qui consiste dans l’enchevêtrement des circonstances et dans le dramatique des
          situations. <hi rend="i">Mon frère Yves</hi> n’est pas pour les lecteurs qu’émeuvent les
          aventures des héros d’Alexandre Dumas ; il captive, lui aussi, mais d’une autre manière.
          Les romans-aventure n’intéressent qu’un instant, on les ferme, on les oublie et l’on n’y
          revient plus ; celui-ci vous retrouve et vous hante, Si simple qu’en soit la trame, il est
          fort attachant et fort complexe. Issu d’un état d’âme plutôt que d’une pensée, il incline
          au rêve plus qu’à la réflexion et fait beaucoup sentir. Original, il l’est à coup sûr, tel
          que nous en connaissons peu de semblables, mais d’une originalité plutôt apparente que
          réelle, provenant davantage du mode de sa composition et des circonstances spéciales de
          l’auteur que de son individualité propre.</p>
        <p>Le terrain qui le porte est bien celui de notre époque et de notre société, je dirais
          même d’une partie restreinte de notre société : de celle qu’une culture excessive a rendue
          délicate, que la possession des trésors intellectuels amassés par les âges antérieurs a
          rendue difficile et gourmande ; de celle enfin qu’une satiété quotidienne a blasée et au
          sein de laquelle seule peuvent éclore ces <hi rend="i">Fleurs d’ennui</hi> dont l’auteur a
          su nous faire goûter le charme : floraison monstrueuse dont la beauté même est maladive et
          dont le parfum donne le vertige. Il avait beau courir les mers et toucher aux rivages les
          plus éloignés, les livres de son choix y touchaient avec lui, et plus encore écoutait-il
          résonner en lui l’écho des voix familières que son enfance avait entendues : il est des
          manières de sentir qui entrent si avant dans l’âme que celle-ci n’en guérit plus. Nous ne
          serons donc point surpris de retrouver dans ses ouvrages les traces d’une civilisation
          toute moderne.</p>
        <p>Un des caractères de l’école naturaliste est la simplification psychologique des héros
          qu’elle met en scène. Cela est inévitable, puisqu’elle ignore tout un coté de la nature
          humaine et que les choses de l’esprit lui échappent entièrement. L’homme n’a jamais été
          réduit à un nombre si restreint de ses facultés énergiques, il n’a jamais été autant
          appauvri, l’intégrité de sa personne et la réalité de de son vouloir n’ont jamais été si
          profondément méconnues que dans la plupart de nos romans actuels. Les personnages de
          Pierre Loti participent à cette simplification. Ce sont de grands enfants, passablement
          inconscients, <quote>« des hommes qui rêvent, vrais poètes muets qui peuvent tout
              comprendre<note resp="author"><hi rend="i">Le roman d’un spahi</hi>,
            p. 37.</note> »</quote>, mais qui agissent un peu au hasard. Faut-il des exemples ?
          C’est à Alger, de nuit, trois matelots bretons sont dans la rue, en attendant trois autres
          qui sont entrés dans une maison voisine : <quote>« Ils les attendirent longtemps, et puis
            ils les oublièrent. Et l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher<note
              resp="author"><hi rend="i">Fleurs d’ennui</hi> (<hi rend="i">Les trois dames de la
                Kasbah</hi>), p. 83.</note>. »</quote> Et combien de fois, en parlant d’Yves,
          n’est-il pas dit : <quote>« Alors il ne comprenait pas, ayant l’habitude, comme les
            simples et les enfants, de subir ses impressions sans en démêler le sens. »</quote>
          C’est moins la volonté qui le mène que le désir, ou mieux encore, la sensation du moment,
          et ce trait, qui se résout en animalité grossière chez plusieurs écrivains de la même
          école, le revêt ici de je ne sais quel air de grandeur et de mystère. Yves est, pour ainsi
          dire, drapé dans son inconscience ; l’esprit du lecteur ne réussissant point à pénétrer
          les motifs de ses actes, s’arrête devant lui comme devant une énigme ; il respecte ce
          qu’il ne comprend pas, parce que la dignité humaine, jointe à une pureté naturelle,
          demeure dans toutes les œuvres de Pierre Loti. Celui-ci cherche, en effet, <quote>« à
            vivre au milieu d’amis extraordinairement simples, de ces gens qui croissent comme des
            plantes saines, donnent leur fruit, et savent, après, mourir tranquilles, quand l’heure
            en est venue<note resp="author"><hi rend="i">Fleurs d’ennui</hi>,
            p. 117.</note> »</quote>.</p>
        <p>Seulement, comme notre siècle est un siècle fort compliqué, comme notre culture est très
          raffinée, comme beaucoup d’éléments divers entrent dans notre vie pour l’élargir et pour
          la troubler, comme l’auteur lui-même est riche des richesses de la civilisation et des
          richesses d’une longue hérédité, il arrive que le cadre trop étroit se brise par place. On
          sent résonner, sous la simplicité voulue, des cordes étrangères au cœur de l’homme
          primitif, et des sentiments se font jour que ne connaissent point les rustiques ; certains
          tressaillements douloureux laissent entrevoir sous cette unité factice tous les
          déchirements de l’homme moderne. L’auteur lui-même semble avoir conscience de ce fait,
          quand, par un soir d’hiver breton où ils avaient été manger ensemble des « berniques »
          parmi les varechs, il répond à Yves, qui s’attriste sans raison, subitement saisi par un
          malaise étrange : <quote>« Des manières de moi que tu prends-là, mon pauvre Yves ! — Des
            manières de vous, vous dites ! — Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui
            m’exprimait de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu’il
            avait beaucoup plus que je ne l’aurais pensé, des <hi rend="i">manières de moi</hi>, des
            idées, des sensations pareilles aux miennes. »</quote> Paroles touchantes dont l’accent
          n’est pas sans charme !</p>
        <p>Mais si l’homme est ainsi diminué, si son rôle est désormais de se laisser porter par les
          événements plutôt que d’agir sur eux, il faut, sans doute, autre chose pour remplir la
          vie, et la nature prendra la place que l’homme laisse vide.</p>
        <p>La nature qui n’était au dix-huitième siècle qu’un cadre, où se plaçait — il le fallait
          bien — le tableau qui était l’homme, envahit aujourd’hui le tableau qu’elle encadrait :
          ôtez la description, vous abrégez le roman de moitié. Elle joue un rôle immense dans les
          œuvres de Pierre Loti. Les choses débordent l’homme jusqu’à l’étouffer, mais les choses
          sont animées et vivantes ; jamais elles n’ont été mieux comprises, jamais dépeintes avec
          autant d’intensité et de couleur. Dans <hi rend="i">Mon frère Yves</hi>, je ne sais
          vraiment si c’est Yves lui-même, la mer ou la Bretagne qui sont les héros du livre.
          Peut-être tous trois ensemble, car l’homme est tellement un avec, la nature qu’on ne
          saurait l’en détacher. C’est de leur rapprochement mutuel, de leurs rapports intimes que
          naissent ces états d’âme raffinés et morbides, ces visions exquises et poignantes qui
          caractérisent l’intense sensibilité de Loti. Car la nature, toujours mêlée à l’homme, se
          dévoile parfois comme une puissance redoutable : elle s’identifie avec la force
          universelle qui veut que tout change et que tout meure, et, quoique liée à l’homme par des
          liens qu’aucune époque n’avait sentis si profonds et si forts, c’est elle cependant, au
          cours immuable de ses révolutions, qui l’écrase et qui le broie.</p>
        <p>Cela encore est logique. La poésie de la nature est la seule que permette le positivisme.
          Une science consacrée toute à l’observation des phénomènes extérieurs, exclusivement
          attachée aux faits matériels, ne saurait engendrer d’autre poésie que celle, monotone et
          fatale, qui se déploie dans quelques-uns de nos romans. Heureux encore lorsqu’elle s’y
          trouve ! Derrière les faits et les phénomènes que lui transmet la science, Le poète sent
          agir une puissance infinie. Ce qu’il comprend, ce n’est pas telle ou telle loi
          particulière, mais la vie, la vie une, inépuisable, la vie qui meut et transforme les
          choses, qui bout dans l’univers et nous laisse tremblants devant le mystère de sa
          puissance insondable et de notre propre fragilité.</p>
        <p>La civilisation, du reste, vient en aide au poète ; c’est elle qui prépare les âmes et
          leur donne cette étonnante capacité de recevoir tous les objets, d’être affectée par tous
          les phénomènes et de pressentir dans la nature la vie qui l’anime. Cette réceptivité de
          l’âme pour tous les sentiments qui proviennent des aspects et des horizons, des
          circonstances et des souvenirs, n’est pas sans lui imprimer un cachet singulier de
          profondeur. Notre auteur se complaît à en dire la poésie ; son effort est de montrer
          l’accoutumance de l’homme aux choses, qui finissent par entrer en lui et le façonnent
          insensiblement à leur ressemblance. Les images profondes que nous portons en nous sont
          formées par la monotonie et le retour périodique des sensations semblables. Pour produire
          ces images, il faut que l’art emploie, par des procédés voulus, les mêmes modes que la
          nature. De là ces phrases reprises, ces mots répétés, ce style uniforme qui, sans faire
          grand effet au premier abord, finit par enlacer l’âme comme en un cercle magique. Qu’on se
          rappelle, pour comprendre ce que je veux dire, le récit de la tempête sur les côtes de
          Chine, ou la description de la vie de bord dans les grandes mers australes.</p>
        <p>L’unité grandiose attire l’auteur plus que la diversité des paysages ou des événements,
          et son style répond au caractère de sa pensée. Il est un des nombreux écrivains qui
          souffrent actuellement de la pauvreté de la langue. Les mots ne suffisent plus à exprimer
          toute l’intensité du sentiment moderne. Ils nous viennent d’un temps plus sobre, où l’on
          ne connaissait pas les nuances et l’extrême mobilité de nos impressions, où la forme
          dominait toutes les émotions et le but toutes les volontés, où l’élégance même était
          correcte et la grâce réglée, où l’on n’estimait point nécessaire de tout dire de ce que
          l’on ressentait, ni de le dire à tous, où l’homme, enfin, se possédait et possédait les
          choses au lieu d’être dominé par elles. Pierre Loti s’efforce de remédier à cette pauvreté
          par l’abondance des qualificatifs et la savante structure d’une phrase qui paraît simple
          et qui est fort travaillée. Son style n’est pas commun, il offre une vague ressemblance
          avec celui des langues orientales : il décrit plus qu’il ne développe et correspond de la
          sorte à la manière du livre entier. Excellant à rendre les intuitions, sa phrase est
          impuissante à conclure et n’aboutit qu’au sentiment. Une sensibilité très pénétrante et
          très particulière en fait la force, et son but est d’aller toucher au fond de l’âme les
          fibres les plus intimes. De fait, elle y arrive bien souvent et la monotonie même de son
          allure devient un élément de sa puissance évocatrice.</p>
        <p>Mais souvent aussi l’oreille se fatigue de tant de résonnance et l’œil de tant de
          couleur. Vouloir tout exprimer ne doit pas être le but de la parole, elle n’y saurait
          suffire ; il est un art plus grand que celui de dire beaucoup, c’est celui de faire
          beaucoup penser, et les maîtres se sont toujours contentés d’un mot fugitif pour réveiller
          les impressions qu’ils voulaient produire. L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’il
          travaille toujours ; il trouve une grande jouissance à compléter lui-même les images que
          lui présente le livre. C’est l’activité créatrice du lecteur et la seule qui lui reste.
          Mais là où l’auteur dit tout, il n’y a plus rien à chercher et l’esprit se lasse de
          l’inactivité même qu’on lui impose. D’ailleurs cette manière d’écrire offre plus d’un
          danger. Si le style jusqu’ici a été large et ferme, il manque parfois de cette sobriété
          qui est le nerf de la langue. Nous y voudrions voir un peu plus de retenue : à donner
          constamment tout ce que l’on possède, on finit par donner tout en effet sans conserver
          plus rien pour soi. La tempérance est un signe de justesse et un gage de force ; elle
          seule s’allie à la forme parfaite qu’exige l’œuvre d’art. L’avenir des
          « impressionnistes » de langage ne peut être que la mièvrerie et la préciosité, car
          l’intense perception sensible qui caractérise cette école, et qu’elle cherche à
          reproduire, s’éloigne par l’effort même que l’on fait pour la rendre ; elle s’émousse avec
          le temps.</p>
        <p>Un trait distinctif du livre qui nous occupe et qui court au travers de tous les ouvrages
          de Loti, c’est une gravité naturelle, quelquefois amère et quelquefois joyeuse, rarement
          ironique, qui distingue ses personnages : ils sont tous graves, doux et silencieux, et
          quand il leur arrive d’avoir un accès de gaieté, c’est une gaieté involontaire, qui
          provient, comme celle des jeunes animaux, d’une surabondance de sève physique, plutôt que
          de la joie de l’esprit. Un arrière-fond solennel et mystérieux, quelque chose de fatal
          comme la destinée forme la trame du roman. On n’y retrouve aucun jeu de mot, aucune
          gauloiserie ; — que nous voilà loin des anciennes traditions françaises ! — mais bien
          souvent une naïveté sérieuse et simple, enfantine à la fois et profonde qui émeut
          involontairement. L’horizon sur lequel se détache le récit est uniforme et triste comme
          les brumes de la mer et toujours un retentissement d’infini résonne au-dessus des
          situations pour les ramener à leur juste valeur. On devine que la tristesse du
          dix-neuvième siècle finissant n’est pas loin ; elle se retrouve chez Pierre Loti, je ne
          dirais pas plus intense qu’ailleurs, mais plus continue, plus inexorable, recouvrant
          toutes choses d’un grand voile de mélancolie. Elle est partout sans qu’on la voie, mais on
          la sent constamment et quand elle éclate soudain, comme elle a saisi l’auteur qui l’a
          vécue, elle nous saisit à notre tour, et nous ne pouvons autrement que de tressaillir à
          ses accents.</p>
        <p>Car la douleur, semble-t-il, plus même que l’amour, est le vrai lien qui unit les hommes,
          et c’est par elle seulement que nous pouvons épuiser l’âme et lui faire produire toutes
          ses richesses. C’est l’outil merveilleux, qui cisèle en arabesques et en fines découpures
          les profondeurs obscures de l’être. Cette douleur, ici, n’est point attachée aux actes
          passagers des hommes, ni à telle situation plus ou moins dramatique ; — nous l’avons vu,
          tout est simple dans cette histoire et rien n’est tragique que la nature — mais elle a sa
          source dans l’être même, et dans l’essence des choses finies. Elle se relie constamment,
          comme par un fil invisible, à la souffrance du monde entier, en sorte que, jusque dans ses
          manifestations les plus concrètes, elle touche toujours à l’infini.</p>
        <p>Aucun auteur scénique n’aurait prononcé, encore en bas âge, cette parole prophétique de
          toute une vie : <quote>« Toujours se lever, toujours se coucher, toujours manger de la
            soupe qui n’est pas bonne<note resp="author"><hi rend="i">Fleurs d’ennuis</hi>,
              p. 166.</note> ! »</quote> — Son théâtre eût été bien ennuyeux, — mais c’est, ou je me
          trompe fort, un pessimiste inconscient. Sans doute, il serait meilleur de réunir le
          domaine de l’action à celui de l’être, de creuser la douleur à la fois dans les mystères
          de l’existence et dans ceux des situations ; mais tout n’a point été donné à tous, et je
          sais des gens qui préfèrent le <hi rend="i">Faust</hi> de Goethe ou le <hi rend="i"
            >Prométhée</hi> d’Eschyle aux comédies de Molière.</p>
        <p>Et justement la tristesse contemporaine se rapproche de celle de Faust. Elle est faite,
          comme la sienne, d’appétits insatiables et de désirs inassouvis ; la soif intense, qui le
          tourmentait, de vivre et de vivre toute la vie, d’en épuiser toutes les jouissances et
          toutes les sensations, nous saisit à notre tour. <quote>« L’heure présente ne suffit pas,
            il faudrait aussi tout le passé et encore tout l’avenir<note resp="author"><hi rend="i"
                >Aziyadé</hi>, p. 221.</note>. »</quote> Nous voulons tout du monde et de nous-mêmes
          et nous savons d’avance — car les siècles nous ont enseignés — que le monde ne nous
          donnera rien, qu’irrémédiablement emportés par le temps, nous passerons sans qu’il ait
          répondu. Il naîtra dès lors ce sentiment amer de notre infinitésimale petitesse en regard
          de la nature éternelle qui nous précède et qui nous suit, sentiment tout moderne, que les
          anciens semblent avoir peu connu. D’où ces passages si fréquents et d’une si grande
          amertume qu’elle nous émeut nous-mêmes, nous qui croyons à l’immortalité ! C’est en
            Bretagne <quote>: « Les tombes se pressent là aux portes de l’église séculaire comme au
            seuil mystérieux de l’éternité ; cette grande chose grise qui s’élève, cette flèche qui
            essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela protège un peu contre le néant ; en
            se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie : et c’est comme une éternelle
            prière immobilisée dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies sous l’herbe attendent
            là, plus confiantes, à ce seuil d’église, le son de la dernière trompette et des grandes
            voix de l’Apocalypse. — Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé par la
            vieillesse, là on couchera mon frère Yves ; il rendra à la terre bretonne sa tête
            incrédule et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit
            Pierre, — si la grande mer ne nous l’a pas gardé — et, sur leurs tombes, les fleurs
            roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe haute de juin, pousseront
            comme aujourd’hui, au beau soleil des étés. »</quote> Ou bien c’est à Stamboul, et la
          même pensée l’obsède, plus poignante encore, car l’idée chrétienne y fait défaut <quote>:
            « Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera plus. Un temps viendra
            où nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, où rien ne survivra de
            nous-mêmes, où tout s’effacera, tout, jusqu’à nos noms écrits sur nos pierres. — Les
            petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes dans les harems de
            Constantinople. La chanson triste du muezzin retentira toujours dans le silence des
            matinées d’hiver, — seulement, elle ne nous réveillera plus<note resp="author"><hi
                rend="i">Aziyadé</hi>, p. 224.</note> !… »</quote></p>
        <p>La croyance du siècle n’est plus celle de l’éternité, cet inconnu consolant que la foi
          dévoilait à nos pères et qui planait au-dessus du temps pour lui faire rendre tout ce
          qu’il avait englouti et ressusciter tout ce qu’il avait fait mourir ; mais c’est le temps
          lui-même que l’on conçoit comme éternel : la succession sans terme des présents qui
          s’épuisent et renaissent, l’alternance des heures et des journées s’enchaînant l’une à
          l’autre et entraînant avec elles les hommes et les choses pour les faire naître et pour
          les faire mourir, telle est la notion qui flotte, plus vague ou plus précise, dans
          l’atmosphère morale de notre époque. Notion féconde en tristesse, car elle contredit à nos
          besoins les plus impérieux. <quote>« C’est une chose horrible, disait Pascal, de sentir
            s’écouler tout ce que l’on a. »</quote> Or si le temps n’aboutit qu’au temps, et si nous
          ne sommes que dans l’instant qui s’efface, tout s’écoule avec lui et rien ne demeure de ce
          qui fut nous. Rien, pas même le souvenir pour nous consoler. Écoutez plutôt ce fragment
          d’une plainte qu’il faudrait lire tout entière pour en apprécier la détresse :
            <quote>« Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon cœur,
            j’ai aimé d’autres pays, d’autres sites, d’autres lieux, et tout est passé !… Je suis
            bien jeune encore et je ne me souviens plus<note resp="author"><hi rend="i"
              >Aziyadé</hi>, p. 222 et 223.</note>. »</quote></p>
        <p>Autrefois le souvenir était éternel, et l’on eut dit que jamais les hommes ne sauraient
          oublier. Maintenant il apparaît borné, incertain de lui-même, et, comme si les douleurs de
          la vie ne suffisaient point, on y ajoute, non pas les tourments du souvenir qui persiste,
          mais les angoisses du souvenir qui s’éteint. Cela est peut-être plus humain, plus près de
          la réalité, mais on touche du doigt le changement qui s’est opéré dans la manière de se
          représenter la vie.</p>
        <p>Cette tristesse, qui revient à intervalles réguliers et remplit les plus belles pages de
          Loti pour leur donner une si majestueuse ampleur, est, sans doute, la dernière
          protestation de l’homme que mutile une science incomplète : protestation aussi vaine,
          hélas ! qu’elle est splendide, car cette tristesse se complaît dans sa propre expression
          et refuse d’être consolée. Elle écarte ce qui seul pourrait la vaincre : le devoir et la
          conscience. Je veux qu’il y ait dans ces livres, au milieu même de scènes positivement
          repoussantes, une honnêteté et une pureté d’instinct, une loyauté et une droiture, une
          simplicité et une candeur de l’âme singulièrement attachantes ; je reconnais que les
          besoins sympathiques y sont réels, ainsi qu’une sorte d’affinité bienveillante pour tout
          ce qui existe ; que l’amitié surtout, l’amitié sincère — celle, par exemple, d’Yves et de
          Loti, d’Achmet et d’Ariff-Effendi<note resp="author">Dans <hi rend="i"
            >Aziyadé</hi>.</note> ou de Jean, le spahi blanc, pour Nyaor, le spahi noir<note
            resp="author">Dans <hi rend="i">Le roman d’un spahi</hi>.</note>, — y joue un rôle
          considérable ; mais tout cela est inconscient et n’a point traversé la volonté. C’est de
          l’homme primitif et non de l’homme moral ; ce n’est pas du devoir. Les faits viennent et
          passent, bons ou mauvais, indifférents ; leur existence suffit à les légitimer, et la
          distinction s’efface entre ce qui est permis ou défendu.</p>
        <p>Et pourtant cette distinction est le bien le plus précieux que l’homme ait sur la terre ;
          elle seule est capable de le préserver sûrement des doutes et des désespoirs ; elle seule,
          au milieu des choses qui s’écoulent, demeure inviolable et certaine ; elle seule assure à
          l’homme la certitude de la réalité. Car les actes n’ont de valeur que celle que leur
          confère la loi morale, et l’existence n’acquiert son prix qu’en tant qu’elle est une
          obéissance ; alors seulement elle se discipline et s’avance au-devant d’un but.</p>
        <p>Nous assistons, chez Pierre Loti, à ce spectacle étrange d’une vie toute pleine de nobles
          penchants et d’affections élevées, tandis que déjà la conscience éteinte ne la dirige plus
          et qu’elle flotte au hasard, sans but et sans attaches, cherchant uniquement à se
          satisfaire dans la jouissance présente. La structure même de ses romans est un indice
          révélateur, car, quoi qu’on dise de la différence entre la vie et le roman, la composition
          de celui-ci dépend toujours de la manière de concevoir celle-là. Tant que la vie était
          considérée comme le lieu où s’exerçait la volonté, où se formait le caractère, les livres
          étaient conduits, ils avaient une unité, un terme auquel ils arrivaient ; la vie n’est
          plus aujourd’hui qu’une suite d’événements qui se succèdent, et les livres sont
          fragmentaires, ils se composent d’une série de tableaux parallèles. Les parties n’en sont
          plus dérivées les unes des autres, mais elles s’étalent à la fois toutes ensemble. La
          tâche du lecteur, celle de l’auteur surtout, en est beaucoup simplifiée : il est plus
          facile de composer un certain nombre de fragments que de dérouler un plan fortement conçu,
          plus facile aussi de lire des morceaux détachés que l’on peut laisser ou reprendre à son
          gré. Mais cela répond-il à ce que doit être un livre ? Surtout, cela correspond-il à ce
          qu’est la réalité de la vie ?</p>
        <p>Sous ces divergences de formes, que l’on pourrait appeler littéraires, se cachent des
          différences de fond, elles trahissent deux philosophies : l’une qui reposait sur l’esprit
          et la volonté, l’autre qui repose sur le phénomène et sur la sensation. Ce n’est pas,
          toutefois, que l’on puisse ranger <hi rend="i">Mon frère Yves</hi> parmi les ouvrages
          inspirés par le positivisme proprement dit. Il lui échappe par plus d’un point, et si ses
          prémisses sont matérialistes, c’est pourtant l’âme que l’on sent, plus encore que la
          matière. Non, l’œuvre de Pierre Loti, dans sa totalité, correspond à un moment précis de
          l’histoire littéraire de notre époque, à celui où le naturalisme a donné toute sa sève et
          se transforme en se combinant à d’autres éléments. Un courant plus nouveau le pénètre et
          le rajeunit, et je dirais que l’œuvre de Loti est un réalisme délicat gonflé de
          mysticisme ; non pas de ce mysticisme religieux, tel que nous le montre l’histoire du
          moyen âge, mais un mysticisme esthétique et sensuel, que la foi laisse à l’âme en la
          quittant, et qui, sans objet désormais, se prend à toutes les choses de la vie pour en
          tirer ce je ne sais quoi d’intime et de profond dont l’âme a besoin pour exister. C’est un
          sentiment étonnamment complexe, qui n’est pas de la pensée, qui est plus que de la
          sensation et qu’aucun mot n’exprime.</p>
        <p>Il semble, en effet, que les âmes du dix-neuvième siècle soient plus profondes et plus
          voilées, plus inquiètes qu’elles ne le furent jamais. Serait-ce la civilisation toute
          seule qui les aurait travaillées à ce point et les aurait ainsi fouillées ? Je ne sais ;
          l’âme humaine, je pense, depuis qu’elle existe, n’a pas changé de nature, et, si elle
          paraissait autrefois plus simple, c’est qu’elle était peut-être plus chaste. Au temps où
          le domaine intérieur du recueillement et de l’adoration lui demeurait ouvert, les secrets
          de la vie intime n’étaient pas révélés parce qu’on les cachait en Dieu et qu’une sainte
          pudeur en dérobait l’accès. L’existence apparente était plus calme parce qu’elle n’était
          qu’une partie de l’existence et qu’on cachait la meilleure ; les désespérances dont notre
          époque est prodigue, ne s’étalaient point au grand jour, il y avait pour elles une autre
          issue : la prière en portait l’expression, loin des oreilles des hommes, jusqu’au trône de
          Dieu. Il n’en est plus ainsi maintenant ; l’âme est restée semblable, mais on lui a
          retranché le ciel ; les mêmes aspirations demeurent, qui faisaient tressaillir nos
          ancêtres, mais leur légitime objet a été enlevé ; les souffrances sont encore là, mais non
          plus les espérances de la religion, et l’âme, qui montait autrefois, est retombée sur la
          terre et l’anime de tout l’effort qu’elle portait sur les choses invisibles. La vie,
          désormais sans au-delà, sans relation avec l’infini, se trouble et se complique ; le
          sentiment contredit à la pensée, la pensée contredit au sentiment, et, dans leur tumulte
          intérieur, les forces vives de l’être ont déchiré leur enveloppe, les âmes se sont
          ouvertes à tous les regards, les cœurs se sont révélés et leur souffrance s’est écrite
          dans les pages innombrables de notre littérature. L’ouverture s’est faite, mais non du bon
          côté ; l’âme, que tourmente un suprême besoin d’épanchement, s’est déversée, mais elle a
          mal choisi son confident : elle ne trouve aucune paix dans une intimité purement
          humaine :</p>
        <quote>
          <l>Et l’homme seul répond à l’homme épouvanté<note resp="author">Paul Bourget, <hi
                rend="i">Les Aveux : désespoir en Dieu</hi>, p. 264.</note>.</l> </quote><p>Malgré tout son charme, l’œuvre de Pierre Loti est une œuvre de mort, elle nous fait
          assister au déclin de la personnalité ; car la personnalité ne peut être que spirituelle
          et ne saurait se trouver en dehors de la morale et de la religion. Le vouloir se meurt
          dans cette atmosphère énervante des sensations raffinées ; les croyances ne subsistent
          plus qu’à l’état de vestiges ; sans pouvoir sur la vie, elles ne servent plus qu’à revêtir
          le sentiment du manteau de leur poésie. L’homme réduit à son être sensitif, donne libre
          carrière à toutes ses impressions sans réagir librement sur aucune ; poussé çà et là par
          les causes extérieures, sollicité par toutes sortes de convoitises, il s’agite comme dans
          un rêve, et le sommeil qui l’accable le laisse impuissant au commandement de soi-même.</p>
        <p>Déclin de la personnalité, disons-nous, et ceci nous explique deux choses qui nous ont
          frappé au cours de cette étude : la profondeur des sentiments et leur tristesse. Leur
          profondeur, car l’âme n’est plus intacte qui se laisse pénétrer si avant, et les richesses
          qu’elle déploie sont celles de ses débris ; richesses de pauvres, car elles n’ont pas de
          lendemain, elles se dévorent elles-mêmes et l’éclat de leur splendeur est le reflet d’un
          jour qui va mourir ; complexités maladives, car elles s’acquièrent aux dépens de l’unité
          de la personne et de la force de la volonté. Tristesse du sentiment, car il se mêle à tout
            <quote>« je ne sais quoi d’étrange et de mortel, une préoccupation de l’au-delà, une
            inquiétude et une angoisse de voir tout finir<note resp="author"><hi rend="i">Fleurs
                d’ennui</hi>, p. 118.</note> »</quote>.</p>
        <p>L’être immortel en l’homme a désormais la conscience terrible de sa ruine et de son
          épuisement ; en face même de la mort, il se sent <quote>« incapable d’éternité<note
              resp="author"><hi rend="i">Fleurs d’ennui</hi>, p. 119.</note> »</quote>.</p>
        <p>Tristesse enfin, car s’il faut du caractère pour porter sans faillir le poids d’une vie
          qui a devant elle l’espérance de l’immortalité, combien n’en faudrait-il pas davantage
          pour supporter une existence sans but et sans espoir !</p>
        <p>Mais c’est cela même peut-être, qui fait la séduction de ce livre et l’approche si fort
          de l’âme contemporaine ; elle y trouve ce qu’elle y cherche : les éléments d’une éducation
          sentimentale qui lui enseigne à goûter la vie d’une manière exquise et douloureuse, et lui
          ouvre les portes d’une félicité trompeuse, faite de songes et de chimères ; éducation
          fatale au vrai bonheur, car elle est impuissante à combler les besoins qu’elle fait naître
          et détourne l’homme de son vrai bien.</p>
        <p><quote>« Mon ciel a toujours été s’assombrissant, Plumkett, écrit Pierre Loti, depuis
            l’époque déjà lointaine où j’ai vu s’éteindre cette image du Christ qui éclairait
            doucement mon enfance<note resp="author"><hi rend="i">Fleurs d’ennui</hi>,
              p. 117.</note>. »</quote> Et Plumkett lui répond : <quote>« J’éprouve cette sensation
            poignante que vous connaissez aussi, l’éloignement immense de quelque part où je ne suis
            jamais allé ; de séparation de quelqu’un que je n’ai jamais connu<note resp="author"><hi
                rend="i">Fleurs d’ennui</hi>, p. 138.</note>. »</quote></p>
        <p>Ce « quelqu’un » d’inconnu dont les hommes de notre siècle se sentent séparés, c’est
          Celui que les chrétiens invoquent comme leur Dieu, et ce « quelque part » où ils n’ont
          jamais été, c’est le sanctuaire de « la vie cachée avec Christ », qui est, sans doute, la
          seule réalité du monde.</p>
        <dateline><docDate when="1886-02">Février 1886</docDate>.</dateline>
      </div>
      <div xml:id="footnote7">
        <head>H.-F. Amiel<note resp="author"><hi rend="i">Fragments d’un journal intime</hi>. Paris,
            Fischbacher, 1884. 2 vol., pet. in-8º.</note></head>
        <p><quote>« Est-il étonnant que les malentendus jouent un si grand rôle dans le monde, quand
            on voit l’extrême difficulté de faire un portrait fidèle d’une personne que l’on étudie
            depuis plus de vingt ans »</quote>, disait Amiel, parlant de lui-même et s’étonnant de
          retrouver à sa propre image si peu de ressemblance. <quote>« La vraie raison qui fait
            qu’on se connaît mal, c’est la difficulté de s’envisager à la bonne
          distance. »</quote></p>
        <p>Une difficulté du même genre s’est présentée quand il s’est agi de juger son œuvre.
          Perpétuel objet de déception pour ses amis, le professeur de Genève devait après sa mort
          décevoir encore ses nombreux admirateurs. Le premier volume du <hi rend="i">Journal
            intime</hi>, introduit par l’étude magistrale de M. Scherer, excita l’étonnement et
          peut-être la sympathie. Le second, dont on attendait beaucoup, fut plus froidement
          accueilli. Il ne donnait pas les solutions que l’on avait espérées, les lignes tracées ne
          se rejoignaient pas. Il y avait bien un progrès, mais il n’était pas tel qu’on l’aurait
          voulu. Aucun apaisement ne s’était opéré dans l’âme du penseur, dont les dernières paroles
          s’éteignaient en une muette et suprême interrogation.</p>
        <p>Un sourd mécontentement, dont les causes échappaient au plus grand nombre, ne tarda point
          à se faire jour. Les meilleures plumes de France s’en firent les interprètes. M. Caro<note
            resp="author"><hi rend="i"> Revue des Deux-Mondes</hi>, 15 septembre 1884.</note> le
          premier, blâmant l’assiduité qu’il mettait à contempler son <hi rend="i">moi</hi>, fit un
          grief à l’auteur de son œuvre même. M. Renan<note resp="author"><hi rend="i">Journal des
              Débats</hi>, 30 septembre, et 7 octobre 1884.</note> n’était pas fait pour le
          comprendre et n’en parla guère que pour en médire. Plus impartial, M. Bourget<note
            resp="author"><hi rend="i">Essais de psychologie contemporaine</hi>, tome II.</note> se
          contenta d’analyser « le pauvre Amiel » avec la finesse et la profondeur psychologiques
          qui le caractérisent. Enfin M. Brunetière<note resp="author"><hi rend="i">Revue des
              Deux-Mondes</hi>, 1<hi rend="sup">er</hi> septembre 1886.</note>, dans quelques pages
          rapides et hardies, porta le dernier coup à la renommée du philosophe et, se flattant de
          fixer son dernier portrait, s’efforça de lui assigner parmi nos moralistes une place qu’il
          fait du reste aussi petite que possible.</p>
        <p>Dans quelle mesure ces appréciations se justifient-elles ?</p>
        <p>Il est certain que le <hi rend="i">Journal intime</hi> fut un oreiller de paresse à bien
          des énergies et à bien des devoirs ; qu’il aida son auteur à <quote>« esquiver la vie
            plutôt qu’à la pratiquer »</quote>. Mais <quote>« le projet de se peindre »</quote>,
          dont parle Pascal à propos de Montaigne, est-il vraiment si <quote>« sot »</quote> ? La
          sincérité de la peinture ne saurait-elle racheter la part d’orgueil qu’elle suppose ? Le
            <hi rend="i">moi</hi>, après tout, est la seule richesse de l’individu. Il est pour
          chacun de nous l’unique bien que nous ayons en propre. Rien n’existe en dehors de nous que
          par le sentiment que nous en avons ; le monde serait vide si l’âme de chacun ne le
          remplissait d’elle-même, car nous ne sommes rien au-delà de nos limites et nos limites
          sont justement celles de notre <hi rend="i">moi</hi>. Quoi donc d’étonnant, chez un
          philosophe, à la tentation de faire du <hi rend="i">moi</hi> l’objet d’une étude d’autant
          plus captivante que le mystère par excellence, le mystère de la vie, réside dans ses
          profondeurs intimes ?</p>
        <p>D’autre part, refuser à Amiel, comme le font MM. Renan et Bourget, les qualités d’un
          écrivain, c’est oublier plusieurs pages superbes de force et de concentration qu’il a
          pourtant écrites, et où il lui arrive d’exprimer magnifiquement des choses qui n’avaient
          guère encore été dites en français. Il y en a qui pourraient lutter d’éclat, de poésie,
          d’intimité, avec celles mêmes de la <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>. Et si quelques
          défaillances trahissent parfois le talent de l’auteur, il faut se souvenir que le journal
          a seize mille pages<note resp="author">Manuscrites. Les deux volumes publiés ne renferment
            qu’un choix restreint de fragments.</note>, qu’il est écrit d’inspiration et qu’il vise
          avant tout à la vérité. Or la vérité n’est pas toute d’origine latine ; elle peut vivre
          ailleurs que sur notre sol, et la France, quoi qu’on en dise, offre une hospitalité plus
          large aux personnes qu’aux idées étrangères. Formée à l’époque classique de la monarchie
          absolue, la langue française a gardé de cette tutelle quelque chose de raide et
          d’aristocratique. Sa logique nuit aisément à sa fécondité ; son génie la rend moins apte à
          la compréhension génétique des idées qu’à leur exposition déductive. Elle s’éloigne par là
          de la vie, car la vie est toujours organique et progressante. Son vocabulaire manque des
          nuances qui font la pensée moderne. L’asservir sans lui faire violence, la plier sans la
          rompre est un art qui devient de plus en plus difficile.</p>
        <p>Amiel s’efforce de remédier à ces inconvénients par des néologismes souvent hasardeux et
          par l’accumulation des termes synonymes. Cette habitude de style révèle la qualité
          maîtresse de l’homme en même temps que son défaut principal : un besoin de franchise
          excessif joint à une grande impuissance de décision. On a cru généralement que l’abus des
          expressions recherchées, le manque de simplicité qui caractérisent sa phrase, provenaient
          du désir de faire de l’effet. C’était chez lui le résultat naturel de son tempérament, un
          travers d’esprit, un manque de goût si l’on veut ; ce n’était point une prétention. En
          effet, le défaut n’est jamais plus saillant que dans ses lettres intimes, lorsqu’il se
          livre sans réserve et sans arrière-pensée. Avant de décider si Amiel était capable, oui ou
          non, de manier le verbe français, il serait bon de l’avoir étudié dans les rares articles
          qu’il donnait aux revues de son pays. On ne saurait sans injustice leur disputer de
          sérieuses qualités littéraires.</p>
        <p>Amiel, comme tous ceux dont le nom a eu quelque retentissement, était en avance sur sa
          génération ; à l’époque où il écrivait son <hi rend="i">Journal</hi>, bien peu de gens
          sentaient et pensaient comme lui. Ses contemporains peuvent donc plus facilement le juger
          — si toutefois juger sans sympathie est encore juger — que l’apprécier à sa valeur réelle.
          Tel est, nous semble-t-il, le cas de M. Brunetière, et la cause de l’âpreté d’une critique
          dont les exagérations sont trop évidentes pour qu’elle demeure définitive. Ce qui nous
          froisse surtout, c’est la rigueur avec laquelle M. Brunetière conclut de l’écrivain à sa
          personnalité morale. Il aurait fallu, pour être juste, tenir compte des aveux mêmes de
          l’auteur : <quote>« Ces pages, dit-il, ne rendent qu’imparfaitement mon être et bien des
            choses sont en moi que je ne trouve pas en elles… L’homme pratique, l’homme gai et
            l’homme littéraire n’y apparaissent pas. »</quote></p>
        <p>Chacun tend à ce qui lui manque et se cherche où il n’est pas. Cette loi singulière que
          le <hi rend="i">Journal</hi> avait si souvent constatée sous le nom de « loi d’ironie »,
          ne trouverait-elle pas ici son application ?</p>
        <p><quote>« Amiel était bien loin d’être égoïste, nous écrit quelqu’un qui l’a beaucoup
              aimé<note resp="author">M. Félix Bovet.</note>. Le devoir tenait une grande place dans
            sa vie, peut-être même se faisait-il trop de petits devoirs et poussait-il trop loin
            l’application du précepte d’après lequel tout ce qui vaut la peine d’être fait vaut la
            peine d’être bien fait. Il pensait beaucoup aux autres, s’intéressait jusque dans les
            détails à tout ce qui concernait ses amis et leur était extrêmement fidèle. Sa
            bienveillance était foncière. »</quote> — Nous ne voulons sur ce point d’autre
          témoignage que les extraits d’un rapport présenté par lui à la Société de Zofingue<note
            resp="author">Société suisse d’étudiants.</note>, lorsqu’il avait à peine vingt ans, un
          âge qui, pour la plupart, est encore l’âge « sans pitié ». Ce rapport, à sa date, est
          remarquable ; M<hi rend="sup">lle</hi> Berthe Vadier à bien fait de le recueillir<note
            resp="author"><hi rend="i">H.-F. Amiel. Étude biographique</hi>, pages 35 et suivantes.
            Paris, Fischbacher.</note>.</p>
        <p>Parmi tous ses critiques, c’est M. de Pressensé<note resp="author"><hi rend="i">Revue
              politique et littéraire</hi>, janvier 1885.</note> qui nous paraît avoir compris Amiel
          de la manière la plus équitable et la plus vraie. Il place le drame de cette existence
          douloureuse dans la lutte intérieure que se livrent la conscience morale et
          l’intellectualisme hégélien. C’est poser la question sur son véritable terrain et jeter un
          jour révélateur sur les mystères de cette destinée. Seulement, entraîné par son optimisme
          habituel, M. de Pressensé s’est trop hâté de conclure et nous a présenté le penseur de
          Genève comme donnant à la conscience morale le dernier mot dans sa vie. Ce n’est point
          l’impression que laisse une étude attentive du <hi rend="i">Journal intime</hi>, tel du
          moins qu’il est actuellement publié.</p>
        <p>L’affranchissement de la pensée flottant dans l’infini, l’asservissement au plus humble
          devoir, voilà bien le dualisme dont l’âme d’Amiel était travaillée. Ce sont les tendances
          constitutives de son être. Mais au lieu que l’une triomphe aux dépens de l’autre, tout le
          progrès consiste dans leur exaspération réciproque. Réunies au début, parce que l’homme
          n’en avait point encore expérimenté les effets opposés et que le philosophe n’en avait
          point démêlé l’irrémédiable contradiction, elles vont se séparant de plus en plus sans
          pourtant s’exclure jamais.</p>
        <p>Le fond de la conception d’Amiel est évidemment une sorte de panthéisme religieux ; sur
          ce panthéisme, comme sur le gouffre dont il parle, s’agite la conscience, pâle et
          vacillante petite flamme, prête à s’engloutir dans le tumulte des grandes eaux. Prédisposé
          au mysticisme par le sentiment très vif qu’il avait de la nature, de la vie qui l’anime,
          des relations qui nous unissent à elle ainsi que les mondes aux mondes, subjugué par
          l’intuition foudroyante de l’immanence universelle, son imagination fut de bonne heure
          séduite par le déploiement splendide de la philosophie allemande. Pressentant ce
          qu’avaient de superficiel et d’étroit le moralisme vulgaire et la transcendance
          qu’enseigne l’orthodoxie courante, il s’est enivré de cette dialectique superbe, qui
          embrassait tout l’espace et tout le temps, et qui venait d’enfanter enfin la notion du
          devenir, l’une des plus fascinantes qu’ait connues notre siècle.</p>
        <p>Il y a de ces hommes que ne satisfont point les manifestations passagères des
          phénomènes ; les plaisirs ou les actions particulières ne peuvent les contenter, l’unité
          fait leur passion et leur martyre, le fini est leur plus grande souffrance, et, tournant
          sans cesse autour d’un centre inabordable, ils ont l’âme comme béante d’un absolu qui leur
          échappe. Si l’obligation morale ne s’affirme pas pour eux avec une force souveraine, si
          les plaisirs de l’intelligence dépassent ceux du devoir accompli, si les douceurs de la
          contemplation les attirent davantage que les activités libres, un abîme est devant eux
          dont personne n’a jamais touché le fond et qui menace de les engloutir.</p>
        <p>Amiel résista constamment aux tendances qui le poussaient de ce côté ; il recourait à la
          tâche quotidienne comme à l’antidote salutaire du rêve panthéiste : <quote>« La
            conscience, dit-il, dissipe les vapeurs du kief, les hallucinations de l’opium et la
            placidité de l’indifférence contemplative. Elle nous pousse dans l’engrenage terrible de
            la souffrance humaine et de la responsabilité humaine. C’est le réveille-matin, c’est le
            cri du coq qui met en fuite les fantômes, c’est l’archange armé du glaive qui chasse
            l’homme du paradis artificiel. L’intellectualisme ressemblait à une ivresse qui se
            déguste, le moralisme est à jeun, c’est une famine et une soif qui refusent de
            dormir. »</quote> Où il échoue néanmoins, c’est dans la synthèse organique des deux
          principes contradictoires. Ceux-ci, toujours en présence, sans cesse enlacés l’un à
          l’autre, repris tour à tour et tour à tour abandonnés, demeurent chez lui en opposition
          perpétuelle et n’arrivent point à réunir en un tout harmonieux leurs exigences
          irréductibles. <quote>« Ne serai-je jamais d’accord avec moi-même ? écrit-il plus tard. Si
            l’impersonnalité est un bien, pourquoi ne pas m’y obstiner, et si elle est une
            tentation, pourquoi y revenir après l’avoir jugée ? »</quote></p>
        <p>L’étrange cohabitation de ces deux ennemis irréconciliables luttant au sein d’un même
          être, n’est pas un problème psychologique d’un médiocre intérêt. Nous nous essaierons à en
          poursuivre ici les données essentielles, d’autant plus curieux d’approfondir cette énigme
          qu’elle n’est pas peut-être propre au seul Amiel, et que plusieurs d’entre nous se
          débattent dans des impuissances analogues. Le mouvement d’idées qui s’est fait autour du
            <hi rend="i">Journal intime</hi>, montre clairement son importance. Il se pourrait que
          son auteur, presque inconnu pendant sa vie, ait après sa mort groupé autour de lui toute
          une famille d’âmes apparentées à la sienne, et que sa pensée, plus suggestive
          qu’originale, soit devenue celle d’un grand nombre. S’il en est ainsi, et tout nous porte
          à le croire, notre curiosité psychologique se doublera d’un intérêt moral. Nous nous
          demanderons le degré de créance que mérite cette pensée et jusqu’à quel point nous pouvons
          lui confier la nôtre sans craindre de la voir se briser sur les mêmes écueils.</p>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Il y a deux classes de personnes parmi celles qui jouissent de la nature : celles qui
            l’admirent et celles qui la comprennent. Il y a une manière de la voir et une autre
            manière de la sentir ; la première est la bonne, mais la seconde est exquise ; la
            première est l’ordinaire, la seconde est plus rare et ne va point sans une certaine
            mélancolie qui est la rançon des sentiments trop intenses. Elles accusent deux natures
            différentes, l’une qui veut et qui agit, l’autre qui médite et qui rêve ; dans celle-là
            le caractère est ferme et le <hi rend="i">moi</hi> reste intact ; il a subi dans
            celle-ci je ne sais quelles atteintes subtiles, quels contacts mystérieux avec la vie
            universelle. L’âme individuelle et l’âme des choses se sont unies ; dans le sanctuaire
            intime de son être l’homme goûte des extases troublantes et des enivrements dont ses
            yeux attristés gardent un long souvenir.</p>
          <p>Notre époque, mieux que toutes celles qui l’ont précédée, connaît ces voluptés amères,
            qui laissent comme un arrière-goût de néant à ceux qui s’y livrent. Amiel, auquel
            n’échappait aucun sentiment dont l’homme est susceptible, les a ressenties comme eux et
            les a souvent décrites. Il y revient en plusieurs endroits et sait nous les rendre dans
            un style aussi pénétrant que poétique, où l’émotion déborde les mots comme un fleuve
            grossi ses berges inondées.</p>
          <p>Assistons à l’une de ces entrevues qu’il avait avec la nature : <quote>« Merveilleuse
              journée. Le panorama est d’une majesté grandiose. C’est la symphonie des montagnes,
              une cantate des Alpes au soleil… Passé deux heures dans un ravissement continu…
              Submergé de sensations. Regardé, senti, rêvé, pensé… Autour de moi voltigeaient des
              papillons et des mouches brillantes au casque vert, mais rien ne végétait sauf
              quelques lichens. La grande rue vide et morte du glacier supérieur de l’Aletsch
              semblait une Pompéi glaciaire. Vaste silence. Au retour, observé les effets de soleil,
              les gazons drus et élastiques avec leurs gentianes, leurs myosotis, leurs anémones :
              le bétail s’enlevant sur le ciel ; les rochers effleurant le sol ; les effondrements
              circulaires ; les vagues pétrifiées, vieilles de quelques cent mille ans ; le roulis
              de la terre, le bercement du soir. Évoqué l’âme des montagnes et l’esprit des
              hauteurs. »</quote></p>
          <p>Cela est merveilleux et l’on se demande lequel est le plus admirable du spectacle ou de
            sa description. Mais Amiel ne se maintient pas longtemps à ce degré de jouissance. Les
            images particulières, jetées comme un voile au-dessus du grand abîme, ne tardent point à
            se dissiper devant ses yeux agrandis et sa pensée s’attriste à mesure qu’elle y
            descend : <quote>« D’où m’arrive cette mélancolie solennelle qui m’assiège et
              m’oppresse ?… Est-ce la majesté de ce paysage immense, la splendeur de ce soleil
              penchant qui me dispose à pleurer ?… Cette grande nature impassible te dit que demain
              tu disparaîtras sans avoir vécu. Peut-être même est-ce le souffle des choses
              éternelles qui te donne le frisson de Job ? Qu’est-ce que notre vie dans le gouffre
              infini ? J’éprouve une sorte de terreur sacrée, et non plus seulement pour moi, mais
              pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. Je sens comme Bouddha tourner la grande
              Roue, la Roue de l’illusion universelle, et dans cette stupeur muette il y a une
              véritable angoisse. Isis soulève le coin de son voile, et le vertige de la
              contemplation foudroie celui qui aperçoit le grand mystère. Je n’ose respirer, il me
              semble que je suis suspendu à un (il au-dessus de l’abîme insondable des destinées.
              Est-ce là un tête-à-tête avec l’infini, l’intuition de la grande mort ? »</quote></p>
          <p>Il faudrait remonter jusqu’à Pascal pour rencontrer des pages d’une telle envergure,
            faites d’un pareil tremblement. Et là même on ne trouverait rien de tout à fait
            semblable, car la pensée suit d’autres voies. La nature alors ne s’était point encore
            ouverte à l’homme ; on ne la comprenait guère, on ne s’y arrêtait pas. Le solitaire de
            Port-Royal était loin de l’avoir saisie dans toute son intimité ou plutôt d’avoir été
            saisi par elle ; l’ascétisme janséniste ne lui permettait pas cet abandon. Il attribuait
            à la nature un rôle tout secondaire : il voyait en elle un moyen de confondre l’homme et
            de le conduire à Dieu. Aujourd’hui on la veut pour elle-même ; Rousseau, le grand
            initiateur des courants modernes, en inaugura le culte. Ce déplacement est logique ; il
            correspond aux heures tardives des civilisations vieillissantes, aux heures où
            l’individualité, fatiguée d’exigences arbitraires et de vaines conventions, surmenée par
            toutes sortes de travaux et de plaisirs factices, aspire à s’effacer dans l’alternance
            paisible et le cours immuable des objets inanimés. La paix des champs et la vie rustique
            rafraîchissaient comme un baume les âmes du dix-huitième siècle flétries par
            l’atmosphère surchauffée des capitales. Elles cherchaient dans « la bonne nature » le
            remède à tous les maux, et si déjà quelques traces de langueur se mêlent à cet
            enthousiasme, ce n’est encore que le germe du mal qui nous envahira plus tard.</p>
          <p>La nature, en effet, qui consolait nos pères, ne nous console plus. Nous l’aimons
            encore, nous l’aimons plus que jamais, mais c’est d’un autre amour. Car nous l’avons
            associée à nos propres douleurs, nous ne lui demandons que de souffrir avec nous et de
            bercer nos cœurs meurtris aux échos de sa propre souffrance. Nous n’allons plus à elle
            pour obtenir la guérison d’un mal que nous savons incurable, mais seulement pour goûter
            un peu d’apaisement. On pleure mieux dans la communion silencieuse des choses que dans
            le tumulte des grandes villes ; les larmes y revêtent une poésie qui n’est pas sans
            douceur.</p>
          <p>Nous avons, pénétré le secret du monde, la science nous a fait discerner en lui les
            mêmes éléments de mort et de dissolution qui sont en nous. Nos oreilles ont été
            attentives à la plainte que pousse l’univers au cours sans terme de ses évolutions. Le
            lien qui nous unit à lui en est devenu plus fort et plus étroit.</p>
          <p>On nous a enseigné que l’art et les religions helléniques ne pouvaient naître que sur
            le sol accidenté de la Grèce, sur les rivages que baignent les flots chantants d’une mer
            toujours bleue et qu’illumine un soleil toujours pur ; on nous a dit que le bouddhisme
            devait éclore sur les terres massives de l’Inde, au sein des végétations luxuriantes et
            des températures tropicales de l’extrême Orient. Mais la patrie de l’homme moderne n’est
            plus seulement, comme celle des Grecs ou celle des Hindous, un coin de pays, une
            parcelle du globe : elle est ce globe lui-même avec le système planétaire qui
            l’environne, dont les masses, les durées et les distances sont faites pour épouvanter le
            plus vigoureux esprit. Cette patrie n’exercera-t-elle sur nous aucune influence ? Les
            sciences astronomiques et cosmogoniques, quand elles sont accompagnées du frémissement
            passionné de l’âme posant les grands problèmes, n’ont-elles pas de quoi l’ébranler
            jusque dans ses fondements ? Les perspectives infinies qu’elles ouvrent ne sont-elles
            pas propres à bouleverser nos conceptions les plus chères ? Leurs extases stupéfiantes
            ne cachent-elles pas une défaillance secrète et peut-être inavouée de l’esprit ? Le
            tressaillement qu’elles procurent n’est-il pas celui d’une vague terreur ?
            L’individualité ne se sent elle pas écrasée par les masses énormes et les forces
            irrésistibles qu’elle est impuissante à dominer ? N’y a-t-il pas là déjà une atteinte
            portée à l’intégrité de la personne et comme un doute latent sur la valeur de la
            pensée ? Car toutes choses ici-bas se réalisent par leurs contraires, et le triomphe de
            l’intelligence s’arrogeant le droit de tout sonder prépare le plus sûrement sa
            ruine.</p>
          <p>Amiel nous semble être un exemple significatif du trouble moral que peut produire
            l’épouvante de la pensée, qui, revenant de ses courses vertigineuses au travers des
            mondes, haletante d’avoir parcouru sans les épuiser des espaces sans bornes, manque
            désormais du courage nécessaire à l’affirmation confiante d’elle-même.</p>
          <p>Serait-ce qu’il ait eu tort de la suivre en son vol audacieux et de lui permettre de si
            vastes horizons ? Plusieurs l’assurent et lui font Un reproche de n’avoir pas su ou de
            n’avoir pas voulu l’assujettir aux préoccupations banales des existences médiocres. Il
            est, lui a-t-on dit, un art de la vie comme un art du sommeil. Il faut savoir détourner
            son esprit des questions insolubles ou même s’abstenir de penser pour atteindre à ce
            repos qui est l’équivalent du bonheur. <quote>« La vie ne supporte pas d’être serrée de
              trop près, dit M. Scherer<note resp="author">Introduction au <hi rend="i">Journal
                  intime</hi>, page <num>lxviii</num>.</note>. C’est une croûte mince sur laquelle
              il faut marcher sans appuyer ; donnez du talon dedans, vous ferez un trou où vous
              disparaîtrez. La vraie philosophie n’a jamais consisté à sonder tous les problèmes,
              mais souvent au contraire à les éluder. »</quote></p>
          <p>Nous ne saurions souscrire à ces conseils ; ils ne sont pas exempts de pessimisme et
            révèlent un singulier mépris de la destinée humaine. Eh quoi ! pour un peu de jouissance
            il faudrait se priver des plus nobles angoisses qui aient jamais palpité dans la
            poitrine de l’homme ! Pour un peu de bonheur, il faudrait renoncer à savoir et
            dépouiller du même coup le dernier vestige de notre dignité ! D’ailleurs oublier ce que
            l’on a une fois entrevu n’est guère possible, et poser un écran au-delà duquel on
            s’interdit de regarder n’est, pas meilleur. Nous ne sommes pas tellement maîtres de nous
            que nous puissions limiter à notre gré nos aspirations et nos besoins. Ceux-ci du reste
            ont quelque chose de trop sacré pour qu’il soit permis de les violenter à ce point. Il
            nous paraît légitime au contraire de leur donner carrière, à la condition toutefois
            d’accorder également à tous les droits qui leur reviennent et de ne point favoriser les
            uns aux dépens des autres. — Nous touchons ici, croyons-nous, à l’erreur capitale
            d’Amiel.</p>
          <p>Ces larges envolées de l’imagination philosophique, ces intuitions immédiates et
            synthétiques sont assurément nécessaires à l’homme pour le mettre à sa place dans le
            cadre universel, lui révéler sa petitesse et rabaisser sa superbe. Mais il est dangereux
            de les renouveler trop souvent sans leur donner un contrepoids, dangereux surtout de les
            rappeler sans cesse et d’y vivre toute une vie.</p>
          <p>La contemplation méditative de la nature incline à l’abdication de notre pouvoir sur
            elle. La nature est unique et sans volonté ; or nous sommes divers, séparés d’elle et
            chacun des autres. À nous laisser aller au jeu changeant d’un phénoménisme impersonnel,
            nous tuons en nous-mêmes le germe de notre individualité, qui est faite pour l’action et
            dont le domaine est le domaine moral. Les âmes saines ne sont pas accessibles à des
            sensations aussi raffinées ; le quiétisme psychique ne va pas de pair avec l’intégrité
            morale. Il faut pour certains recueillements et pour certaines compréhensions une
            ouverture de l’être sur les objets extérieurs, qui n’est pas toujours légitime. Les
            contentements du devoir accompli ou les inquiétudes de la conscience ne sont pas
            compatibles avec la paix bouddhique. La conscience exige de n’être jamais oubliée autant
            qu’elle exige de ne jamais être contredite. Il est dans son essence d’être toujours
            active comme d’être toujours obéie. Elle n’acquiesce pas aux résignations dont elle
            serait absente. Elle nous fait vivre dans le présent et, nous rappelant les humbles
            conditions de l’existence, nous ramène invariablement à nos propres limites. C’est là,
            dans cette part d’être infiniment chétive, non point ailleurs et non point autrement,
            que nous devons retrouver l’infini. Dès lors, il est vrai, l’infini change de nom et
            s’appelle l’absolu. L’obligation morale possède seule le pouvoir de nous faire réaliser
            l’absolu dans la dépendance.</p>
          <p>Voilà ce qu’Amiel n’a jamais compris d’une façon durable. Il ne pouvait admettre que la
            seule réalité dont nous disposions se trouvât dans la limitation de nous-mêmes ; il
            confondait aisément l’idée d’infini avec celle d’infinitude ; les notions de temps et
            d’espace planaient sur sa pensée et l’étreignaient si fort qu’il ne réussissait point à
            s’en dégager. Et s’il y parvient parfois, s’il lui arrive de prononcer des mots comme
            ceux-ci : <quote>« La superstition de la grosseur est une duperie de l’esprit, lequel
              crée la notion de l’espace »</quote>, il retombe l’instant d’après dans les pièges de
            Maïa, la déesse trompeuse, qui serre de plus belle autour de lui le filet des apparences
            et lui fait perdre de vue la seule réalité : <quote>« En vérité, que l’on soit ou que
              l’on ne soit pas, la différence est si parfaitement imperceptible pour l’ensemble des
              choses, que toute plainte et tout désir sont ridicules. L’humanité tout entière n’est
              qu’un éclair dans la durée de la planète, et la planète peut retourner à l’état gazeux
              sans que le soleil s’en ressente seulement une seconde. L’individu est
              l’infinitésimale du néant. »</quote> Prendre son point de départ dans les choses au
            lieu de le prendre en soi-même, conclure du monde à l’homme au lieu de faire l’inverse
            est une erreur de méthode familière aux penseurs contemporains et qui conduit
            inévitablement à la conclusion décourageante que nous venons de voir.</p>
          <p>Combien, au commencement du siècle, on pensait autrement et combien la conception
            générale était différente ! « Je disais bien », s’écrie Joubert<note resp="author"
              >Œuvres de Joubert, <hi rend="i">Pensées</hi>, 4<hi rend="sup">e</hi> édit., p. 40-41.
              Paris, Didier.</note> dans le dernier des fameux <hi rend="i">Chapitres</hi>, les
            seuls morceaux de son œuvre qu’il ait achevés, <quote>« je disais bien : la matière est
              une apparence : tout est peu et rien n’est beaucoup ; car qu’est-ce que le monde
              entier ? J’y ai pensé, je le crois, je le vois presque et je le dirai hardiment. Le
              monde entier n’est qu’un peu d’éther condensé, l’éther qu’un peu d’espace et l’espace
              qu’un point, qui fut doué de la susceptibilité d’étaler un peu d’étendue, lorsqu’il
              serait développé, mais qui n’en avait presque aucune quand Dieu l’émit hors de son
              sein… Avec ses gravitations, ses attractions, ses impulsions et toutes ses forces
              aveugles dont les savants font tant de bruit, avec les énormes niasses qui effraient
              nos yeux, la matière toute entière n’est qu’une parcelle de métal, qu’un grain de
              verre rendu creux, une bulle d’eau soufflée, ou le clair-obscur fait son jeu, une
              ombre enfin, où rien ne pèse que sur soi, n’est impénétrable qu’à soi, n’attire ou ne
              retient que soi, et ne semble fort et immense qu’à l’extrême exiguïté, à la petitesse
              infinie des particules de ce tout qui est à peu près rien. Tout ce monde, quand la
              main de Dieu le soupèse, quel poids a-t-il ? Quand le regard de Dieu l’embrasse,
              quelle étendue a-t-il ? quand il le voit, que lui en semble ? et quand il le pénètre,
              qu’y trouve-t-il ?… Ô vérité ! il n’y a que les âmes et Dieu qui offrent de la
              grandeur et de la consistance à la pensée, lorsqu’elle rentre en elle-même après avoir
              tout parcouru, tout sondé, tout essayé à ses creusets, tout épuré à sa lumière et à la
              lumière des cieux, tout approfondi, tout connu »</quote>.</p>
          <p>Nous accordons que parler de la sorte était plus facile alors qu’aujourd’hui. On n’est
            pas impunément de son époque ; l’atmosphère que nous respirons nous modifie même à notre
            insu. Le développement inouï des sciences inductives nous a causé un éblouissement dont
            nous ne sommes pas revenus : il nous prédispose à certaines manières de penser dont nous
            ne sommes pas libres de nous défaire. À force de se pencher sur la matière pour la
            connaître, on finit par ne plus voir que la matière, par ne plus croire qu’en elle.
            L’esprit se perd dans l’observation de ses surfaces, de ses mouvements et de ses lois.
            Et cette tendance, quand elle est à ce point fondamentale, frappe de son empreinte
            toutes nos opérations intellectuelles ; les plus hautes, les plus sublimes en portent
            une marque ineffaçable.</p>
          <p>Et qui de nous, sur les montagnes, n’a jamais éprouvé <quote>« la stupeur
              muette »</quote>, <quote>« la terreur sacrée »</quote> à laquelle Amiel tout à l’heure
            donnait une si magnifique expression ? Il y a dans les natures mortes des hautes Alpes,
            par exemple, quelque chose de solennel et d’imposant qui n’élève l’homme que pour mieux
            l’écraser. Il se sent étrangement petit en regard de ces colosses, étrangement éphémère
            en regard de leur durée, étrangement variable en regard de l’immutabilité séculaire de
            leurs masses impassibles, qui se dressent là depuis l’origine des temps, qui voient
            naître et mourir des générations innombrables sans que rien vienne troubler leur altière
            sérénité.</p>
          <p>Que de fois, demeuré seul sur les pentes élevées, par un beau soir d’automne, ayant
            au-dessus de nous la voûte étincelante d’un ciel roulant dans l’infini de ses mondes,
            combien de fois notre pensée interdite ne s’est-elle pas troublée au-dedans de nous !
            Combien de fois, en face de la durée des choses et de la fragilité humaine, n’avons-nous
            pas douté, nous aussi, du prix de l’existence individuelle ! Cependant la loi morale
            nous a toujours rassuré. Ce qui est soumis à l’absolu de ses impératifs ne saurait
            périr, parce qu’il participe de cet absolu. Quand la vie de l’homme ne serait qu’une
            seconde au sein du temps et qu’un atome au sein de l’univers, cet atome est plus grand
            que l’univers et plus vaste que le temps, parce qu’il sait ce qu’il doit et que ce qu’il
            doit est éternel. Et les paroles de Kant nous revenaient à la mémoire, et nous
            répétions, dans le silence de la nuit, avec le saint frémissement que donne la vérité à
            ceux qui s’en approchent : <quote>« Deux choses remplissent mon âme d’un respect et
              d’une admiration qui croissent à mesure que j’y pense davantage : le ciel étoilé
              au-dessus de ma tête et la loi morale au dedans de moi<note resp="author"><hi rend="i"
                  >Critique de la raison pratique</hi>. Conclusion. Édit. Reclam,
                pages 193-194.</note>… »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <quote>
            <p>« Quel que soit le charme des émotions, je ne sais s’il égale la suavité de ces
              heures de muet recueillement, où l’on entrevoit les douceurs contemplatives du
              paradis. Le désir et la crainte, la tristesse et le souci n’existent plus  On se sent
              d’accord, sans agitation, sans tension quelconque. C’est l’état dominical, peut-être
              l’état d’outre-tombe… Les choses se résorbent dans leur principe ; les souvenirs
              multipliés redeviennent le souvenir ; l’âme n’est plus qu’âme et ne se sent plus dans
              sa séparation… Elle ne s’approprie plus rien, elle ne se sent point de vide. Il n’y a
              peut-être que les Yoghis et les Soufis qui aient connu profondément cet état d’humble
              volupté, réunissant les joies de l’être et du non-être, état qui n’est plus ni
              réflexion, ni volonté, qui est au-dessus de l’existence morale et de l’existence
              intellectuelle, qui est le retour à l’unité, la rentrée dans le plérôme, la vision de
              Plotin et de Proclus, l’aspect désirable du Nirvâna. »</p> </quote><p>Ces lignes nous introduisent dans une sphère nouvelle de la vie d’Amiel, celle où,
            cessant de regarder au dehors, il concentre sur lui-même toute son attention. Car s’il
            est apte aux hymens mystiques avec la vie de la nature, il sait aussi couper les mille
            relations qui nous unissent à elle, il sait pénétrer dans l’homme, rien que dans l’homme
            et plus profond dans l’homme que personne avant lui. Il se prend lui-même pour l’objet
            de ses investigations ; il se scrute avec une patience, une clairvoyance et une
            intensité qui parfois font frémir.</p>
          <p>Nous n’aurons pas de peine à découvrir, au cours de ces analyses, les traces d’une
            dualité toute pareille à celle que nous avons rencontrée jusqu’ici : faire et penser,
            agir et contempler sont les deux pôles entre lesquels Amiel indécis balance constamment.
            S’avancer dans la vie comme on s’avance dans une arène, pour y combattre et pour y
            vaincre, ou l’observer comme on observe le plus intéressant des spectacles, telles sont
            les deux tendances auxquelles il se livre tour à tour, et chaque fois à chacune d’elles
            sans réserve et sans frein.</p>
          <p>Il suit plus volontiers la seconde que la première ; son tempérament l’y porte. Une
            étrange capacité contribue à l’éloigner de la pratique et l’incline vers la théorie,
            celle qui lit dans tous les temps les poètes, les artistes et les philosophes, mais dont
            un bien petit nombre semble avoir éprouvé les joies morbides autant que lui. Nous
            voulons parler de l’aptitude perpétuelle qu’il possède à se prêter aux formes et aux
            modes les plus divers de la vie ; aptitude qui lit de lui un critique exquis d’art et de
            littérature, et un subtil appréciateur des agitations contemporaines. Il possède au plus
            haut degré le don de se transporter dans l’intimité d’autrui, de quitter son vêtement
            personnel, de sentir vivre en lui toutes les catégories dans lesquelles s’éparpille
            l’humanité, en un mot, d’être homme plutôt qu’un homme. <quote>« Quand je pense, dit-il,
              aux intuitions de toute sorte que j’ai eues depuis mon adolescence, il me semble que
              j’ai vécu bien des douzaines et presque des centaines de vies. Toute individualité
              caractérisée se moule idéalement en moi, ou plutôt, me forme momentanément à son
              image, et je n’ai qu’à me regarder vivre à ce moment pour comprendre cette nouvelle
              manière d’être de la nature humaine. C’est ainsi que j’ai été mathématicien, musicien,
              érudit, moine, enfant, mère. Dans ces états de sympathie universelle, j’ai même été
              animal et plante, tel animal donné, tel arbre présent. »</quote></p>
          <p>Pour qui sait lire, cette faculté, — que la mauvaise humeur de M. Brunetière dénie
            pourtant à Amiel — éclate à chaque page du <hi rend="i">Journal intime</hi>. Elle se
            manifeste dans la grande variété des points de vue au travers desquels les objets sont
            successivement envisages et dans l’extrême mobilité d’un esprit aussi anxieux de tout
            connaître que de ne se fixer nulle part d’une manière irrévocable.</p>
          <p>Il y a là des éléments de richesse et de pauvreté : de richesse, car c’en est une que
            de vibrer à toutes les passions, à tous les souffles dont frissonne l’humanité ; de
            pauvreté, si l’on se contente de subir ces émotions sans réagir librement sur elles. Les
            personnalités créatrices ne dominent de haut que lorsqu’elles s’assoient largement.
            Elles sont comme les pyramides qui exigent une base d’autant plus large quelles doivent
            s’élever davantage. Or, à la base de toute personnalité, se trouve le contact permanent
            avec l’humanité vivante et la possession interne des éléments qui constituent la vie
            générale. Nous sommes d’autant plus actifs que nous sommes plus réceptifs. Les génies
            qui ont marqué dans l’histoire des peuples ou dans celle de la pensée ont été surtout
            les hommes accessibles aux influences de leur époque, ceux qui ont le mieux incarné les
            mouvements et les aspirations de leur temps.</p>
          <p>Amiel, sous ce rapport, est au niveau des plus grands. Sa réceptivité est sans bornes,
            son attentive sympathie toujours en éveil. Ce qui lui fait défaut, c’est la somme
            d’énergie nécessaire à la mise en œuvre des trésors intimes ainsi accumulés. Une
            répulsion instinctive semble le lui avoir interdit. Ce n’est ni paresse, ni lâcheté, ni
            impuissance, mais plutôt excès de fierté. Jaloux de la beauté de son rêve, il répugne à
            la flétrir en le réalisant. <quote>« Le rêve est gigantesque, mais l’action est
              naine »</quote>, dit-il, et devant cet amoindrissement il a toujours reculé.</p>
          <p>On a plaint quelquefois « le pauvre Amiel » de n’avoir pas su se décider. C’est à
            tort ; il l’aurait pu, mais il ne l’a pas voulu. C’est par un dessein principal et
            conscient qu’il n’a jamais voulu vouloir. Il savait que toute décision ferme la porte à
            la décision contraire et l’idée de cet appauvrissement lui était insupportable. Il
            désirait avoir constamment ouvertes devant lui toutes les possibilités d’existence, sans
            être obligé d’en réaliser aucune : <quote>« J’aime tout et je ne déteste qu’une chose :
              l’emprisonnement irrémédiable de mon être dans une forme arbitraire, même choisie par
              moi. »</quote> Il se complaisait dans la conscience d’une virtualité inépuisable, et
            pour cette jouissance il a sacrifié sa vie. Car être quelque chose signifie se
            restreindre, se concentrer, prendre parti. C’est descendre, sans doute, de l’Olympe où
            chantent les Muses, mais c’est descendre pour vivre et vivre vaut bien ce sacrifice.</p>
          <p>La prétention au <hi rend="i">pouvoir-être</hi> indéfini, conduit bientôt à l’égoïsme
            intellectuel que connaissent et dont souffrent tous les dilettantes. Il faut, pour y
            atteindre, consentir à ne s’abandonner jamais que pour se reprendre aussitôt, à ne se
            livrer que pour se ressaisir, à ne s’engager nulle part sans songer au retour. Il faut
            enfin se maintenir dans un état de neutralité parfaite. L’indifférence placide devient
            dès lors le seul endroit que l’on puisse habiter, le seul refuge inaccessible aux
            sollicitations du monde ambiant, le seul devoir de l’homme.</p>
          <p>Position intenable pour un être sensible, doublement intenable pour qui n’a point
            étouffé les appels du devoir. Si l’intelligence y consent, le cœur la désavoue et n’y
            peut demeurer. C’est à cette position, à laquelle Amiel ne revenait que pour en sortir
            et de laquelle il ne sortait que pour y rentrer, c’est au conflit qu’elle implique qu’il
            convient d’attribuer ce que le <hi rend="i">Journal</hi> renferme de fugace,
            d’insaisissable, de décevant. La tristesse et l’accablante mélancolie qu’il respire
            n’ont pas d’autres causes. Spectateur immobile d’une lutte sans trêve. Amiel laisse
            couler des jours inutiles à lui-même et aux autres ; il les <quote>« voit fuir devant la
              mort »</quote> sans les avoir vécus.</p>
          <p>Il les voit fuir et se désintéresse de leur fuite même, car il a perdu la mesure des
            réalités terrestres : <quote>« Une fois qu’on a tâté de l’absolu, tout ce qui pourrait
              être autrement qu’il n’est vous paraît indifférent. Toutes ces fourmis poursuivant des
              buts particuliers vous font sourire. On regarde sa chaumière depuis la lune ; on
              envisage la terre des hauteurs du soleil : on considère sa vie au point de vue de
              l’Hindou pensant aux jours de Brahma ; on contemple le fini sous l’angle de l’infini,
              et l’insignifiance de toutes ces choses tenues pour considérables rend l’effort
              ridicule, la passion burlesque, le préjugé bouffon. »</quote></p>
          <p>Amiel voit toutes choses sous un angle trop ouvert. Ce qui est particulier, même sa
            propre personne et ses propres circonstances, échappe à son regard invariablement tourné
            vers les formes idéales de l’<hi rend="i">Idée</hi> platonicienne. Sans cesse éloigné
            des réalités concrètes, il s’égare à la recherche des causes, à la poursuite des
            conséquences. La <hi rend="i">Loi</hi>, nécessaire et parfaite, est l’axe d’or autour
            duquel gravite sa pensée. S’il s’en détourne un instant, c’est pour être pris de la
            grande douleur que cause l’inachevé à ceux qui ont soif de repos et de perfection. Rien
            ne le réjouit, car tout varie ; rien ne le contente, car tout passe, et le spectacle de
            l’écoulement continu que nous sommes le plonge dans un douloureux étonnement :
                <quote>« <hi rend="i">La persistance dans la mobilité</hi>, ce titre d’une des
              poésies de Goethe, est le mot de la nature. Tout change, mais avec des rapidités
              tellement inégales que telle existence paraît éternelle pour telle autre… De quelque
              côté qu’on se tourne, on se sent assiégé par l’infinité des infinis. La vue sérieuse
              de l’univers donne l’épouvante. Tout semble tellement relatif qu’on ne sait plus ce
              qui a une valeur réelle. Où est le point fixe dans ce gouffre sans
            fond ? »</quote></p>
          <p>Cette question devient plus inquiétante encore lorsqu’elle porte sur la contingence et
            la multiplicité des existences humaines. La représentation intuitive de la multitude des
            vivants, qui furent avant nous et qui seront après nous dans la suite des siècles, a
            quelque chose de tragique et de saisissant. Le nombre de ceux qui ont répété comme
            nous-même le type monotone de la vie, qui ont eu en partage les mêmes joies et les mêmes
            douleurs dont nous disons qu’elles sont les nôtres, qui ont tressailli aux mêmes
            passions et tendu vers les mêmes buts, qui ont vécu, souffert, joui comme nous-mêmes, et
            qui sont morts comme nous mourrons après avoir été le théâtre d’un drame microscopique
            et s’être crus un instant le point central de l’univers, voilà certes, pour qui s’y
            prête, des compréhensions terrifiantes. Amiel n’y fut point étranger, et l’habitude de
            l’analyse intime, soutenue par les résultats des sciences anthropologiques modernes, ne
            fit qu’en accroître l’intensité.</p>
          <p>Savoir ce qu’il en est de l’homme, savoir qu’il n’est rien au-delà de ce que ses
            ancêtres l’ont fait, savoir que les lois de l’hérédité s’accomplissent à son égard comme
            à l’égard d’un caillou les lois de la pesanteur ; le savoir soumis à mille influences
            hostiles dont il n’est pas plus le maître que l’onde n’est libre de s’arrêter dans le
            lit d’un torrent ; savoir qu’il n’est qu’un atome éphémère par où se manifeste la vie
            universelle ; qu’il est au sein de l’humanité comme une goutte d’eau est au sein de
            l’océan ; qu’il n’est ni une quantité certaine, ni un tout achevé, mais qu’il croît sur
            le tronc des générations comme une cellule au tronc d’un arbre ; que sa destination est
            de propager l’espèce dont il est issu et de transmettre la vie dont il participe ; que
            sa vie elle-même est un lieu voilé dont il ne connaît ni l’étendue ni la durée et dans
            l’inconnu duquel il se précipite avec une impatience mêlée de terreur pour s’abattre
            bientôt dans la fosse commune ; le connaître aussi variable dans ses opinions, aussi
            inconstant dans ses actes qu’il est fragile dans son être ; le peser enfin à la balance
            de sa vanité, c’est assurément toucher le fond du gouffre et s’abîmer en de sombres
            profondeurs. Ce sont là des méditations qui dépassent la portée de l’âme ; il s’en
            exhale une ivresse morne dont elle ne soutient pas longtemps le douloureux vertige.</p>
          <p>La pensée qui donne ces méditations n’en fait pas triompher. Pour sortir vainqueur de
            ces angoisses un seul moyen se présente : les activités morales. Elles seules réussiront
            à nous rendre quelque confiance, car elles fondent seules notre vraie dignité.</p>
          <p>Voir les choses, les personnes et nous-mêmes à la lumière implacable de notre
            infinitésimale petitesse, percevoir avec une égale intensité les objets qui nous
            entourent immédiatement et ceux qui sont éloignés dans le temps et dans l’espace, c’est
            le privilège de l’esprit, mais c’est notre mort en tant qu’êtres individuels. Pour
            croire à quelque chose, c’est en soi qu’il faut croire tout, d’abord. Pour donner au
            vouloir la consistance du faire, pour incarner l’idée dans l’acte, il faut avoir foi
            dans l’importance de cet acte. La conscience absolue de notre contingence aboutirait au
            bouddhisme. De fait, notre volonté n’est mise en jeu que si nous nous estimons plus
            grand que nature. L’illusion individuelle est donc bienfaisante et nous avons le droit,
            comme des personnages de lanterne magique, de nous regarder au verre grossissant.</p>
          <p>Mais où trouver la lentille capable d’opérer un tel prodige ? L’infatuation naïve et
            l’orgueil inné de la créature suffisent pour l’ordinaire à cet office. Néanmoins leur
            prisme est trompeur. La réflexion, survenant après coup, a bientôt fait d’en dissiper
            les images chimériques. Elle assombrit les clartés natives qui réjouissaient nos yeux et
            détruit les apparences auxquelles se suspendaient nos désirs. C’est alors, c’est dans
            l’obscurité que laisse après elle l’analyse meurtrière de nos plus douces illusions, que
            l’âme éperdue voit luire une lumière nouvelle ; c’est dans le silence de son
            découragement qu’elle entend murmurer une voix austère, mais consolante. La conscience
            parle : « Tu dois », dit-elle, et voici que cet « effort » qui paraissait « ridicule »,
            ce « préjugé » qui semblait « bouffon », toutes ces relations mesquines et ces mesquines
            préoccupations dont l’intelligence se raillait amèrement, revêtent soudain une
            importance et une dignité souveraine. La conscience parle, et voici que la vie la plus
            humble devient un sanctuaire et l’existence la plus misérable le temple d’un Dieu ; elle
            parle, et tout change d’aspect : les réalités se dressent où l’on ne voyait que des
            fantômes et l’on s’étonne de trouver si grand ce qu’on avait cru si petit. La conscience
            brille comme une flamme sainte dans les ténèbres du doute, et le jour froid du devoir
            qu’elle impose devient peu à peu la lumière éclatante d’un soleil vivifiant. Par une
            paternité sublime, le dévouement qu’elle ordonne engendre l’amour, et par l’amour tout
            est possible.</p>
          <p>C’est ici qu’est la solution des problèmes que la pensée s’efforçait inutilement de
            résoudre ; c’est dans la soumission volontaire aux commandements moraux que se trouvent
            apaisées les contradictions sous l’étreinte desquelles la raison se débattait en vain.
            Les énergies que prescrit le devoir conduisent ceux qui s’y exercent au cœur même de la
            vérité et leur en garantissent la possession. Car la vérité appartient de droit à ceux
            qui la pratiquent.</p>
          <p>Il faut se garder de croire, en effet, que nous embrassions le monde par la pensée ;
            son reflet, oui, mais non sa réalité. Toute pensée est représentative et se dissout sans
            reste lorsqu’on veut la saisir. Savoir, c’est refléter ; connaître, c’est prendre en soi
            l’image des objets ; se connaître, c’est se regarder au miroir de son intelligence. Mais
            l’image n’est qu’une image. Savoir n’est pas vivre, et c’est vivre qui importe. L’action
            seule touche à la réalité, ou plutôt, l’homme n’est réel que pour autant qu’il agit. Son
            existence est une incessante actualisation de lui-même. Tout être est un acte qui se
            répète aussi longtemps qu’il subsiste. Or, la vie de l’homme est de vouloir. Il doit
            tendre à la restauration quotidienne du vouloir et viser à son progrès. Chacun de nos
            actes est une création renouvelée et le signe indubitable de notre grandeur. En agissant
            nous appelons à l’être ce qui n’était pas et nous affirmons notre autonomie. La science
            nous assujettit à ce qui est, la volonté nous en affranchit. Si donc la volonté morale
            est la volonté par excellence, la seule peut-être qui mérite ce nom, le moment de
            l’obéissance morale sera le moment suprême, le seul véritable de la vie de l’homme.</p>
          <p>Il est étrange qu’Amiel, qui savait ces choses pour en avoir fait souvent l’expérience,
            ne s’y soit pas tenu plus fermement ; étrange surtout qu’il ait pu les oublier au point
            de prononcer des paroles comme celles-ci : <quote>« Tous les événements personnels sont
              pour moi des prétextes à méditations, des faits à généraliser en lois, des réalités à
              réduire en idées… Telle est la vie du penseur. Il se <hi rend="i">dépersonnalise</hi>
              chaque jour ; s’il consent à éprouver et à faire, c’est pour mieux comprendre ; s’il
              veut, c’est pour connaître la volonté. Quoiqu’il lui soit doux d’être aimé et qu’il ne
              connaisse rien d’aussi doux, là encore il lui semble être l’occasion du phénomène
              plutôt que le but. Il contemple le spectacle de l’amour et l’amour reste pour lui un
              spectacle. »</quote></p>
          <p>Révélation terrible d’un mal effrayant ! Celui qui parle ainsi ne compte plus au nombre
            des vivants. Il ne vit pas, il ne saurait plus vivre, car il pense et sa pensée flétrit
            tout ce qu’elle touche. À ce degré, l’intellectualisme ressemble à l’alcoolisme : on
            n’en guérit plus, on en meurt. L’ivresse de la pensée ruine aussi sûrement l’organisme
            moral que celle du vin l’organisme corporel. Il n’est à ces deux maladies d’autre remède
            que l’abstinence. Amiel, loin de s’abstenir, a bu toujours plus avidement à la coupe
            dont la liqueur capiteuse lui était désormais indispensable. Il est devenu par là le
            prophète et le précurseur des générations qui viennent. L’élite de nos jeunes hommes se
            reconnaît en lui. Notre culture se fait d’année en année plus intellectualiste. Elle
            remplace la famille par l’école, l’éducation par l’instruction, le caractère par le
            savoir. Erreur funeste, que nous payons cher par le déficit des convictions, par
            l’ébranlement des croyances, par le dédain de la vie pratique, par un scepticisme latent
            à l’égard des choses sérieuses et des certitudes intimes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>L’abus de l’analyse, le développement excessif de la pensée ne sont pourtant pas les
            seules causes de la souffrance d’Amiel. Il en est d’autres, plus intenses peut-être. Ce
            contemplatif, ce rêveur obstiné qui redoute par-dessus tout l’action et la
            responsabilité qu’elle comporte, a le sens moral très délicat ; ce psychologue est
            doublé d’un moraliste. Il croit au rôle et à la tâche de l’humanité sur la terre, et la
            vue du mal ne le laisse pas indifférent. Il en souffre d’autant plus qu’il connaît mieux
            les hommes.</p>
          <p>Quand une réflexion, curieuse d’approfondir les motifs humains, est préoccupée de les
            trouver bons ou mauvais et qu’elle se plonge dans cette étude, elle se prépare de
            singulières déceptions. On fait dans ce domaine de navrantes découvertes.</p>
          <quote>
            <l>Ah ! ne sonde jamais, qu’elle soit humble ou fière,</l>
            <l>Une âme en lui disant : Belle Âme, quelle es-tu ?</l>
            <l>Le centre du soleil n’est pas de la lumière,</l>
            <l>Le fond de nos vertus n’est pas de la vertu !</l> </quote><p rend="noindent">s’écrie l’auteur du <hi rend="i">Penseroso</hi>.</p>
          <p>Néanmoins, une extrême bienveillance l’empêche de se plaindre de personne. Il garde
            pour lui ses plus amers reproches et s’accuse surtout de ses propres manquements :
              <quote>« C’est toujours contre le dégoût de moi-même que j’ai à lutter. La conscience
              me tourmente plus que l’imagination »</quote>, écrit-il à M<hi rend="sup"
              >lle</hi> Vadier<note resp="author"><hi rend="i">H.-F. Amiel, étude biographique</hi>,
              p. 170.</note>. Qui s’ignore s’accepte facilement. La joie des simples et des enfants
            montre combien cela est aisé. Mais après qu’on s’est connu, après qu’on a touché du
            doigt sa misère et qu’on a goûté son néant, l’acceptation de soi-même devient une tâche
            pénible, un rude labeur, parfois une véritable agonie. L’angoisse qui saisit alors fait
            crier avec un poète contemporain<note resp="author">Haraucourt, <hi rend="i">L’âme
                nue</hi>, p. 248.</note> :</p>
          <quote>
            <l>J’aspire après la mort qui guérit d’être un homme !</l> </quote><p>La nature de son esprit prédestinait Amiel à ressentir vivement les atteintes de ce
            mal. Voici deux passages tirés du <hi rend="i">Journal intime</hi>, qui, pour être moins
            amers que le cri du poète, n’en sont pas moins significatifs. Ils témoignent d’une
            détresse toute pareille : <quote>« Il y a deux degrés d’orgueil ; l’un où l’on
              s’approuve soi-même ; l’autre où l’on ne peut s’accepter. Celui-ci est probablement le
              plus raffiné. »</quote> Et encore : <quote>« La vraie humilité n’est-ce pas d’accepter
              son infirmité comme une épreuve et sa malignité comme une croix, de faire le sacrifice
              de ses prétentions et de ses ambitions, même celles de conscience ? La vraie humilité
              c’est le contentement. »</quote> — Devinez-vous la plaie inguérissable dissimulée sous
            cet aveu ? Que de luttes vaines et de stériles efforts pour en arriver là !</p>
          <p>Mais de tels découragements sont-ils permis ? A-t-on le droit de renoncer aux
            impératifs de la moralité et de pousser aussi loin l’abdication stoïcienne ? La
            conscience loyalement interrogée s’y refuse. Elle interdit cette lâcheté et prétend
            maintenir ses commandements, même irréalisables, comme la norme absolue de ce qui doit
            être. Prétentions sublimes, mais absurdes tant qu’elles restent isolées. Rien ne les
            justifie ; tout semble les contredire. À les voir impuissantes en soi-même, niées chez
            autrui, constamment méconnues dans la vie publique, il est difficile de les respecter
            toujours. On finit par en faire le sacrifice. On les élève à la hauteur d’un idéal
            inaccessible, et dans cette place même qu’on leur donne se cache une incrédulité
            secrète : ne croire à l’idéal que comme idéal, c’est être bien près de n’y plus
            croire.</p>
          <p>La religion chrétienne seule offre à la conscience un asile inviolable parce qu’elle
            met à sa disposition des forces surnaturelles et des enthousiasmes sanctifiés, parce
            qu’elle la restaure et la purifie quotidiennement. La conscience fonde l’autorité du
            christianisme, le christianisme protège la conscience, et l’appui mutuel qu’ils se
            donnent les renforce tous deux. Le christianisme est le lieu naturel de la conscience
            opprimée par la société. Incapable de se faire respecter dans le monde, trop fière pour
            abdiquer ses droits, c’est en lui qu’elle se retire. Nous croyons que la conscience
            mènerait infailliblement au christianisme quiconque se laisserait diriger par elle.</p>
          <p>Or, Amiel était-il chrétien ? Plusieurs l’assurent. Nous en doutons encore. Religieux,
            il l’était certes, profondément et sincèrement. Le <hi rend="i">Journal</hi> en fait
            foi. Il s’ouvre par un cri qui a toujours été celui des âmes religieuses : <quote>« Il
              n’y a qu’une chose nécessaire, posséder Dieu. »</quote> Mais il faut s’entendre sur le
            sens du mot. Quel est le Dieu auquel tend Amiel ? <quote>« Tous les sens, continue-t-il,
              toutes les forces de l’âme et de l’esprit, toutes les ressources extérieures sont
              autant d’échappées ouvertes sur la divinité : autant de manières de déguster et
              d’adorer Dieu… Adorer, comprendre, recevoir, sentir, donner, agir : voilà ta loi, ton
              devoir, ton bonheur, ton ciel Toute vie a sa grandeur, et comme il t’est impossible de
              sortir de Dieu, le mieux est d’y élire sciemment domicile. »</quote> — Loin de nous
            les préjugés étroits d’une froide orthodoxie ! Nous nous souvenons de l’exclamation de
            l’apôtre : <quote>« C’est en Dieu que nous avons la vie, le mouvement et
              l’être. »</quote> Nous croyons avec saint Paul et saint Jean, que l’immanence de Dieu
            au monde est le fond dernier de la transcendance scripturaire. Néanmoins les paroles que
            nous venons de citer, sonnent faux à notre oreille. Que veulent-elles dire, sinon que la
            religion est la conscience de Dieu, et qu’en définitive la <hi rend="i">religion</hi>
            revient à la philosophie ?</p>
          <p>Nous retrouvons ici l’ancien ennemi d’Amiel. L’intellectualisme hégélien fausse sa
            conception religieuse comme il avait faussé sa conception de la nature et de l’homme.
            Les conséquences de cette déviation ressortent de plus en plus clairement au cours du
              <hi rend="i">Journal</hi>. Peu de semaines avant sa mort, lorsque déjà il se savait
            condamné, le malade écrivait ce qui suit : <quote>« Depuis bien des années le Dieu
              immanent m’a été plus actuel que le Dieu transcendant ; la religion de Jacob m’a été
              plus étrangère que celle de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique
              m’est apparue comme une œuvre d’imagination. Les documents apostoliques ont changé de
              sens et de valeur à mes yeux, La croyance et la vérité se sont distinguées avec une
              netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple phénomène et a
              perdu la valeur fixe et nouménale… Ce qui me reste de mes études, c’est une nouvelle
              phénoménologie de l’esprit, l’intuition de l’universelle métamorphose. Toutes les
              convictions particulières, les principes tranchants, les formules accusées, les idées
              infusibles ne sont que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses de
              l’esprit… Les partis politiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des
              ankylosés de la pensée. Toute croyance spéciale est une raideur et une
              obtusité. »</quote></p>
          <p>Ces lignes, qui remplissaient d’aise M. Renan, nous affligent au contraire, nous qui
            savons la banqueroute morale qu’elles accusent. N’ont-elles pas l’air d’un testament
            philosophique ? Ce sont, en tout cas, les <hi rend="i">novissima verba</hi> du
            professeur genevois, le résumé fidèle de sa pensée et l’aboutissant logique de sa vie.
            « Phénoménologie de l’esprit » ! C’est par là qu’il commence et par là qu’il termine. Ce
            titre d’un traité de Hegel pourrait être celui du <hi rend="i">Journal intime</hi>.</p>
          <p>Aussi, malgré la manière admirable dont il parle du christianisme, malgré la
            compréhension qu’il en eut, malgré les termes bibliques qu’il emploie, nous ne saurions
            attribuer des convictions chrétiennes à celui dont l’unique certitude est qu’il n’en
            faut point avoir. L’idée du christianisme est familière à Amiel, mais sa réalité lui
            échappe, car l’idée du christianisme n’est pas encore le christianisme.</p>
          <p>Amiel n’a pas connu Jésus-Christ comme Jésus-Christ veut être connu, autrement il
            aurait trouvé en lui la réponse aux questions qui l’agitaient. Le Jésus des paraboles
            lui eût enseigné la nature, sa signification, son but et sa réalité. Jésus-homme lui eût
            révélé l’homme : le cœur de la religion, une personne et non pas une doctrine, une
            personne et non pas un enseignement, voilà le fondement inébranlable qui met la
            personnalité humaine à l’abri des attaques du panthéisme. Jésus-Dieu enfin, lui eût fait
            voir, dans l’amour et dans la sainteté, l’essence d’un Dieu qu’il cherchait trop souvent
            dans la pensée. L’impérieux besoin d’impersonnalité qui le dominait — cet éternel
            tourment des nobles âmes — eût trouvé dans le Dieu de Jésus-Christ un objet véritable et
            permanent. Mieux que dans la nature, mieux que dans ses propres spéculations, il se
            serait plongé dans les eaux régénératrices de la charité divine pour en sortir plus pur
            et plus vaillant ; il se serait abîmé dans les profondeurs de cet amour et ne s’y serait
            point perdu : il aurait goûté d’ineffables extases et n’en aurait point été affaibli. Il
            aurait puisé dans la communion personnelle avec un Dieu personnel la force de vivre et
            la joie de mourir.</p>
          <p>Le monologue d’Amiel va jusqu’à ses derniers instants. Le malade confie au papier les
            mouvements les plus intimes de son être, ses dernières impressions. Cela est d’un
            exemple presque unique dans l’histoire littéraire et d’un intérêt considérable. Comment
            va mourir cet homme qui a si souvent parlé de la mort ? Que nous dira-t-il, et quelles
            vont être ses espérances ? Entendez sa réponse : <quote>« Nul ne sait exactement ce qui
              lui est réservé. Ce qui sera, sera. Nous n’avons à dire qu’Amen. »</quote> — Peu de
            lectures nous ont autant impressionné que celle des dernières pages du <hi rend="i"
              >Journal intime</hi> : peu de lits de mort nous ont tant fait redouter la mort. Amiel
            meurt comme un stoïcien religieux. Il s’enfonce dans l’inconnu suprême, calme, ferme,
            sans faiblesse apparente, mais aussi sans espoir, et cette morne résignation est plus
            poignante que le murmure ou le blasphème.</p>
          <p>Il est facile et gracieux de dire que la mort est un sommeil au sein duquel l’homme se
            repose des travaux de la terre. Aussi longtemps que le fantôme est éloigné, on est tenté
            de lui sourire ; dans les heures difficiles on va jusqu’à souhaiter sa venue : la grande
            poésie des choses qui finissent console de leur fin même. Ou bien on peut parler de la
            mort d’une façon philosophique ; l’envisager comme la loi nécessaire, commune à tous,
            contre laquelle il serait puéril de récriminer. Et, par cette pensée qui ne manque pas
            d’une sorte d’héroïsme, on s’imagine avoir fortifié son âme ; pour avoir soumis son
            intelligence, on se figure avoir dompté son cœur.</p>
          <p>Mais quand l’heure est venue de mourir, quand les terreurs et les hoquets de l’agonie
            vous prennent à la gorge, toutes les chimères et toutes les résolutions s’enfuient. La
            mort n’est plus à ce moment le repos final que l’on croyait, mais une lutte redoutable
            aux efforts de laquelle rien n’avait initié, et la révolte du cœur qui se débat contre
            cette dissolution fait oublier l’acquiescement qu’y avait accordé la raison. Non pas
            qu’il soit impossible de s’étourdir ou de parader jusqu’au bout. On peut soutenir son
            rôle et mener la comédie jusqu’à la dernière minute. Des exemples célèbres nous ont
            donné dans l’histoire la preuve de cette chose incroyable. — Mais ce n’est pas là mourir
            comme il faudrait mourir. L’impression que l’on remporte de ces spectacles n’est pas
            telle qu’on en soit satisfait. On devine, sous le calme affecté, l’angoisse muette du
            néant qui n’a point été vaincue.</p>
          <p>Il faut, pour affronter la mort d’un cœur égal, plus que du courage et plus que de la
            vaillance, car elle est l’évanouissement de l’énergie même que l’on voulait employer à
            la vaincre : devant ce roi des épouvantements toutes les forces de l’âme se fondent en
            terreur. Ceux-là seulement qui ont vécu des réalités morales et religieuses peuvent
            s’attendre à quelque assurance. En face de la cessation brusque des fonctions vitales,
            il faut, pour croire à l’immortalité, s’être assuré qu’elles ne constituent pas toute la
            vie. Il faut avoir expérimenté que les quantités de cet être, dont nous disons <hi
              rend="i">je</hi>, — et qui est après tout notre dernière ressource — ne sont pas
            toutes comprises au nombre de celles qui vont périr. Il faut avoir transporté le centre
            de sa personnalité en dehors de l’existence phénoménale qui se dissout, pour ne pas
            craindre la destruction.</p>
          <p>La mort, ni l’agonie, ne sont objets de spéculations intellectuelles ou d’enthousiasmes
            poétiques. Elles sont l’expérience dernière qu’il nous soit donné de faire, une
            expérience aussi certaine qu’elle est unique, définitive et formidable. Chacun la tente
            sans préparation, car rien n’y prépare.</p>
          <p>Je me trompe. Il est pour ceux qui obéissent à la loi du devoir, au sein même de la
            vie, des initiations à la mort. Il est des dépouillements volontaires qui préparent au
            dépouillement final, de libres consécrations qui préparent au dernier abandon. Amiel les
            connaissait. De là vient sans doute la résignation et l’apaisement relatif de ses
            derniers moments. Ce n’est pas son stoïcisme qui lui permet de finir comme un stoïcien,
            c’est sa vertu. Mais il y a loin de la résignation au triomphe, plus loin encore de la
            soumission nécessaire à la joie victorieuse d’un croyant. Pour le chrétien, mourir c’est
            cesser d’apparaître, ce n’est pas cesser d’être ; ce n’est pas même changer de mode
            d’existence, c’est prendre possession d’une vie depuis longtemps commencée. La mort
            devient une naissance et un épanouissement, celui de l’homme intérieur aux réalités
            invisibles.</p>
          <p>Ceux qui s’avancent à la rencontre du soleil ne remarquent pas l’ombre qui les suit ;
            les yeux fixés sur l’aube naissante, ils courent au-devant des clartés éternelles.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Parvenu à la fin de cette étude, en fermant ces pages si riches d’idées, ces pages si
            profondément vécues, et qui ont éveillé en tant d’autres hommes des sentiments
            semblables à ceux dont elles palpitent, ces pages qui reflètent une si grande diversité
            de points de vue et de conceptions qu’elles semblent épuiser ce qu’il est possible de
            sentir et de penser, nous nous demandons si elles expriment réellement toute la vie
            humaine ? Ne manque-t-il rien à cet esprit ondoyant et fugace qui s’est plu à réfléchir
            tous les aspects, à sonder tous les horizons ? Amiel a voulu tout être, a-t-il été
            quelque chose ? A-t-il donné une consistance à son être et un nom propre à son âme ?
            A-t-il frappé son tempérament à l’effigie d’un caractère ? A-t-il réuni les conditions
            d’une personnalité, c’est-à-dire d’un organisme spirituel, vainqueur du temps,
            irréductible à la dissolution ?</p>
          <p>En face de cette question, qui se pose pour nous avec une étrange insistance, la même
            émotion s’empare de nous que nous causa jadis la lecture du <hi rend="i">Faust</hi> de
            Goethe. Faust, inquiet du sens profond de la vie, lassé des obstacles extérieurs et de
            ses propres impuissances, se précipite à la suite de Méphistophélès et parcourt avec lui
            tous les modes de l’existence humaine sans se satisfaire en aucun. Amour, sciences et
            arts, rien ne le fixe ni ne l’arrête, car le démon ricaneur lui fait voir en toutes
            choses ce qui donne prise à la négation et lui montre que rien n’existe que juste assez
            pour pouvoir être nié. Seule l’activité à laquelle il arrive enfin, l’action large et
            féconde, le faire incessant et le vouloir sans trêve lui paraissent donner essor à
            toutes ses facultés, apaiser pleinement la soif inextinguible d’être dont il est dévoré.
            Amiel, nous venons de le voir, cherche le salut ailleurs que Goethe. Il se réfugie dans
            la part imperceptible d’existence qui lui est dévolue et la distend, par une longue
            contemplation, jusqu’aux dimensions d’un monde tout entier.</p>
          <p>Issues d’un même besoin, de ce besoin suprême qui fit la chute de l’homme et qui lui
            laisse dans sa chute les marques de sa grandeur première, ce sont là pourtant deux
            compréhensions opposées de la vie. L’humanité se partage entre elles. Les uns courent à
            l’action, les autres se retirent dans le rêve.</p>
          <p>Rêver l’idéal pour échapper au réel, descendre dans le réel pour oublier l’idéal : il
            se pourrait que ce fussent, en effet, les seules alternatives auxquelles se résolve la
            sagesse humaine. La sagesse divine, qui choisit <quote>« les choses folles du monde pour
              confondre les sages »</quote>, en présente une troisième : nous apercevons, marchant
            au travers des siècles, une multitude que conduit le symbole d’une autre croyance. Ils
            vont, courbés, mais forts ; recueillis, mais énergiques ; graves, mais sereins ; ils
            contemplent, mais ils agissent et c’est la croix qui les guide !</p>
          <p>La croix, luttes et apaisements, souffrances saintes et saintes joies ; la croix, une
            vie qui s’éteint et une vie qui renaît ; la croix, mystère insondable à la lumière
            duquel tous les autres s’éclairent ; la croix, centre du monde et pivot de l’histoire :
            accepter cette croix, embrasser ce mystère, vivre cette vie, c’est s’établir soi-même au
            centre de toutes choses ; c’est avoir un point fixe avec le plus vaste et le plus
            splendide des horizons ; c’est, dans l’humble accomplissement d’une tâche obscure être
            illuminé par toutes les révélations ; c’est, au cours du temps qui fuit, poser le pied
              <quote>sur « le rocher des siècles »</quote>.</p>
          <dateline><docDate when="1887-03">Février-mars 1887</docDate>.</dateline>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Charles Secrétan. <lb/>À propos de « Civilisation et Croyance »</head>
        <p>Il faudrait remonter bien haut dans l’histoire, aller peut-être jusqu’aux temps de la
          décadence romaine, pour rencontrer une situation analogue à celle de nos civilisations
          occidentales. Jamais tant de problèmes n’ont attendu de solutions plus pressantes, jamais
          l’inquiétude générale des peuples n’a été si vive, jamais le fléchissement des consciences
          et la désorientation des âmes n’ont été si universels, jamais un avenir plus sombre n’a
          entr’ouvert des perspectives plus redoutables qu’à l’époque où nous sommes parvenus. La
          fin du XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle ressemble manifestement à la fin du XVIII<hi
            rend="sup">e</hi> ; elle n’en diffère que par la gravité plus alarmante des symptômes,
          et les signes plus accentués d’un malaise qui s’étend à toutes les classes de la société
          et à toutes les sociétés du continent.</p>
        <p>L’athéisme contemporain n’est plus l’opposition frivole ou haineuse de quelques
          philosophes encyclopédistes aux dogmes d’une Église infidèle, mais la négation raisonnée
          de la science et le doute sérieux des meilleurs esprits ; la morale n’est pas seulement
          violée, comme elle le fut toujours, ou tournée en ridicule, comme elle le fut souvent, sa
          valeur même est contestée par les rhéteurs modernes, son droit à l’existence est tenu pour
          douteux par le déterminisme courant, et les découvertes récentes des médecins
          pathologistes ne sont pas pour rétablir son crédit. Enfin l’égalité politique, réclamée et
          obtenue en 1789, aboutit à la Commune de 1871, et la « proclamation des droits de
          l’homme » fait place aux prétentions monstrueuses du socialisme anarchique.</p>
        <p>Toutes les questions, devenues plus aiguës, sont aussi devenues plus fondamentales :
          elles minent aujourd’hui les assises mêmes de l’édifice dont elles n’avaient effleuré que
          le faîte.</p>
        <p>Les doctrines d’un matérialisme plus ou moins avoué ont passé dans le catéchisme de la
          sagesse pratique. La recherche de la jouissance, admise comme mobile suprême d’activité,
          conduit le petit nombre de ceux qui peuvent satisfaire leur fantaisie à la lassitude et au
          dégoût, tandis qu’elle devient pour le grand nombre la cause de revendications sociales
          toujours plus impérieuses. Le crépuscule morne du pessimisme descend sur une portion de
          l’humanité, pendant que l’aurore sanglante de la révolution point à l’horizon des
          multitudes. Le flot montant de la démocratie démagogique roule une vague furieuse qui
          déferle jusque sur les marches des trônes les plus solidement établis. Et, comme elle a
          pour elle le droit de la justice et qu’elle aura sous peu celui de la force, elle rompra
          toutes les digues qu’on tente de lui opposer et nivellera toutes les hauteurs qui la
          dominent encore.</p>
        <p>Mais cette ère démocratique, qui apparaît aux déshérités de la terre comme l’âge d’or
          promis à leur espérance et qui est la forme inéluctable des gouvernements futurs, semble
          aussi irréalisable qu’elle est nécessaire. La démocratie ne s’édifiera que pour
          s’effondrer bientôt dans l’anarchie, ou pour tomber en dictature, car elle porte en elle
          le germe de sa dissolution. Issue des aspirations de l’homme vers la justice et vers la
          liberté, elle deviendra, par l’effet même des circonstances, injuste et despotique. Basée
          sur le suffrage universel qui remet à chaque citoyen une part de la direction de l’État,
          elle consacre le peuple souverain et confie à des masses irresponsables le soin de faire
          et de défaire la loi. Le droit et la justice dépendront, de ce fait, uniquement des
          majorités numériques, et les majorités numériques, conscientes du pouvoir illimité que
          leur donne le nombre, en useront selon leur bon plaisir.</p>
        <p>Ce qui leur plaira tout d’abord, ce sera d’éloigner des affaires publiques les
          supériorités morales et intellectuelles qui les dépassent et dont elles sont jalouses,
          étant, elles, médiocres de leur nature. Privée par là des forces vives du pays, leur
          politique reflétera fidèlement les inconséquences et les caprices des volontés populaires,
          et le fruit de cette première injustice sera l’avilissement du prestige national.</p>
        <p>Une seconde injustice, également inévitable, sera commise tôt après. Ses résultats seront
          plus désastreux encore. Les majorités démagogiques, sous prétexte de répartitions
          égalitaires, ne tarderont point — c’est le rêve que déjà elles caressent ouvertement — à
          violer la propriété individuelle, qui fera retour à l’État, reconnu désormais seul
          possesseur légitime de la fortune publique et seul distributeur du travail.</p>
        <p>De pareilles mesures, parfaitement justifiées d’ailleurs, étant admis le principe de la
          démocratie, ne sauraient s’effectuer sans produire des troubles et des violences, sans
          fomenter des jalousies et des haines qui porteront une atteinte grave à l’autorité dont
          elles émanent. Si celle-ci néanmoins réussit à se maintenir, la crise économique, causée
          par la suppression des capitaux et la production forcée, toujours inférieure à la
          production libre, — l’esclave travaillant moins que l’ouvrier, et l’ouvrier salarié moins
          que l’ouvrier associé — lui portera un dernier coup.</p>
        <p>La révolution sociale qu’élabore de toutes parts la fin du XIX<hi rend="sup"
          >e</hi> siècle mène donc droit à l’anarchie. Celle-ci pourtant ne peut durer : elle est la
          négation même de la société qui, fasse de vaines secousses, acclamera pour sauveur le
          premier homme assez puissant ou assez habile pour se créer, parmi tant d’intérêts
          contraires, une grande position. Mais la dictature, à son tour, ne saurait subsister que
          par des armements formidables, dont les frais écrasants tarissent les ressources d’une
          nation, et par des guerres de conquêtes également ruineuses pour l’un et l’autre parti.
          Que les vainqueurs et les vaincus d’hier respirent un instant, ils se souviendront de
          leurs droits et précipiteront le maître qu’ils subissent ou qu’ils se sont donné, pour
          s’établir eux-mêmes à sa place et recommencer à nouveau le cycle qu’ils viennent de
          parcourir.</p>
        <p>L’idéal le plus pur de la liberté aboutissant à l’oppression, la manifestation la plus
          haute de la justice méconnaissant les droits individuels, l’abolition des privilèges du
          rang et de la fortune excitant l’envie et menant à la ruine, la seule forme acceptable de
          gouvernement conduisant à l’impuissance politique, au discrédit et au désordre : telles
          sont les contradictions flagrantes, fondées elles-mêmes sur des contradictions plus
          intimes, au sein desquelles se débat la société contemporaine.</p>
        <p>À cet état de choses y a-t-il un remède, et quel est-il ?</p>
        <p>Nous venons de résumer les deux premiers chapitres du livre de M. Secrétan : la question
          politique, la question économique. Nous abordons maintenant le troisième, celui qui traite
          « la question véritable ». Et cette question, toute différente de celle que discutent à
          l’ordinaire ceux qui se posent en réformateurs ou en prophètes de l’avenir, se trouve être
          une question de moralité.</p>
        <p>Le mal et le remède ne sont pas d’abord dans ce qui frappe les yeux ; ils ne sont point
          ici ou là, dans telle opposition funeste du capital et du travail, dans tel rouage vicieux
          du mécanisme social, dans tel régime administratif qu’il faudrait réformer. Le mal est à
          un endroit très précis et central entre tous, d’où il rayonne, mais où il réside : dans le
          cœur même de l’homme. La lèpre qui ronge nos civilisations n’a d’autre cause, en dernière
          analyse, que l’égoïsme invétéré de la race humaine. Elle s’est accrue, sans doute, et
          singulièrement avivée par la suite des siècles ; elle est plus fatale qu’elle n’a jamais
          été, telle qu’aucun âge précédent ne l’a connue si meurtrière ; mais elle n’est qu’une
          simple conséquence de l’égoïsme universel.</p>
        <p>Le salut social serait donc, non dans telle amélioration de détail, toujours inefficace,
          mais dans la suppression de l’égoïsme, dans la bienveillance des rapports réciproques,
          dans l’oubli de soi-même, dans la charité pratique. Il ressemblerait fort à celui
          qu’annonce le christianisme et qu’il réalise sous le nom de conversion. Mais cette
          conversion, pour aboutir, devrait-elle être entière et s’étendre à toute l’humanité ? Ce
          serait demander l’impossible et réclamer de considérations purement utilitaires ce que n’a
          pu opérer la plus puissante des religions.</p>
        <p>L’auteur ne l’ignore pas et se contente de moins : <quote>« Il n’est pas absurde de
            penser, dit-il, que la difficulté sociale pourrait trouver dans quelque réforme des
            mœurs une imparfaite solution, la seule qu’elle comporte… Le salut social exige un
            changement volontaire dans la conduite individuelle, une révolution morale ; mais cette
            révolution n’est pas en dehors de toutes les analogies de l’histoire. Il n’est pas
            besoin qu’elle soit très universelle, ni très radicale ; elle ne suppose pas
            l’introduction de mobiles inconnus, mais le renforcement de certains mobiles par rapport
            aux autres. Pour qu’un peuple arrive à borner son action collective — et tout le
            problème politique est au fond là — il faut et il suffit qu’un nombre de citoyens
            capables de déterminer un mouvement de l’opinion aient appris, chacun pour son compte, à
            se gouverner eux-mêmes. »</quote></p>
        <p>La crise économique se résoudrait sur le même terrain : <quote>« Il faut avant tout
            éteindre les haines, désarmer la défiance afin de pouvoir éclairer le peuple sur ses
            intérêts et la limite de ses droits. Et l’initiative ne saurait être prise que par les
            riches qui n’ont aucun sujet de haïr, quoiqu’ils aient peut-être lieu de craindre.
            Qu’ils s’adressent au cœur de l’ouvrier par des procédés affectueux et par des bienfaits
            solides ; ils y parviendront, car plusieurs font fait… Qu’ils comprennent et qu’ils
            remplissent sincèrement leurs simples devoirs envers la classe ouvrière ; alors ils
            pourront en être écoutés lorsqu’ils essayeront de lui faire entendre quels sont ses
            devoirs envers elle-même… Quand la confiance et la bienveillance domineront dans les
            rapports, quand la réforme morale sera accomplie, imparfaitement sans doute, mais
            réellement, alors, et seulement alors, on pourra faire adopter des lois plus justes et
            les observer une fois adoptées. »</quote></p>
        <p>Mais cette <quote>« révolution morale »</quote>, pour n’être pas en dehors de toutes
            <quote>« les analogies de l’histoire »</quote>, est-elle dans l’analogie du temps où
          nous sommes ? Ce <quote>« renforcement de certains mobiles par rapport à
            d’autres »</quote>, — par où il faut entendre des mobiles désintéressés par rapport aux
          mobiles intéressés — a-t-il quelque chance de se faire valoir à l’heure où
            <quote>« l’opinion qui se pique de monopoliser la science »</quote> s’apprête à
            <quote>« éteindre la responsabilité dans le déterminisme »</quote>, à <quote>« résoudre
            la conscience morale en illusion héréditaire »</quote>, et à <quote>« flétrir la
            croyance en Dieu comme une superstition puérile »</quote> ?</p>
        <p>Il ne le paraît guère. Tout au moins faudra-t-il s’efforcer de reconquérir de haute lutte
          cette opinion égarée ; il faudra se défendre vigoureusement contre les attaques
          spécieuses, argumenter, opposer preuves à preuves, raisonnements à raisonnements et
          produire au grand jour ceux qui militent en faveur de la conception du monde qui seule va
          de pair avec les intérêts de la vie et comporte la possibilité de l’idéal entrevu. La
          tâche du moraliste est désormais achevée, celle de l’apologète commence.</p>
        <p>M. Secrétan l’aborde de front et lui consacre la meilleure partie de son volume. Il
          discute l’un après l’autre les différents problèmes à l’ordre du jour, ceux que présente
          la philosophie spiritualiste d’abord<note resp="author">I. Le libre arbitre. II. Les
            sources de la connaissance et les méthodes. III. Recherche de la cause première. IV.
            Théodicée. V. Création. Évolution.</note>, puis aussi ceux que suscitent les
          affirmations de la foi religieuse<note resp="author">I. Base philosophique de la
            religion ; résultats obtenus. II. L’idée chrétienne. III. Le fait chrétien. IV.
            L’enseignement de la religion.</note>. Nous ne saurions, on le conçoit, suivre
          l’écrivain dans le développement de sa pensée, ni reprendre après lui les points qu’il
          traite. Ils sont innombrables, et la discussion de quelques-uns dépasserait notre
          compétence. M. Secrétan, dont la culture est aussi étendue que son érudition est vaste,
          est également versé en théologie, en philosophie et en économie politique. Pour lui
          répondre dignement, il faudrait un spécialiste en chacune de ces matières ; encore
          trouverait-on que la besogne n’est point aisée. Car, il faut le reconnaître, les choses
          sont vues de si haut et conduites si loin, le discours est mené avec un tel dédain des
          raisonnements intermédiaires, la connaissance des questions préalables est tellement
          supposée par l’auteur, que son livre ne s’adresse naturellement qu’à une élite assez
          restreinte de lecteurs : à ceux auxquels une intelligence très ouverte permet de goûter
          une manière d’écrire plus intuitive qu’analytique, très suggestive, et qui préféreront à
          l’enseignement du manuel la causerie géniale d’un maître écrivain et d’un maître
          penseur.</p>
        <p>Car, malgré qu’il en semble, il y a peu d’apprêt dans ces pages parfois brillantes et
          toujours profondes ; on n’y découvre aucune recherche de systématisation, quoique
          néanmoins la marche toujours sûre d’une pensée forte et parfaitement maîtresse d’elle-même
          se fasse sentir partout. Un ouvrage semblable ne pouvait être que le produit d’un talent
          très mûr, que de longues études auraient mis au courant de toutes les branches du savoir
          humain, et dont l’ardente curiosité aurait remué tous les problèmes.</p>
        <p>Mais, si les idées du professeur de Lausanne sont intéressantes au plus haut degré, sa
          personne, manifestée dans ses livres, nous captive cependant bien davantage, et je ne sais
          point d’histoire plus attachante que celle des différentes phases successivement
          parcourues par ce philosophe croyant. M. Ch. Secrétan, qui avait commencé par faire œuvre
          de génie métaphysique, qui avait fait ensuite ouvrage de moraliste, accomplit aujourd’hui
          une bonne œuvre, au sens chrétien du mot, celle d’une charité émue par les souffrances et
          les périls de ses semblables. Ce développement, très rare dans l’histoire des idées, et
          particulièrement exceptionnel à notre époque, ne laisse pas que d’être parfaitement normal
          et psychologique si l’on tient compte de la prépondérance croissante accordée par cet
          homme aux certitudes de l’expérience religieuse.</p>
        <p><hi rend="i">La Philosophie de la Liberté</hi>, qui révélait une aptitude métaphysique de
          premier ordre était, écrite sous l’influence manifeste des systèmes intellectualistes de
          Schelling et de Hegel. La méthode employée, tour à tour expérimentale et spéculative,
          était dominée par l’identité apriorique de l’être et de la raison. Toutefois le souffle
          généreux d’une préoccupation religieuse et morale se faisait sentir à chaque page de cet
          essai hardi. Par une inconséquence significative et déjà prophétique, la construction
          dialectique de l’ouvrage était brisée en un point, et c’était l’amour de Dieu pour la
          créature, subrepticement introduit où rien ne le faisait présager, qui fournissait les
          éléments indispensables aux dernières conclusions.</p>
        <p><hi rend="i">Le Principe de la Morale</hi>, paru longtemps plus tard, marque une étape
          décisive et un renversement complet de la méthode. L’auteur, fidèle à la plupart de ses
          conceptions favorites, leur fournit maintenant un fondement plus solide. Des problèmes
          identiques trouvent une solution plus certaine dans les postulats de la conscience, et les
          impératifs de l’obligation constituent le seul terrain ferme sur lequel il soit possible
          de construire.</p>
        <p>Dans <hi rend="i">Civilisation et Croyance</hi>, M. Secrétan, sans renier aucune des
          certitudes qu’implique le devoir, et tout en réservant à ce dernier le rôle suprême qui
          lui convient, élargit le champ de ses recherches : il ajoute au devoir l’amour et le
          besoin de servir au bien général de la société. De moraliste théoricien, il devient un
          apôtre, un conducteur des esprits, un pasteur, qui a charge d’âmes et qui pleure sur la
          souffrance de ses frères. Il se fait l’un de ceux-là dont il dit qu’<quote>» ils ne
            sauraient s’abstraire du monde et ne comprennent pas un bonheur égoïste… Ils voudraient
            comprendre, mais pour servir ; leur passion dominante n’est pas la curiosité, c’est
            l’amour… Ne pouvant se persuader que tout soit bien, ils n’attachent de prix à leur
            propre existence, à leur savoir, à leurs moyens d’action que dans la mesure où ces
            choses leur permettraient d’améliorer la réalité qui les environne. Exister pour eux
            c’est se rendre utile »</quote>. Et comme <quote>« l’action directe de la charité n’est
            pas à la portée de tout le monde »</quote>, l’écrivain s’efforce d’agir selon la nature
          de ses facultés, <quote>« en écrivant »</quote>. <quote>« Il fait son propos constant de
            propager et de défendre les croyances raisonnées qui lui paraissent propres à faire
            avancer l’ordre, la paix et le bonheur dans la société, comme elles ont mis l’ordre et
            le repos dans son esprit… Malgré des expériences décourageantes, il tache de croire
            qu’une parole sincère trouvera quelque part une oreille attentive. On tente beaucoup,
            content de faire peu, pourvu que ce soit quelque chose. Et, dût-on n’arriver à rien,
            encore parlerait-on, car il faut parler. »</quote> On ne saurait exprimer plus noblement
          de plus nobles intentions.</p>
        <p>L’amour, la sympathie, le désir d’être utile et de jeter le poids de son épée dans la
          balance où se pèsent à l’heure présente les intérêts ultimes de la société, tel est le
          caractère saillant du livre qui nous occupe. Mais ce premier caractère est accompagné d’un
          second qui lui est intimement attaché. Lorsqu’on aime, le sacrifice est facile. M. Ch.
           Secrétan pratique généreusement le sacrifice, et non pas l’un des moindres qu’on puisse
          imaginer pour un philosophe : celui des idées qui lui étaient chères et qui constituent
          peut-être le plus clair de son apport aux richesses philosophiques du siècle. Non qu’il
          abandonne aucune de ses convictions ; au contraire, mais il suspecte la formule qu’il leur
          avait donnée, la manière dont il les avait justifiées, l’ordre dans lequel il les avait
          classées, les systèmes qu’il en avait formés. Cessant d’être un maître, il devient un
          avocat ; il n’enseigne plus une doctrine, il plaide une cause à laquelle il s’est
          entièrement dévoué, et ses clients ne sont rien moins que la vie morale, le devoir et
          Dieu.</p>
        <p>Mais on ne perd jamais rien à descendre au rang d’esclave de la vérité ; ceux-là seuls
          sont grands qui se sont ainsi abaissés. Il n’est pas d’exemple plus bienfaisant ni d’une
          portée plus considérable, que celui de ce philosophe septuagénaire dont l’existence s’est
          écoulée tout entière dans la méditation des choses de l’esprit, et qui a su garder intacte
          la flamme vive de son cœur, et déposer les plus hautes spéculations de son intelligence
          sur l’autel de la charité. L’intellectualisme, ce fléau qui fait plus de victimes parmi
          l’élite de nos générations que l’alcoolisme dans la masse du peuple, n’a jamais eu de
          prise sur un caractère aussi constamment et aussi fermement orienté.</p>
        <p>M. Secrétan, qui témoigne d’une grande assurance de convictions, fait preuve, nous venons
          de le dire, d’une non moins grande défiance à l’égard de lui-même et de la valeur de ses
          théories. Cette position n’est certainement pas commune. Elle pourrait sembler fausse à
          quelques-uns, à ceux qui redoutent par-dessus tout une lacune ou une apparence de
          contradiction dans l’échafaudage de leurs raisonnements, et qui tiennent le dogmatisme
          tranchant pour le seul témoignage digne de la vérité. Nous ne pensons pas de même.</p>
        <p>Nous estimons qu’un peu d’hésitation est permise en ces matières et qu’elle honore autant
          la cause de la vérité défendue que le caractère de ceux qui la défendent. Car la vérité
          craint l’intransigeance et ne veut pas être soutenue par le fanatisme. Ses amis véritables
          mettent d’autant plus de douceur à la dire, avouent d’autant plus volontiers leur
          impuissance personnelle qu’ils sont plus certains de la posséder.</p>
        <p>Effectivement, malgré les prétentions de la science en vogue, la vérité vraie, celle qui
          affranchit l’âme de ses doutes et de ses désespoirs, celle qui place l’homme debout au
          centre des choses, celle qui élargit tous les horizons et colore tous les aspects, celle,
          en un mot, qui répond à toutes les exigences légitimes de la nature humaine, cette vérité
          n’est point acquise à la logique pure, et les méthodes scientifiques les plus sévères n’y
          atteignent pas. Elle résulte d’une évidence intérieure à laquelle se rendent les volontés
          droites et les cœurs sincères. Les arguments qui la soutiennent ne sont pas ceux qui la
          prouvent ; inventés après coup pour les besoins de la cause, et parce que l’esprit de
          l’homme, qui cherche l’harmonie, ne s’arrête que dans l’unité, ils ne sauraient en fonder
          la certitude. Cette certitude, plutôt, est le fruit d’une appropriation personnelle, plus
          ou moins intense et plus ou moins laborieuse et qui, lorsqu’elle est subite, prend parfois
          la forme d’une révélation.</p>
        <p>Écoutons, à ce propos, le récit mémorable que nous fait l’écrivain de la manière dont il
          est parvenu à l’assurance que l’homme, malgré tout, est aimé par un Dieu d’amour :</p>
        <quote>
          <p>« Dans ses pages les moins oubliées, Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un
            peu voulue la nuit où s’ébranlèrent les croyances de sa jeunesse. Si j’ai quelquefois
            envié ce don d’éloquence, c’eût été pour fixer l’instant où, dans une soirée d’hiver,
            sur la terrasse d’une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d’une
            étoile, le sentiment de l’amour de Dieu. Il y a bien cinquante ans de cela, car mon
            foyer n’était pas fondé ; je rentrai chez moi avec quelque hâte, j’essayai de me
            concentrer et d’adorer. Pressé de traduire l’impression reçue en pensées distinctes,
            j’écrivis avec une impétuosité que j’ignorais et qui n’est jamais revenue, je m’efforçai
            de graver l’éclair sur des pages que je n’ai jamais relues. Je crois que le cahier qui
            les renferme est encore là, mais je n’ose l’ouvrir, certain que l’écart serait trop
            grand entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par la plume. Depuis ce moment,
            j’ai vécu, j’ai souffert, j’ai eu des torts dont le souvenir me laboure, j’ai essayé de
            bâtir des systèmes que j’ai laissé tomber avec assez d’indifférence, j’ai vu les
            difficultés se dresser l’une au-dessus de l’autre : j’ai compris que je n’avais réponse
            à rien, mais je n’ai jamais douté. Nous sommes aimés, Dieu nous veut quand même : je le
            crois quand même, c’est bien le moins ! »</p> </quote><p><quote>« Je n’avais réponse à rien, mais je n’ai jamais douté »</quote>, parole
          touchante, dont il faut prendre garde de sourire ! Aveu candide qui, tombant d’une bouche
          quelconque, resterait profondément respectable, mais qui prend une valeur immense dans
          celle d’un philosophe de la taille du nôtre ! Expression naïve d’une foi qui n’a point
          ici-bas sa raison suffisante, que tout contredit, que rien n’ébranle et qui fait redevenir
          celui qui s’y attache aussi simple qu’un petit enfant ! Merveilleuse égalité de tout ce
          qui est grand et vraiment nécessaire à la destinée humaine ! La vérité est accessible à
          tous, et les différences des hommes n’empêchent aucun d’y parvenir. Sans doute il y a des
          vérités qui sont le privilège de quelques-uns ; mais la vérité est une ; comme la vie et
          la beauté, elle s’impose et ne se prouve pas.</p>
        <p>M. Secrétan, ainsi d’ailleurs que tous les croyants, est un mystique. <quote>« Il a par
            devers lui, dans le fond de son être, un élément de certitude indépendant de la
              science<note resp="author">M. Scherer<hi rend="i">, Le Mal et le Remède, voy.</hi> Le
              journal <hi rend="i">Le Temps</hi> des 16 et 30 décembre 1887.</note>. »</quote> De là
          vient l’audacieuse témérité de quelques-unes de ses affirmations, l’inébranlable assurance
          avec laquelle il les proclame, la conviction intime et triomphante qui donne tant d’élan à
          sa pensée ; puis aussi, lorsqu’il s’agit de justifier ce qu’il avance, tant d’hésitations,
          de retours sur lui-même, un si profond sentiment de la fragilité de ses preuves, de la
          faiblesse de son argumentation. <quote>« Finalement, s’écrie-t-il quelque part, nous ne
            savons rien de rien, nous ne comprenons rien à rien ; nous devons croire et nous
            croyons, en dépit de toutes les apparences contraires, que le bien est voulu d’une
            volonté absolue. »</quote> Magnifique triomphe de la foi sur la vue, dont l’expression,
          sans doute, ne sera pas sans fortifier notre foi, mais qui risque de ne toucher que fort
          médiocrement quiconque ne part pas de prémisses analogues : tel adversaire, par exemple,
          dont la confiance repose sur la valeur d’un syllogisme correct ou sur les faits acquis par
          l’expérience scientifique.</p>
        <p>Il faut en convenir, nous nous débattons dans une impasse, M. Secrétan s’est jeté
          au-devant d’une aventure dont il n’avait pas suffisamment balancé les chances. Elles se
          révèlent d’autant mieux au lecteur qu’il est plus impartial et ne lui paraissent point
          toutes également favorables. Non que l’auteur ait entièrement échoué, mais sa puissance
          n’est pas là où il a mis son effort. La force probante de sa tentative se trouve surtout
          dans la sincérité de son témoignage, dans la candeur de ses confessions, dans la parfaite
          loyauté d’une âme qui n’affirme rien au-delà de ce qu’elle éprouve, dans l’ouverture d’un
          esprit qui reste sensible à la valeur des objections présentées.</p>
        <p>Si l’on y regarde de près, la discussion nous met en présence de deux conceptions du
          monde, sinon contradictoires, du moins fort opposées. L’une part de la souveraineté de
          l’intelligence, l’autre des droits imprescriptibles de la vie morale ; l’une aboutit à la
          fatalité universelle, l’autre statue l’universelle liberté ; l’une parcourt le monde des
          phénomènes et n’y rencontre que le jeu fortuit d’une causalité nécessaire, elle descend et
          remonte tour à tour la chaîne ininterrompue des causes et des effets, et, la voyant sans
          terme, conclut à la négation de la cause première aussi bien que de la cause finale ;
          l’autre, douée d’une perception intuitive inhérente à sa nature, soulève le voile des
          apparences, et, découvrant la réalité des choses qu’elle pressentait, constate le plan de
          l’univers, entrevoit le but de la création, accepte le labeur de l’existence, se saisit du
          devoir et se prosterne enfin devant le trône du Dieu qu’elle adore.</p>
        <p>Nous n’entendons point dire par là qu’il y ait deux vérités éternellement incompatibles.
          Nous disons simplement que l’être à deux faces, qu’on peut s’attacher à l’une plutôt qu’à
          l’autre, qu’il reste loisible, en étudiant la réalité, d’en constater le mécanisme
          extérieur ou d’en saisir les énergies spirituelles. Nous disons ensuite, d’après l’exemple
          que nous avons sous les yeux et mille autres semblables, que tenter de rejoindre après
          coup deux tendances aussi radicalement divergentes est, une entreprise illusoire, dont le
          succès ne répond pas à l’appareil dialectique déployé. Les raisonnements issus de méthodes
          à ce point dissemblables ne se rencontrent pas et n’engendrent que des malentendus.</p>
        <p>Au lieu de vouloir ramener l’un à l’autre deux courants que leur pente naturelle incline
          à se séparer toujours davantage, il vaudrait mieux remonter jusqu’à leur source commune,
          qui est l’identité persistante de la conscience humaine, et faire voir que leur opposition
          découle de la prépondérance accordée tantôt à l’entendement et tantôt à la volonté, tantôt
          à la connaissance et tantôt à la vie.</p>
        <p>Nous ne nions pas que l’auteur ne l’ait fait<note resp="author">Comp. surtout
            page 180.</note> ; nous regrettons qu’il ne l’ait point fait assez et qu’il ne se soit
          pas tenu toujours au centre de la question.</p>
        <p>Les solutions diverses des problèmes sont impliquées dans le choix des méthodes, et le
          choix des méthodes dépend de nos déterminations morales antécédentes et de la direction
          que nous imprimons à notre vie. Notre philosophie, en définitive, c’est ce que nous sommes
          et ce que nous tendons à devenir. Or, ce que nous sommes, n’est-ce pas avant tout ce que
          nous devons être ? L’obligation n’est-elle pas le point central de la conscience que nous
          avons de nous-même ? Elle en est du moins l’élément le plus stable, le plus constant,
          celui qui se produit avec la plus grande évidence et qui se fait valoir avec la plus
          impérieuse énergie.</p>
        <p>M. Secrétan a donc raison de chercher dans l’obligation la pierre d’assise sur laquelle
          doit s’élever tout ensemble le système de la vie et celui de la connaissance ; il a raison
          d’y voir l’origine commune de la certitude scientifique et de la certitude morale, la
          norme de toute vraie méthode. Mais il a tort, après avoir placé l’obligation à son point
          de départ comme fait moral, de n’y pas revenir pour la mettre à sa place dans l’ensemble
          de ses conceptions comme fait métaphysique, lui assigner son rang dans l’organisme de la
          science qu’il inaugure, et légitimer son existence auprès de la pensée spéculative.</p>
        <p>Il est vrai, sans doute, que l’impératif obligatoire s’impose par sa propre apparition et
          n’emprunte à personne l’autorité qu’il revêt ; mais encore serait-il bon de lui découvrir
          une raison suffisante. Car il est des gens, fort nombreux aujourd’hui, qui l’envisagent
          comme le reste d’un dogme arbitraire, ou comme le produit artificiel d’une longue
          éducation sociale, et de ce chef le tiennent pour suspect.</p>
        <p>Le matérialisme, que gêne le fait de l’obligation, cherche à lui échapper en l’expliquant
          de manière à ruiner son crédit. Pourquoi le spiritualisme, quelques rares penseurs
          exceptés, reste-t-il muet sur toute la ligne ? Pourquoi n’oppose-t-il pas théorie à
          théorie, explication à explication ? Pourquoi se contente-t-il d’en appeler à la valeur
          d’un fait dont il semble s’interdire à lui-même de chercher à se rendre compte ? Pourquoi
          M. Secrétan, en particulier, n’a-t-il pas été fidèle à la tâche dont il indique si bien le
          programme : <quote>« essayer de rétablir le devoir dans la pensée, en fournissant une
            justification théorique du sentiment d’obligation<note resp="author">Comp. p. 224. Ce
              reproche, ou plutôt ce regret, n’est pas relatif seulement à l’ouvrage dont nous nous
              occupons, mais à tous les autres du même auteur.</note> »</quote> ? Personne mieux que
          lui n’avait qualité pour le faire, et l’œuvre assurément eût été bonne autant que
          nécessaire. Car si l’idée du devoir, au sens strict du mot, se retire peu à peu des
          générations nouvelles, c’est en partie peut-être parce que cette idée ne trouve plus de
          place dans le cadre où se meut la pensée contemporaine et ne correspond plus à aucune de
          ses intuitions. Il serait temps de travailler à combler cette lacune.</p>
        <p>Certes, l’obligation est irréductible à l’analyse, mais elle se prête néanmoins à une
          explication théorique conforme aux données de la science et qui l’accrédite auprès de la
          raison. Tenter une théorie de la conscience qui respecte la nature de la conscience est
          une chose urgente, et le premier devoir d’une philosophie qui aurait à cœur les intérêts
          de l’humanité.</p>
        <p>Nous tenons pour assurer qu’un essai pareil, même abstraction faite de ses conséquences
          pratiques, serait des plus fructueux. Le fait de l’obligation morale réserve à la pensée
          qui saurait l’étreindre assez fortement des découvertes fécondes et de riches trésors.</p>
        <dateline><docDate when="1888-08">Août 1888</docDate>.</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>Paul Bourget<note resp="author"><hi rend="i">Edel, la Vie inquiète, les Aveux,
              l’Irréparable, Essais de psychologie contemporaine, Cruelle énigme, Nouveaux essais de
              psychologie contemporaine, Un crime d’amour, André Cornélis, Mensonges, Études et
              Portraits, Pastels</hi>. Paris, A. Lemerre, 13 vol. grd. in-16.</note></head>
        <p>À part quelques rêveurs obstinés, passionnément épris de paganisme antique, personne ne
          conteste plus aujourd’hui la valeur civilisatrice du christianisme. Il fut à l’origine de
          nos sociétés occidentales, il présida au cours séculaire de leur développement et il
          constitue encore, à l’heure actuelle, la seule unité organique qui les fasse tenir debout.
          L’atmosphère où nous respirons est une atmosphère chrétienne, il est inutile de le nier ou
          de se révolter là contre. Notre éducation, nos mœurs, nos idées, nos lois et nos
          constitutions, tout ce que nous faisons et tout ce que nous sommes porte l’empreinte
          indélébile au coin de laquelle, si longtemps, fut frappée l’âme de nos ancêtres. Mais si
          le christianisme manifeste ouvertement son action bienfaisante, peut-être en exerce-t-il
          une autre qui, pour échapper au regard du grand nombre, n’en est pas moins active.</p>
        <p>La science enseigne que toute vie est doublée d’une mort, que les êtres périssent par les
          éléments mêmes dont ils ont vécu et que les énergies créatrices se transforment
          incessamment en puissances de destruction. Cette loi, nous dit-on, commande aux organismes
          spirituels comme aux organismes physiques. Il se pourrait donc que le même christianisme
          qui porta jadis au inonde ancien le coup suprême, travaille également à saper les
          civilisations dont il fut le premier maître, et qu’après l’avoir édifié, il prépare la
          dissolution du monde moderne.</p>
        <p>Un mouvement s’opère, en effet, depuis deux siècles, auquel notre époque imprime une
          rapidité vraiment extraordinaire, et qui mériterait de fixer l’attention générale. La
          lutte des deux pouvoirs, spirituel et séculier, que soutenait le moyen âge, aboutit à une
          dissociation plus radicale et plus complète qu’on ne pouvait le supposer d’abord. Les
          peuples se séparent du christianisme qui les a conduits à l’existence historique, et, de
          religieux qu’ils étaient, ils deviennent profanes. Ils sortent violemment de l’Église qui
          les a formés, mais non toutefois sans garder le souvenir de ses enseignements. Par une
          singulière contradiction, l’humanité, qui a perdu la foi de l’Évangile, conserve l’idéal
          qu’elle a reçu de lui. On se soucie peu des droits de Dieu, mais on proclame les droits de
          l’homme qui en sont issus, et l’on s’attache d’autant plus à ceux-ci que l’on néglige
          davantage ceux-là.</p>
        <p>On rejette la doctrine du Christ, mais elle se trouve si conforme à la nature des choses
          et aux vrais besoins des cœurs que l’on ne peut se passer de ses applications, de ses
          leçons morales, de ses idées directrices. On a sécularisé ce qui ne voulait et ne pouvait
          être que spirituel, et les passions humaines se sont emparées, pour l’exploiter à leur
          profit, du domaine autrefois exclusivement réservé aux croyances chrétiennes. Mais, si
          diminuées qu’on les fasse, les notions religieuses dont nous avons hérité sont encore trop
          pures pour ne pas ébranler profondément une société qui jette ses racines en dehors du
          christianisme. Privées du contrepoids que formaient les convictions et les caractères
          fortement trempés de nos aïeux, elles rompent l’équilibre social et fermentent étrangement
          au sein des âmes redevenues païennes. On verse le vin nouveau dans de vieilles outres ;
          peu s’en faut que déjà elles ne se rompent.</p>
        <p>Il ne convient pas de chercher ailleurs la cause des maladies chroniques qui travaillent
          les générations contemporaines et se font jour de temps à autre par des crises de morne
          indifférence ou des accès d’appétits sanglants.</p>
        <p>L’Évangile a fait briller aux yeux des hommes l’image radieuse d’une liberté sainte et
          d’une sainte égalité, et maintenant les hommes marchent de révolution en révolution,
          incapables de l’atteindre, plus incapables encore de l’oublier. L’Évangile a conféré à la
          vie humaine une dignité si haute et lui a parlé d’un bonheur si parfait que toutes les
          jouissances terrestres en demeurent affadies et qu’un dégoût universel soulève les cœurs
          en face de la vanité des existences.</p>
        <p>Que l’homme, après avoir blasphémé contre le ciel, se couche pour mourir, ou que, le
          regard voilé de sang, il se lève pour accomplir une œuvre de vengeance et de haine, la
          raison cachée de sa conduite est dans le christianisme qu’il conserve et dans le
          christianisme qu’il rejette.</p>
        <p>Néanmoins, il est à ces violences des tempéraments. Les foules ne se tiennent d’habitude
          ni à cet excès de souffrance, ni à cet excès de révolte. Elles choisissent, entre les
          extrêmes, une position moyenne qui convient mieux à leur médiocrité. Elles y subissent
          d’ailleurs, quoique atténués, les effets d’une même cause ; seulement ils n’éclatent plus
          au dehors. Contenus par les exigences de la vie sociale, ils se bornent à fatiguer l’âme
          et à donner à l’intelligence cette sorte de richesse apparente qui consiste dans la
          multiplicité des points de vue et dans l’incapacité de s’arrêter à aucun.</p>
        <p>Nous atteignons ici l’objet propre de cette étude, qui est d’esquisser rapidement la
          figure littéraire de M. Paul Bourget.</p>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Cet écrivain nous paraît être, tout ensemble, le meilleur interprète de l’état d’esprit
            dont nous venons de signaler la cause et le plus fidèle représentant de la culture
            française particulière à notre époque. Personne plus que lui n’est soumis à l’influence
            des courants modernes et ne se maintient en intime solidarité avec les tendances
            diverses qui se disputent le suffrage des multitudes. Ses attaches avec l’antiquité
            classique grecque ou latine, et même avec le classicisme français du <num>xvii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, sont si frêles qu’elles semblent n’avoir jamais été
            nouées. Non que sa culture soit incomplète, ou qu’il ignore ses humanités, mais il n’y
            puise ni la substance, ni la forme de sa pensée. Rompant ainsi avec les traditions
            littéraires que l’on tient communément pour la condition obligatoire de l’art d’écrire
            et privé des grands modèles, son talent reçoit des auteurs contemporains une exclusive
            impulsion. Ceux qu’il analyse le plus volontiers ne remontent pas au-delà de Baudelaire,
            de Balzac et de Stendhal   encore ce dernier à titre de précurseur — et parmi ceux dont
            il goûte de préférence le style et la pensée, la plupart sont des vivants. Ce fait a une
            importance d’autant plus considérable que M. Paul Bourget n’est pas doué de cet instinct
            vierge qui protège l’intégrité de l’être, le préserve des sollicitations ambiantes et
            lui permet d’atteindre sûrement la pleine stature du talent.</p>
          <p>Il est rare que les individualités puissantes naissent en des temps médiocres. Or,
            voici quarante années au moins que le nôtre porte au front le sceau de son indigence.
            Depuis que le romantisme a terminé sa longue agonie, les hommes de France manquent de
            prophètes inspirés, car l’inspiration veut être soutenue par le frémissement des peuples
            et les prophètes ne se lèvent qu’aux heures héroïques. Mais on était las des
            imaginations excessives et des rêves grandioses ; on voulait vivre tranquille. On s’est
            choisi pour cela des conducteurs de second ordre, qui ont enseigné à se tenir au plus
            près de la réalité matérielle. Une industrie prodigieuse par le perfectionnement de ses
            moyens, par la multiplication de ses ressources et par la richesse qu’elle jeta dans le
            pays, lit éclore les germes d’un matérialisme pratique qui grandit avec rapidité.</p>
          <p>Dans le même temps la philosophie accomplissait une révolution radicale et passait,
            presque sans transition, du spiritualisme de l’école au matérialisme théorique. La
            science, devenue expérimentale, avait présidé à ce mouvement et le naturalisme
            commençait d’entrer dans l’art. Hors quelques esprits chagrins qui prévoyaient une
            banqueroute, ce fut un éblouissement. On avait renouvelé les méthodes de la
            connaissance, on renouvelait le principe de la conduite, et cette double rénovation
            initiait aux mystères d’un monde que l’on découvrait tous les jours plus réel et plus
            beau, et dont les perspectives innombrables se déroulaient jusqu’à l’infini. Cela était
            si merveilleux que l’on oubliait de créer cet autre univers qu’il faut à notre être
            moral pour subsister et pour vivre. De plus, l’unité de marche était si complète, tout
            se tenait et s’enchaînait d’une si admirable manière que les plus timides en étaient
            affermis. Il aurait fallu une clairvoyance presque présomptueuse pour signaler sous
            cette magnifique efflorescence le déficit secret des caractères et le lent
            amoindrissement des âmes.</p>
          <p>Quelques symptômes révélateurs surgissaient à peine, lorsque le désastre national de
            1870 et la crise de la Commune, devançant toute prévision, firent éclater aux yeux de
            tous ce qui avait été le pressentiment de quelques-uns.</p>
          <p>Cette commotion, cependant, ne fit point abandonner la voie où l’on s’était engagé.
            L’élan primitif n’était point arrêté. Il se poursuivait au travers des phases nouvelles
            qu’inauguraient les circonstances. Mais un élément d’inquiétude, encore aggravé par la
            politique incertaine et les chances aléatoires de la démocratie, ne tarda point à
            s’infiltrer dans les esprits. Cette inquiétude en devint bientôt le trait dominant. On
            portait lourdement le poids d’un passé sans gloire d’où l’on avait banni les
            enthousiasmes et les généreuses aspirations. Les conséquences de l’égoïsme utilitaire,
            si lentes à venir, se révélaient à la fois dans tous les domaines. La direction du pays,
            livrée aux caprices arbitraires et aux volontés irresponsables des multitudes, perdait
            tout souci de l’avenir et toute dignité présente. L’art s’épuisait dans la copie servile
            du laid ou dans les mièvreries ingénieuses de la forme. La fortune publique et la
            fortune privée étaient compromises dans leur essor et voyaient diminuer leurs sources.
            Toutes les avenues se fermaient qui avaient paru indéfiniment prolongées. Seule, la loi
            fatale de la lutte pour l’existence, dont on venait d’apprendre qu’elle régissait la
            nature et l’histoire, se dressait plus haute et plus inexorable au milieu des besoins
            multipliés par des habitudes croissantes de jouissance et de confort.</p>
          <p>M. Paul Bourget eut sa jeunesse à cette date. Il reçut alors de la vie ses premières
            impressions, celles qui décident souvent du choix de la carrière et de la direction du
            talent. Elles firent de lui l’être nerveux et fatigué que nous connaissons,
              <quote>« plus élégant que puissant, épris surtout d’ingénieuses distinctions, point
              instinctif, artificiel par sincérité, compréhensif jusqu’au dilettantisme et martyr
              d’une trop pénétrante faculté d’analyse<note resp="author">Voyez l’étude originale de
                M. Charles Morice, dans la <hi rend="i">Revue contemporaine</hi>, du
                25 mars 1885.</note> »</quote>.</p>
          <p>Doué d’un tempérament neutre, sans originalité persistante, — sauf une que nous
            mentionnerons tout à l’heure — mais d’une étonnante capacité réceptive, il s’assimila
            sans effort la culture composite et raffinée qui est la propriété la plus certaine de la
            fin de ce siècle. Trempant ses lèvres ardentes à la coupe des passions intellectuelles,
            il en but jusqu’à la lie la capiteuse liqueur. Mauvais contemplateur du monde des
            choses, il ne l’est pas moins de celui des idées. Il les aime trop pour apprécier
            objectivement chez les autres leurs calmes théories. Une prédisposition native le
            prépare à leur rencontre. Il ne sait approcher aucune d’elles sans la faire sienne tout
            aussitôt, la mettre au ton de son propre clavier, la transmuer en sa propre substance.
            Au rebours des érudits qui restent les mêmes à travers de vastes et patientes recherches
            et que leur savoir entoure sans les pénétrer, M. Bourget est de ces gens pour lesquels
            toute appropriation scientifique se résout en états intérieurs. Chez lui tout va au
            centre et modifie la sensibilité. Les idées les plus abstraites ont eu le don de
            l’émouvoir et les pensées de son intelligence ont toutes été d’abord des émotions de son
            âme.</p>
          <p>Attiré tour à tour par les différents problèmes dont il sentait vivre en lui les
            données contradictoires, il était impuissant à les résoudre et s’en allait de l’un à
            l’autre toujours mal satisfait. Et comme il ne portait pas en soi le dessin primitif
            d’une personnalité assez vigoureuse pour trouver dans sa libre expansion un apaisement
            relatif, et que, d’autre part, il n’avait donné de but à son existence que celui de
            beaucoup sentir et de beaucoup comprendre, le trouble et la complexité douloureuse de sa
            génération prirent naturellement chez lui les proportions d’un mal aigu et constituèrent
            l’état habituel de son esprit.</p>
          <p>Cela d’autant plus que les lettres françaises, vers lesquelles il avait dès l’abord
            dirigé son attention, subissaient une crise qui dure encore. Au tarissement des
            intuitions créatrices, à l’incertitude de l’idéal à poursuivre, s’ajoute l’influence
            grandissante des littératures étrangères. Elle achève de désorienter ce qui nous reste
            du génie gaulois.</p>
          <p>Le romantisme, en passant sur l’Europe, l’avait unie dans un même frémissement ; les
            aines avaient palpité an souffle d’une même inspiration ; toutes les langues, en des
            mots divers et de diverses façons, avaient chanté un même idéal. Le retour vers le moyen
            âge, si superficiel et si fictif qu’il fut, avait rapproché pourtant ceux qui se
            découvraient avoir une origine commune. On s’était reconnu frères, et d’un pays à
            l’autre on s’était compris et apprécié. D’autant que les gouvernements chevauchaient
            alors la chimère de la Sainte-Alliance.</p>
          <p>Du même coup, néanmoins, nous perdions un ascendant jusqu’alors incontesté.
            L’Angleterre, l’Allemagne, la Russie surtout, voyaient surgir une pléiade d’écrivains
            nationaux dont plusieurs étaient hors pair et conçurent des chefs-d’œuvre. Ils acquirent
            une position indépendante ; ils forcèrent l’attention et gagnèrent bientôt parmi nous le
            crédit et la considération que nous perdions chez eux. Grâce à notre appauvrissement et
            aux efforts d’une instruction d’année en année plus intense et plus complète, ils
            devinrent nos maîtres comme nous avions été les leurs. Seulement, au lieu que nous
            n’avions suscité chez eux qu’un travail d’imitation et de plagiat, ils nous apportèrent
            une manière nouvelle de goûter la vie et de conduire la pensée. Nous leur avions appris
            les règles de l’art et les lois de la beauté : ils introduisirent parmi nous des
            facteurs hostiles aux saines traditions de la culture latine. Nous avions préparé le
            réveil des littératures nationales étrangères, et voici qu’elles pénètrent maintenant
            dans la nôtre pour y exercer une action morbide et dissolvante.</p>
          <p>Il est incontestable que les lettres françaises ne s’appartiennent plus. Leur caractère
            spécifique va s’altérant tous les jours. La sorte d’hégémonie et le prestige qu’une
            supériorité constante leur avait obtenu s’évanouit peu à peu. Nous ne sommes plus, comme
            autrefois, le centre du monde intellectuel. Un courant que nous ne dirigeons pas, et qui
            nous vient d’ailleurs, nous emporte bien loin des rives aimées où chantent les belles
            muses et nous voguons sur une mer incertaine, sous un ciel où flottent les rideaux
            sombres des brumes septentrionales. Nous nous jouions dans la lumière auprès des flots
            bleus du lac méditerranéen ; nos troubadours étaient gens de « gai sçavoir » ; nos
            poètes enchâssaient dans des rimes sonores des sentiments simples ; nos prosateurs
            mettaient une langue précise au service de pensées claires ; maintenant les brouillards
            du Nord passent au-dessus de nos têtes et les visions troubles des légendes germaniques
            frappent nos yeux étonnés. Le Rêve et le Mystère hantent nos imaginations éprises de
            nuances vagues et de contours indécis.</p>
          <p>Nous goûtons, et avec quelles délices ! le charme exquis de la poésie anglo-saxonne ;
            nous suivons les philosophes allemands dans leurs spéculations panthéistes, et le
            mysticisme religieux des Slaves, tendre, triste et passionné comme il est, se glisse
            doucement dans nos cœurs émus. Nous nous prêtons à tous les spectacles, nous nous
            accommodons de toutes les formes, notre sympathie va à toutes les choses humaines que
            produisent les peuples et les races, nous ne sommes exclusifs de rien ni de personne.
            Mais aussi, lorsqu’il s’agit de revenir sur nous-mêmes et de nous ressaisir intacts,
            nous n’y parvenons plus. L’excès de la compréhension semble avoir détruit les forces
            spontanées de notre intelligence et nous avons perdu, avec l’équilibre de nos facultés,
            la certitude instinctive de notre génie et la possession consciente de nous-mêmes. — Si
            ce ne sont point-là des signes avant-coureurs de décadence, s’il s’élabore quelque chose
            en nous qui doive vivre un jour, ce n’est assurément rien d’analogue à ce que nous fûmes
            jusqu’ici.</p>
          <p>M. Paul Bourget est de ce phénomène un exemple frappant. Nul peut-être entre les
            littérateurs de notre âge n’est moins français que lui. Les noms de Tourgueneff, de
            Shakespeare, de Byron, de Shelley, de. Goethe ou de Heine reviennent plus souvent sous
            sa plume, parlent plus à son âme, lui paraissent plus illustres que ceux de Victor Hugo,
            de Musset ou de Lamartine. Pour écrire, il passe volontiers le détroit et semble se
            trouver à l’étranger mieux à l’aise qu’en France. Ses nouvelles sont indifféremment
            signées de Londres, de Paris ou d’Oxford. Il scande ses sonnets, écrit ses études, et
            fait mouvoir ses personnages dans l’une ou l’autre de ces villes d’eaux qui sont le
            rendez-vous de la haute vie européenne. Comme Stendhal, il est cosmopolite par goût et
            par tempérament, non moins que par le souci de participer à tous les modes de
            l’existence contemporaine. Il est devenu membre, lui aussi, de cette
              <quote>« aristocratie d’un ordre particulier, dont les mœurs complexes n’ont pas
              encore eu leur peintre définitif. Des femmes la composent qui passent la saison à
              Londres, prennent les eaux en Allemagne, hivernent en Italie, se retrouvent à Paris
              avec le printemps, parlent quatre langues, connaissent et apprécient plusieurs sortes
              d’arts et de littératures. Des hommes y font figure qui ont dîné ou causé avec les
              personnages importants de chaque pays, et, dans le pays même, sont reçus dans des
              salons ou des châteaux distants les uns des autres de plusieurs centaines de lieues,
              lisent les poètes anglais comme les poètes italiens, écrivent parfois dans deux et
              dans trois langues et mènent, à la lettre, plusieurs existences »</quote>.</p>
          <p>On pourrait croire que le cosmopolitisme, ainsi pratiqué, conduit inévitablement au
            dilettantisme. Plusieurs, trompés par l’apparence, ont cru discerner chez notre auteur
              <quote>« cette disposition d’esprit, très intelligente et très voluptueuse, qui nous
              incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à
              toutes sans nous donner à aucune »</quote>. Cette définition est demeurée fameuse.
            Malgré la fine compréhension dont elle témoigne, elle est pourtant incomplète : elle
            omet la part d’enjouement délicat qui fait le dilettantisme. Celui-ci ne va point sans
            un fond d’ironie que l’écrivain de l’<hi rend="i">Irréparable</hi> et de <hi rend="i"
              >Cruelle énigme</hi> ne possède évidemment pas. M. Paul Bourget ne porte du dilettante
            que le masque, et sans doute il convient de l’en féliciter. La gaieté doucement
            railleuse et le détachement suprême lui manquent pour jouer ce jeu frivole en définitive
            et qui répugne si fort aux âmes droites. À le lire, on dirait au contraire qu’il n’a
            jamais souri tant il est grave et presque religieux, et ce qui paraît surtout dans ses
            livres c’est le sentiment de la grandeur tragique et de la souveraine importance des
            destinées humaines. Les problèmes ultimes, ceux qu’implique en fin dernière toute
            existence d’homme, l’attirent et le subjuguent irrésistiblement. Il n’en peut détourner
            sa pensée. Devant l’impossibilité d’en fournir une solution suffisante, c’est plutôt
            vers un pessimisme élégant et correct qu’il cherche son habituel refuge.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Tel qu’il est, sérieux et préoccupé, avide et incapable de certitude, partagé entre
            l’amour du rêve et la soif de connaître, déchiré par les exigences opposées d’une nature
            mobile et fugace, incertain de la route à suivre, dépourvu de soutien dans le passé,
            sans échappées sur l’avenir, ambitieux de tout étreindre et las de tout effort, trahi
            par l’incurable médiocrité de son époque et par celle d’un talent d’ailleurs ingénieux
            et souple, vivant d’autrui plus que de lui-même, tel qu’il est, son style et son œuvre
            le révèlent tout entier.</p>
          <p>Il y a longtemps que M. Jules Lemaître a signalé les qualités contraires et les grandes
            inégalités du style de M. Bourget. <quote>« Il est, dit-il<note resp="author"><hi
                  rend="i">Les Contemporains</hi>, III<hi rend="sup">e</hi> série, p. 340.</note>,
              mièvre et il est fort ; il est pédantesque et il est simple ; tout glacé
              d’abstractions, raide et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré,
              robuste. Il est excellent et il est, peu s’en faut, détestable. »</quote> Pour
            l’ordinaire, il déroule une phrase lente, monotone, habile aux transitions, sans images,
            sans éclats ni vibrations d’aucune sorte, si l’on excepte le frémissement contenu d’une
            pensée toujours anxieuse d’où se dégage à la longue une pénétrante tristesse.</p>
          <p>Son œuvre présente la même disparate avec le même arrière-fond d’inquiète lassitude.
            Elle touche à toutes les branches de la littérature : poésie, roman, nouvelles, études,
            critique, elle se développe régulière et mesurée comme une belle architecture. Ce n’est
            là pourtant qu’un voile jeté sur une plaie et l’ordonnance convenue d’un grand désordre
            spirituel. Qu’on examine de plus près cet équilibre voulu, cette harmonie du dehors : en
            réalité, c’est un chaos où se débat une intelligence vigoureuse, mais hésitante, à
            laquelle font défaut les principes de certitude essentiels à la force véritable.</p>
          <p>Poète, M. Bourget offre peu d’originalité. À peine s’il introduit quelques variations à
            l’éternelle cantilène de nos courtes joies et de nos plus longues douleurs. Franchement
            supérieur à François Coppée par l’inquiétude métaphysique, il marche plutôt entre Sully
            Prudhomme et Leconte de Lisle, s’approchant tour à tour des sujets qui leur sont
            propres, mais ne les égalant ni par la puissance du rêve, ni par la persistance de
            l’originalité. L’éclat des couleurs, l’harmonieux accord des surfaces et des lignes,
            toute la fantasmagorie des choses sensibles ne l’enchante point assez pour que, à
            l’exemple de l’auteur des <hi rend="i">Poèmes barbares</hi>, il en grise uniquement son
            imagination. D’autre part, sa langue est trop directe, trop pleine, trop massive parfois
            pour atteindre à la grâce subtile et à la séduction caressante des <hi rend="i">Vaines
              tendresses</hi> ou des <hi rend="i">Solitudes</hi>.</p>
          <p>Comme presque tous nos poètes contemporains — hormis Verlaine et Laforgue qui sont
            uniques par l’ingénue profondeur et par la sincérité candide — M. Bourget manque d’un
            univers poétique, d’un monde où l’âme se joue en liberté. Il ne dispose que d’intuitions
            fragmentaires, restes glorieux des romantiques nos prédécesseurs, pierres d’attente
            isolées sur lesquelles construira, s’il en a les loisirs, le siècle qui va naître. — Le
            sort des époques transitoires est de prolonger ainsi les choses qui finissent et de
            pressentir celles qui commencent.</p>
          <p>Nous citerons cependant une petite pièce, celle qui dans les <hi rend="i">Aveux</hi>
            ouvre la série ravissante des <hi rend="i">Soirs d’été</hi>. Elle nous paraît
            caractériser assez bien le genre d’inspiration de notre auteur et donner une juste idée
            de sa manière habituelle. On verra comment la pensée méditative prend, de nos jours, la
            place des passions absentes :</p>
          <quote>
            <l>Le cœur gai s’enivre de l’heure</l>
            <l>Qu’embaume le beau soir d’été,</l>
            <l>Où le rossignol a chanté</l>
            <l>Dans l’arbre que la brise effleure.</l>
            <l/>
            <l>Le cœur triste souffre de l’heure</l>
            <l>Qu’attendrit le beau soir d’été,</l>
            <l>Touchant comme un amour quitté</l>
            <l>Et long comme un baiser qui leurre.</l>
            <l/>
            <l>Et sur son aile errante, l’heure</l>
            <l>Emporte, avec le soir d’été,</l>
            <l>Le cœur gai, triste ou dégoûté</l>
            <l>Vers la même obscure demeure.</l> </quote><p>Il faudrait lire aussi, dans le même ordre d’idées, la romance :</p>
          <quote>
            <l>J’écrivis un nom sur la grève,</l>
            <l>Mais le flot l’eut vite effacé…</l> </quote><p>Et encore les sonnets qui ont titre : <hi rend="i">Indifférence, En lisant l’Évangile,
              Mortuæ, Désespoir en Dieu</hi> ; surtout celui que termine cette sentence vraiment
            bouddhique :</p>
          <quote>
            <l>Je songe qu’aucun but ne vaut aucun effort.</l> </quote><p>Prosateur, M. Bourget est certainement plus complet que poète. Toutefois ses romans
            aussi offrent un singulier exemple d’incohérence et d’incertitude. Il s’y montre fort
            inégal. Une distance sépare <hi rend="i">Cruelle énigme d’André Cornélis, Crime
              d’amour</hi> de <hi rend="i">Mensonges</hi>, plus grande encore que celle qui existe
            entre le poème d’<hi rend="i">Edel</hi> et les morceaux détachés de la <hi rend="i">Vie
              inquiète</hi>. Disciple de Balzac, il rappelle le maître, avec l’étendue de son
            horizon et l’impassibilité de son génie en moins, et, en plus, je ne sais quelle
            inquiétante divination des instincts sensuels et de leur rôle dans la formation des
            sentiments. Le corps a pris une place que l’âme occupait autrefois. De là un
            rapprochement si étroit entre l’auteur et son œuvre qu’il semble s’y enfouir
            complètement. D’elle à lui, l’espace qu’exige une saine perspective n’est pas ménagé.
            Tout est au premier plan, l’impression est confuse. Et, comme pour augmenter cette
            confusion, M. Bourget dissèque ses personnages au lieu d’en restituer la vie, explique
            leurs mouvements au lieu d’en présenter le spectacle, ce qui empêche fort leur intégrale
            résurrection. Le lecteur doit faire un constant effort d’imagination synthétique pour
            rassembler ces membres épars en un corps vivant et pour concevoir qu’un souffle de vie
            puisse animer des âmes pareillement démontées.</p>
          <p>Ces âmes elles-mêmes sont, en quelque sorte, à hauteur d’appui. Aristocratiques par
            leurs habitudes sociales et leur éducation, elles sont moyennes par nature et par
            naissance. M. Bourget paraît aussi peu capable de s’abaisser au niveau des classes
            populaires que de s’élever à celui de la vraie noblesse et de la grandeur véritable. Le
            choc des grandes passions lui convient aussi peu que les gestes brutaux et les appétits
            grossiers de la plèbe. Les femmes et les hommes dont il nous entretient sont calqués sur
            un modèle identique. Ce sont des êtres distingués et médiocres ; très cultivés, très
            raffinés, mais irrésistiblement dominés par leurs sens. Ils s’y abandonnent avec cette
            acuité d’analyse et les innombrables scrupules de conscience qui constituent la
            sensualité intellectuelle, de toutes les voluptés la plus morbide et la plus
            dépravée.</p>
          <p>Êtres de pur tempérament, ils prennent l’apparence de caractères par l’espèce de
            supériorité raisonneuse qui leur permet de s’apprécier eux-mêmes et de se connaître
            comme s’ils s’appartenaient. En fait, les héros de ces histoires n’ont pas de volonté ;
            leur vie par conséquent est dépourvue, sinon d’intérêt, du moins de beauté, puisqu’il
            n’est de beauté réelle que dans les manifestations de volonté et que la volonté est la
            matière propre de l’art.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Mais, par un revirement bien naturel, les défauts du romancier deviennent les qualités
            du critique. Des facultés inégales s’excluent facilement. On peut être habile à pénétrer
            des âmes que l’on eût été incapable de concevoir. Il ne s’agit plus, en effet, de
            création, mais de compréhension. Or, nul n’est mieux apte à comprendre qu’un esprit dont
            aucun dogme ne retient plus l’essor et qui flotte au vent de toutes les doctrines. Je ne
            parle pas de cette compréhension fondamentale qui s’attache à la raison dernière de la
            vie. Elle est réservée aux cœurs simples et aux volontés droites ; mais de cette
            curiosité délicate qu’attirent les déductions ingénieuses et qui se plaît à surprendre
            le secret agencement des existences. Les <hi rend="i">Essais de psychologie
              contemporaine</hi> en sont un exemple accompli. Tout homme devra les lire qui cherche
            moins une distraction facile qu’une étude sérieuse des intelligences, et qui ne voit pas
            seulement dans la littérature le produit arbitraire d’une âme d’artiste créant au hasard
            de sa fantaisie, mais l’expression nécessaire d’une gestation spirituelle involontaire
            et parfois inconsciente.</p>
          <p>Trop souvent nous feuilletons les livres comme un voyageur regarde les tableaux des
            musées : par désœuvrement ou par stérile vanité de connaître. Nous n’entrons point dans
            le personnage de l’auteur, nous ne vivons point sa pensée. Elle développe devant nos
            yeux distraits la changeante série de ses formes, nous y assistons comme à un spectacle
            dont les acteurs seraient très loin de nous et peu réels. Et, pour avoir manqué le point
            central d’où il était seul possible de juger, nos appréciations demeurent
            superficielles, c’est-à-dire froides et fausses. M. Bourget procède tout autrement.
              <quote>« La grande affaire de la critique, dit-il, est de comprendre le fond commun
              qui relie les visions de tous les hommes d’une génération à une autre. »</quote> Ses
              <hi rend="i">Essais de psychologie</hi> nous donnent une initiation magistrale à cette
            sorte d’étude qui saisit les choses et les êtres dans leur vitalité intime.
              <quote>« Toute création de la nature, écrit-il encore, offre ce double caractère
              d’être un organisme et d’être en lutte. »</quote> La phrase est significative, car
            M. Bourget l’applique aux créations intellectuelles. Il considère l’ensemble des
            facultés de chaque écrivain comme un être organique, vivant de sa vie propre, toujours
            en lutte et toujours en action, se formant et se déformant sans cesse selon des lois
            certaines et immuables.</p>
          <p>Cette conception nous met à cent lieues des procédés anciens de la critique. Autrefois,
            et je n’ai qu’à citer La Harpe pour me faire entendre, « on critiquait », sans doute, et
            l’on « analysait » ; mais combien l’idée directrice du travail était différente ! On
            estimait être en droit de distribuer le blâme ou l’éloge suivant des règles fermement
            établies par la tradition, l’usage et le goût. On comparait l’œuvre d’art à un certain
            modèle de perfection que l’on imaginait ; c’était encore du dogmatisme. Aujourd’hui
            c’est autre chose : on se garde de tout jugement et l’on pense avoir achevé sa tâche si
            l’on a compris et fait comprendre. On voudrait juger d’ailleurs qu’on ne le pourrait
            plus. La mesure des choses manque ; il n’y a plus d’idéal fixe, il n’y a plus de
            principes établis. Dans cet état la critique est livrée aux caprices des petits
            écrivains qui n’ont d’autres régies que leurs sympathies et leurs antipathies. Ou bien,
            si elle veut devenir plus sérieuse, elle cessera d’être proprement critique pour devenir
            analytique, et littéraire pour devenir psychologique.</p>
          <p>Dès lors les méthodes impersonnelles des sciences physiques font leur entrée dans la
            littérature. Avouons qu’elles y projettent une clarté remarquable et qu’elles fécondent
            singulièrement une terre tant de fois exploitée.</p>
          <p>Envisagées de la sorte, les lettres cessent d’être l’exclusive propriété de quelques
            esprits d’élite et le champ-clos de luttes courtoises, mais nécessairement frivoles.
            Elles deviennent partie intégrante du vaste organisme social et s’ajoutent, comme un
            facteur important, à la somme des phénomènes soumis aux investigations du savoir
            méthodique.</p>
          <p>Le fait n’est pas aussi nouveau qu’il paraît d’abord. Comme tous ceux de cet ordre, il
            résulte d’un mouvement progressif qui a sa trace dans l’histoire. M. Taine, suivi de
            M. Hennequin, y marche avec la hardiesse et la précision que l’on sait. M. Bourget ne
            s’en écarte pas sensiblement, mais son tempérament spécial lui assure une place à part.
            De ses prédécesseurs directs, l’un est un philosophe, l’autre était un naturaliste
            compliqué d’un pédant. M. Bourget est un psychologue, il opère sur le terrain qui lui
            est propre et ne sort pas de ses aptitudes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Être psychologue, au sens où nous prenons ce mot, c’est posséder la science des
            liaisons subtiles qui sont entre la nature physiologique d’un homme et son idéal moral,
            le discernement du mécanisme qui préside à la naissance ou à la mort des idées et des
            passions. Avoir l’imagination psychologique, c’est deviner le rapport du monde extérieur
            avec cet ensemble d’activités internes qui sont la substance même de l’âme ; l’effet et
            le contre-effet de l’un sur l’autre ; le flux et le reflux des impressions,
            l’enchaînement nécessaire des instincts et des actes, les étranges clartés et les
            obscurités non moins étranges qui tour à tour assombrissent ou illuminent les hauteurs
            de l’âme ; tout le jeu mobile et fugace en apparence, mais identique et réglé de ce
            pauvre cœur humain qui monte si haut parfois et parfois descend si bas, et se trouve
            capable, presque dans le même instant, de crime et d’héroïsme, de grandeur et de
            lâcheté.</p>
          <p>M. Bourget est éminemment doué d’imagination psychologique. C’est par là qu’il vaut et
            c’est là qu’il excelle. Je le voudrais prouver par quelques exemples pris au hasard de
            ses livres. Il en est cent pour un ; des raisons de convenance empêchent de citer les
            meilleurs :</p>
          <quote>
            <p>« Elle avait feuilleté tour à tour les œuvres de Balzac et de Spielhagen, <hi
                rend="i">Monsieur de Camors et Cometh up as a flower</hi>, confusément, sans jamais
              se placer au point de vue impersonnel qui seul établit la perspective des œuvres de
              cette sorte et permet de s’affranchir de leur ivresse en les comprenant… »</p>
            <p>« La personne est tout pour l’amour, et les faits ne sont rien ; il a cette
              clairvoyance de comprendre que la félicité ou le malheur ont pour condition première
              et dernière cette essence indéfinissable qui est comme l’arrière-fond des êtres… »</p>
            <p>« Il y a une espèce d’immoralité impersonnelle, particulière aux femmes, et qui est
              celle des mères, des sœurs et des amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois
              de la conscience, aussitôt qu’il s’agit du bonheur de l’homme aimé… »</p>
            <p>« Quand on commence d’aimer, on trouve à toutes les choses qui environnent la
              personne aimée des raisons de s’attendrir, et, quand on cesse d’aimer, ces mêmes
              choses fournissent au cœur des raisons de se refermer davantage… »</p>
            <p>« Que de femmes se sont trouvées dans cette situation singulière d’avoir mis le
              mensonge le plus complexe au service de leur sincérité, si bien qu’elles doivent
              continuer leur personnage factice, pour que leurs véritables sentiments obtiennent
              satisfaction ! Quand les hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre hypocrisie de
              jouer ainsi un rôle, découvrent ce mensonge, ils entrent d’ordinaire dans des
              indignations et des mépris qui attestent assez combien la vanité fait le fond de
              presque tous les amours… »</p>
            <p>« Elles savent si bien que se donner dans l’amour n’a rien de commun pour elles avec
              se donner dans le devoir, dans l’intérêt, ou même dans le plaisir… »</p>
            <p>« La nature ne connaît ni le rire, ni la fantaisie, et l’être qui aime, comme l’être
              qui a faim, comme l’être qui meurt, sort du mensonge pour rentrer dans cette réalité
              invinciblement, indiciblement grave, qui accompagne tous les faits essentiels de
              l’existence. L’arrière-fond de l’homme se dévoile alors et les crises qu’il subit
              l’émeuvent jusque dans la racine de sa force… »</p>
            <p>« Elle appartenait sans doute, par l’hérédité, se trouvant la fille d’un homme
              d’État, à la grande race des êtres d’action dont le trait dominant est la faculté
              distributive, si l’on peut dire. Ces êtres-là ont la puissance d’exploiter pleinement
              l’heure présente sans que ni l’heure passée, ni l’heure à venir trouble ou arrête leur
              sensation… »</p>
            <p>« Il y a une plénitude de l’être qui se rencontre seulement dans une complète
              harmonie entre nos facultés et nos actions. Un frémissement de toute notre nature
              s’émeut, qui exalte jusqu’à son énergie suprême la conscience de notre vitalité. À ce
              point de vue<note resp="author">Qui est le psychologique et non le moral.</note>
              toutes les passions sont identiques, et le philosophe, en poursuivant cette extase
              souveraine de son cerveau, est le frère du joueur et du débauché, comme du héros et du
              martyr… »</p>
            <p>« À chaque sorte d’imagination correspond une sorte particulière de sensibilité. Nous
              ne jouissons et nous ne souffrons que de ce que nous sentons réel, et cela seul est
              réel pour nous qui reparaît dans notre solitude, quand, fermant les yeux et ramenant
              notre âme sur elle-même, nous évoquons notre mirage personnel de l’univers. »</p> </quote><p>Nous ne pensons pas nous tromper beaucoup en affirmant que, dans cet état, la vision
            intérieure de M. Paul Bourget diffère de celle du commun et même de celle de la majorité
            de nos écrivains. Ce qu’il sent réel, ce ne sont pas les grandes masses d’idées et les
            théories spéculatives qui hantent la méditation de M. Taine ; ce n’est pas davantage la
            beauté plastique comme elle s’imposait quelquefois à Victor Hugo et sans relâche à
            Théophile Gautier ; il n’est tenté ni par le vers harmonieux d’un Lamartine, ni par la
            prose sonore et largement déployée d’un Paul de Saint-Victor ; encore moins évoque-t-il
            le détail précis et le relief cruel de la réalité physique qui obsèdent un Zola ou un
            Guy de Maupassant ; ce qu’il perçoit uniquement, ce sont des états de conscience. Ce qui
            existe pour lui, c’est la chaîne ininterrompue des causes et des effets telle qu’elle se
            manifeste, non dans le vaste ensemble de l’univers, mais dans l’enceinte infiniment
            réduite à la fois et infiniment extensible de la psyché humaine. L’âme, ses mouvements
            et ses ressorts, ses énergies et ses défaillances, ses déviations et ses métamorphoses,
            voilà l’étude qui le captive jusqu’à le torturer.</p>
          <p>Peut-être, en effet, n’en est-il pas de plus captivante, ni de plus douloureuse.
            Peut-être est-ce par la poursuite de cette mystérieuse inconnue, toujours fuyante,
            jamais atteinte, qu’il faudrait expliquer toutes les œuvres d’art, de science et de
            pensée qui se succèdent à travers les âges. Car, en dernière instance, l’âme se trouve à
            l’origine et au terme de tout. Que nous sert d’approfondir les choses si nous ne nous
            connaissons pas nous-mêmes ? Le grand mystère ne se dresse pas, comme le sphinx
            d’Égypte, sur les bords lointains d’un vaste horizon ; il est près de nous, il ne nous
            quitte pas, il se tient au centre même de notre vie subjective, il est dans ce <hi
              rend="i">moi</hi> qui dit <hi rend="i">je</hi>. Seulement, parmi les modifications
            qu’a subies cette chasse à l’âme, modifications qui constituent les phases de l’histoire
            universelle, il convient de noter celle que nous inaugurons.</p>
          <p>Les romantiques avaient conçu l’âme excessive et superbe, ils avaient jeté sur elle
            d’amples et flottantes draperies, ils l’avaient parée de vertus royales, ils l’avaient
            dotée d’inspirations héroïques et grandioses. L’école naturaliste arracha violemment ces
            oripeaux de théâtre, vieux restes du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Elle
            mit l’homme à nu, dévoila ses hontes, ses turpitudes et la difformité misérable de son
            être. Elle fit saillir tous les muscles, débrida toutes les plaies et prétendit trouver
            dans l’anatomie des chairs sanglantes le secret de la vie.</p>
          <p>Cependant on se dégoûta bientôt de cette brutalité comme on s’était dégoûté des grands
            gestes et de l’exaltation du romantisme. On sentait que le dernier mot n’était pas dit,
            qu’il fallait chercher ailleurs et qu’il restait en l’homme quelque chose d’inexpliqué.
            Au mépris âpre, à l’amertume presque haineuse qu’avaient suscités les spectacles
            charnels, succédèrent des émotions plus douces. On se prit de tendresse pour l’âme
            méconnue, on la dégagea toute frissonnante de l’enveloppe infâme où l’on avait pensé
            l’ensevelir. Elle apparut dans l’immatérialité de son essence comme un fantôme
            impalpable et triste ; une âme dolente encore de tant de coups reçus, mystique,
            insaisissable, désolée ; une âme — et c’est ici que se remarque la grande proximité du
            naturalisme — tout animale, dont les sentiments ne sont guère encore que des
            sensations ; une âme nouveau-née, respirant à peine et qui ne semble pas devoir
            supporter jamais le souffle ardent de la vie morale. Cette âme, baignée d’ombre et de
            mystère, se lève lentement au sein de la génération nouvelle. Déjà quelques poètes ont
            accordé leur lyre et préludent à de nouveaux chants.</p>
          <p>Cette évolution, qui date des dix dernières années, est évidente chez M. Bourget. Voyez
            ses romans : leur cadre n’est qu’un décor, plus ou moins réussi, accessoire et
            négligeable dans le fond. Il laisse place entière aux manifestations psychologiques qui
            seules méritent de fixer l’intérêt. Aucun tableau n’existe pour lui-même, aucune
            description ne se fait valoir pour sa beauté propre. Aucun détail n’est relevé, depuis
            le plus exquis jusqu’au plus troublant, — car il en est de fort troublants — qui ne soit
            la transcription d’un état intérieur, le signe palpable et le vêtement tangible de cette
            âme obscure, invisible et présente, que les corps incarnent et ne révèlent qu’à
            demi.</p>
          <p>Les ouvrages de M. Bourget, dont nous avons signalé plus haut les lacunes artistiques,
            empruntent la plus grande part de leur valeur à cette poursuite infatigable de l’âme, et
            toute leur originalité à la conception nouvelle qu’on s’en fait aujourd’hui.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Mais la préoccupation psychologique, à ce point dominante et pratiquée de la sorte, ne
            va jamais seule. Elle est invariablement accompagnée d’une tendance analytique. Á cette
            capacité d’intuition créatrice s’en joint une autre d’appréciation pure et de pur
            discernement ; à cette divination géniale s’ajoute un savoir acquis, triste héritage des
            civilisations extrêmes. Pour atteindre l’âme dans son essence immatérielle, il fallait
            d’abord, par un long travail de l’intelligence, l’avoir dégagée des formes sensibles et
            trompeuses ; il fallait avoir lu beaucoup et beaucoup observé ; il fallait que bien des
            illusions se fussent dissipées, bien des charmes évanouis, pour que le problème par
            excellence se dressât dans son effrayante nudité ; il fallait que le voile des
            apparences, jeté sur le monde par l’éternelle Maya, se fut irrémédiablement déchiré,
            pour que l’esprit, las de tout autre objet, revint sur lui-même avec une si redoutable
            persistance.</p>
          <p>Non que l’analyse soit un élément anormal de notre humaine nature. La réflexion est le
            premier résultat de l’existence individuelle et l’origine de la raison. Ce miroir
            impersonnel où se reflètent les choses existe en tout homme à des degrés divers
            d’étendue et de perfection. Il doit être particulièrement net, limpide et complet chez
            l’artiste, dont il constitue, somme toute, la faculté maîtresse. Il est la condition du
            talent, si du moins le talent consiste à tout reproduire pour avoir tout réfléchi. Mais
            il ne faut pas que ce travail de réflexion altère le libre épanouissement de la vie
            subjective et empêche la mainmise de l’être personnel sur le monde extérieur. L’analyse
            n’a pas le droit de dépasser la mesure de nos énergies vitales, ni surtout de se tourner
            contre elles. Son rôle est de balancer l’impulsion désordonnée de la vie, non point d’en
            briser la force ou d’en rompre l’unité.</p>
          <p>Or, justement, la réflexion analytique est poussée, de nos jours, au point d’envahir
            tout le reste et de porter atteinte à l’âme elle-même. Les causes de cette exagération
            sont multiples. Nous en distinguons quatre, différemment actives, qui nous paraissent
            résumer plusieurs autres : les conditions d’existence faites aux hommes de lettres,
            l’influence des procédés scientifiques, celle d’une instruction prématurée, le déficit
            des caractères,</p>
          <p>Au XVII<hi rend="sup">e</hi> et XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècles, la plupart des gens
            de plume étaient aussi gens de robe ou d’épée. Magistrats, courtisans ou grands
            seigneurs, ils étaient chargés, soit à la ville, soit à la cour, de fonctions graves ou
            d’importantes sinécures. Leurs loisirs seulement pouvaient être consacrés au travail
            littéraire. Pensionnés et gratifiés, ils ne pensaient point à vivre du produit de leur
            plume. Leurs ouvrages du reste se vendaient à peine. Ils écrivaient donc peu et
            achetaient par leur dépendance le privilège de muser à leur guise.</p>
          <p>Ces conditions ne sont plus les nôtres. Les lettres, qui n’étaient pour nos
            prédécesseurs qu’un délassement glorieux, sont devenues pour nous une carrière. On se
            prépare de bonne heure à la courir. On s’y forme par de longues lectures, on concentre
            sur ce but tous ses efforts, on s’y lance tout entier, sans contre-poids. Dès lors
            l’activité de l’intelligence devient un labeur. Affranchie de toute obligation pratique,
            livrée à elle-même, employée démesurément, la pensée s’hypertrophie ; elle prend des
            proportions monstrueuses ; elle trouble les fonctions normales de la vie dont elle
            absorbe toute la sève, et rompt l’équilibre de l’organisme. Elle finit par se troubler
            elle-même, et, après avoir tout dévoré, s’en prend à sa propre substance.</p>
          <p>Encore cela serait-il peu de chose s’il lui était permis de se livrer à de sereines
            méditations ou de s’apaiser en de naïves rêveries. Mais la science est là, tyrannique et
            jalouse, qui défend de créer en dehors de ses cadres et de contrevenir aux régies
            qu’elle établit ; une science impérieuse, implacable, enorgueillie par de récents et
            merveilleux succès, fière à bon droit d’une méthode péniblement acquise, mais
            brillamment appliquée ; une science arrogante et superbe, longuement acclamée par des
            foules enthousiastes, et cependant controuvée dans ses affirmations dernières,
            incertaine de ses conséquences, meurtrière des choses de l’âme, qui palpite sous son
            étreinte comme un oiseau sous la main de l’oiseleur ; une science plus habile à détruire
            les convictions anciennes qu’à en former de nouvelles. Issue de patientes et laborieuses
            analyses, elle pousse irrésistiblement l’esprit vers l’analyse.</p>
          <p>Et notez que cette science ne se propose point à des personnalités adultes qui seraient
            capables de réaction et réussiraient peut-être à maintenir leur intégrité. Elle s’impose
            aux hommes avant qu’ils soient eux-mêmes. Elle nous circonvient et nous séduit avant que
            nous ayons pris conscience de notre être. Et nous ne comptons encore à notre avoir
            aucune expérience personnelle, que nous sommes initiés déjà aux expériences d’autrui. On
            nous apprend à réfléchir, personne ne nous enseigne à vivre. Trop de notions à la fois
            entrent dans nos cerveaux ; elles nous possèdent et nous ne les possédons pas. Quoi
            d’étonnant à ce que, jetés aux idées comme les anciens martyrs étaient jetés aux bêtes,
            notre jeunesse en soit déchirée et que nous demeurions, pour le reste de nos jours,
            hésitants, sceptiques et raisonneurs ?</p>
          <p>D’autant plus que le mal n’est pas sans compensation. On arrive assez vite à se
            complaire au spectacle des luttes intérieures dont on est tout ensemble et l’arène et le
            prix. On se sait bon gré de souffrir si délicatement, et, par une erreur coupable, on
            tient cette banqueroute pour une supériorité. Car notre siècle est vieux et ne rajeunit
            guère. Il a du vieillard les allures et les habitudes. Et si l’on y regarde, il est
            étonnant combien le monde nouveau, issu de la Révolution, a vieilli rapidement, et
            combien il est tombé plus caduc même que le monde ancien n’avait jamais été.</p>
          <p>Mais à ces causes, qui font de notre époque une époque analytique, s’en joint une autre
            plus fondamentale qui contient et engendre les précédentes. Le savant constate ses
            effets, le moraliste explique son existence, mais le chrétien seul connaît sa raison
            dernière : je parle de l’affaiblissement des volontés morales. C’est la maladie dont
            meurt le <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Quelque nom qu’on lui donne
            — névrose, pessimisme, nihilisme ou simplement scepticisme — tout revient à ceci : que
            les énergies intimes de l’homme actuel sont atteintes dans leur source.</p>
          <p>Il est facile de le constater. Qu’on lise la <hi rend="i">Gazette des Tribunaux</hi> ou
            les romans en vogue, on verra qu’il existe entre ces criminels et ces héros de livres un
            trait commun : ils sont dominés par les événements, livrés aux circonstances ; ils
            n’agissent pas, ils « sont agis » (s’il m’est permis de renverser la syntaxe pour suivre
            ce renversement de conduite) par l’impulsion fatale de l’hérédité, l’influence du milieu
            et la convoitise du moment.</p>
          <p>L’on nous assure, et cela est vrai, que les découvertes physiologiques récentes, qui
            font pénétrer le mécanisme aveugle de la loi jusque dans l’enceinte de l’organisme
            spirituel et ruinent la confiance que nous avions en notre vouloir, doivent être portées
            responsables de ce fait. Il est certain encore que les constatations d’une science dite
            positive, en effaçant les notions de finalité et d’intelligibilité que nous aimions à
            porter dans l’univers matériel, nous en fournit une représentation implacable, hostile
            aux vœux de l’esprit et contraire aux besoins du cœur.</p>
          <p>Mentionnons enfin, pour être complets, l’effet plus direct de la dépense cérébrale
            qu’une civilisation, effrénée dans ses travaux comme dans ses plaisirs, impose d’une
            manière croissante à ses esclaves. Voilà certes des explications sérieuses autant que
            plausibles.</p>
          <p>Néanmoins, il importe de le dire, elles n’atteignent pas le centre de la question.
            Elles invoquent des raisons accidentelles et de second ordre qui, seules, ne suffiraient
            point à expliquer un effet si considérable. La raison véritable est ailleurs : dans ce
            mal organique dont souffre l’humanité dès les âges primitifs et que le christianisme
            appelle péché. Nos volontés sont impotentes parce qu’elles sont pécheresses. Le péché
            dans sa cause est une révolte, et dans ses suites une anémie du vouloir. Il n’est de
            volontés réelles que celles librement soumises à une loi consentie. On ne veut que
            lorsqu’on obéit. Dans tout autre cas, on ne veut plus, on désire, et le désir est
            toujours le signe de l’impuissance. L’homme qui a refusé d’obéir, l’homme déchu n’est
            plus capable de vouloir, j’entends de vouloir d’une volonté intègre, suffisante,
            autonome. Depuis lors il a dû, pour agir, — et l’histoire en est témoin — mettre en jeu,
            non la force de ses propres décisions, mais celle de ses passions, c’est-à-dire
            l’attrait sensible que les choses exercent sur lui. Cela est rendu manifeste par
            l’exemple contemporain. Car si le péché, conçu comme maladie de la volonté, sévit sur
            toute la race humaine depuis qu’elle existe, il était réservé à notre génération d’en
            subir des atteintes tellement graves qu’elles inquiètent les moins attentifs.</p>
          <p>Nous offrons ce phénomène étonnant d’accomplir des merveilles dans l’ordre de
            l’industrie ou de la science, d’y déployer une vigueur soutenue, de percer des
            montagnes, de creuser des canaux, de changer la surface de la terre et d’être incapables
            d’une conviction morale. Nous remuons la matière, nous fouillons le globe, nous le
            parcourons en tous sens, rien ne nous échappe, hors nous-mêmes. Rien ne nous est
            impossible, excepté d’établir un point d’appui pour l’âme, une assurance pour l’esprit.
            En définitive, qu’est-elle donc, cette analyse curieuse, assidue, constante,
            interminable, à laquelle nous nous livrons, sinon la marque certaine de l’incapacité où
            nous sommes de vouloir fermement et de nous arrêter en quelque résolution ? On cherche
            au loin, on va d’un objet à un autre parce qu’on n’a pas la force de conclure. La
            certitude manque parce que l’énergie de l’affirmation fait défaut. On demande à
            l’intelligence ce qu’il faudrait demander à la volonté. On attend du monde ce qu’on
            devrait trouver en soi ; des choses, ce qui aurait dû jaillir de l’unité intime de la
            conscience.</p>
          <p>L’œuvre de M. Bourget revêt à un haut degré le caractère analytique particulier aux
            dernières années de notre siècle. Nous avons signalé déjà cette influence à propos des
            personnages de ses romans. Elle pénètre de part en part sa critique littéraire et lui
            in-prime ce cachet spécial d’acuité cruelle et d’infinie souplesse qui fait le charme et
            l’effroi de ces sortes d’essais.</p>
          <p>L’auteur se plaît à nous renseigner lui-même sur le travail d’analyse qui s’opère
            constamment en lui et sur le plaisir qu’il y prend :</p>
          <quote>
            <l>Je sens passer en moi le sifflement moqueur</l>
            <l>Du Méphistophélès que chacun porte au cœur.</l>
            <l>Ce satan, qui jamais n’a cherché que la cause,</l>
            <l>Me prend mes passions, les tue, et puis m’expose,</l>
            <l>Ainsi qu’un médecin fait d’un mort d’hôpital,</l>
            <l>Les membres déchirés de leur corps idéal ;</l>
            <l>Et cependant j’éprouve à le regarder faire,</l>
            <l>Plus d’attrait curieux que je n’ai de colère.</l> </quote><p>Cet « attrait curieux », M. Bourget le porte à tout spectacle, soit interne, soit
            externe, mais de préférence à ceux de l’ordre psychologique. Ses poésies montrent quelle
            monotone patience il met à l’examen de son cœur ; ses <hi rend="i">Essais de
              psychologie</hi> font voir le même examen dirigé sur la pensée d’autrui. L’œil qui
            reçoit les impressions semble être, chez lui, moins ouvert que l’œil qui discerne et
            juge : le sens critique a le pas sur le sens impressif, la faculté de comprendre, sur
            celle de jouir et de souffrir. De là, sans doute, la froide impersonnalité que l’on
            rencontre quelquefois, et que l’on s’étonne de rencontrer chez le plus subjectif de nos
            écrivains. C’est qu’il y a peu d’intimité dans la pensée ; l’intelligence est en l’homme
            l’élément le moins personnel, le plus éloigné de son être propre, qui est de vouloir
            d’abord, de sentir ensuite, et de comprendre enfin.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Toutefois l’analyse, qui devrait être impassible puisqu’elle est impersonnelle, n’a pas
            toujours ce caractère chez M. Bourget. Elle est plutôt triste et comme voilée de deuil.
            Dans ce triomphe de la pensée, il y a quelque chose qui meurt, il y a l’agonie navrante
            de l’âme et celle plus redoutable de l’être moral.</p>
          <p>Nos métamorphoses sont progressives et rarement complètes. Nous ne dépouillons jamais
            absolument ce que nous avons été. L’enfance d’un homme persévère dans son âge mûr. Comme
            une source cachée féconde une plaine aride, elle coule sans bruit ses ondes fraîches au
            travers des années moroses. Un enfant se trouve en chacun de nous, sorte de génie naïf
            et pur, dont les enthousiasmes faciles, les rêves candides et les illusions font le
            charme de l’existence et constituent peut-être le meilleur de nous-mêmes. Or,
            fatalement, l’analyse flétrit cette adorable virginité de l’âme. Elle ne respecte ni les
            rêves, ni les illusions ; elle prétend connaître. Rien ne trouve grâce à ses yeux,
            qu’une explication solide ou un argument décisif. Elle s’arrêtera donc devant ce qui
            échappe encore à ses formules ; elle voudra savoir la cause profonde de toute
            instinctive aspiration, de toute émotion spontanée : elle pénétrera dans cette région
            obscure où s’élaborent secrètement nos espérances et nos désirs, et, comme on ne
            dissèque que des cadavres, elle y portera la mort.</p>
          <p>Une mort d’autant plus rapide que la curiosité intellectuelle sera plus intense et
            qu’elle se prendra aux manifestations plus fugitives et plus impondérables de l’âme,
            celles des sentiments. Si Stendhal, dont le regard était d’une excessive acuité, a pu
            rester cependant vigoureux et serein, — outre qu’il était d’une autre race littéraire —
            c’est parce qu’il étudiait surtout des états de volition. Qu’on parcoure le <hi rend="i"
              >Rouge et le Noir</hi>, on sera surpris de cet examen perpétuel de volontés en
            mouvement. M. Bourget n’a guère souci que de vie sentimentale, et les sentiments meurent
            vite quand on les analyse.</p>
          <p>Cependant, étroitement unie à l’invisible psyché, il reste encore sa sœur en
            souffrances, la conscience morale. Également primitive, également ingénue, mais plus
            grave et plus austère, elle affirme sa présence par d’impérieuses rigueurs. Ce n’est
            plus le souvenir persistant des premières joies goûtées, c’est le pressentiment des
            destinées futures ; ce ne sont plus les radieuses imaginations du premier âge, ce sont
            les perspectives viriles du devoir qu’elle fait lever devant nous. La conscience ! Hôte
            inconnu, mais certain, sur l’origine duquel on disputera toujours, mais dont les droits
            sont indéniables ; hôte étranger, en apparence, aux conditions terrestres, et qui
            néanmoins ne s’en laisse jamais exclure complètement. Contredit par les actions des
            hommes et par les pensées du cœur, suspecté par les sages et raillé par les foules, il
            ne cesse de s’imposer à tous et ne triomphe pas moins aux grands jours de la vie des
            peuples ; mystérieux conducteur des âmes, il les brise tour à tour ou les restaure, et
            prononce, aux heures saintes, les mots de la grande énigme.</p>
          <p>Quand l’analyse s’approche de la conscience pour la soumettre à ses investigations,
            elle en est détournée d’abord par une répugnance singulière. Elle se sent mal à l’aise,
            elle hésite, et, pour la première fois peut-être, se prend à douter de ses droits, car
            il y a loin de l’être psychique à l’être moral. L’âme, désarmée au premier choc, se
            laisse saisir sans résistance ; navrée de tant de blessures, elle s’éteint doucement et
            tristement avec les belles chimères qui la faisaient vivre. La conscience, elle,
            proteste contre toute intrusion profane ; elle s’oppose avec énergie aux enquêtes de la
            pensée ; elle ne consent point à se résoudre en quantités analysables. Que si la pensée
            persiste, il se livre alors, entre l’intelligence qui ne veut pas abdiquer et la
            conscience qui ne veut pas mourir, une lutte suprême dont les péripéties présentent un
            spectacle tragique au cours du drame quotidien qui va de la naissance à la mort de
            l’homme.</p>
          <p>Cette lutte est partout aujourd’hui. Elle rend à notre époque, si médiocre à d’autres
            égards, un reste de grandeur que signaleront les historiens à venir. Les livres de
            M. Bourget attestent bien quels assauts formidables subissent actuellement les idées
            morales et religieuses. C’est là, sans doute, qu’il convient de chercher, avec leur
            signification dernière, leur plus sérieux attrait. Du moins y voyons-nous la cause de la
            haute faveur qui les accueillit. Nous sommes naturellement enclins à aimer beaucoup les
            auteurs qui se montrent soucieux de notre dignité. Nous leur pardonnons les plus graves
            lacunes esthétiques, au besoin nous descendons avec eux jusque dans la fange, — ce limon
            maternel dont nous avons été formés — pourvu que de ce bas-fond s’élève un soupir
            sincère vers une destinée plus haute et qu’on sente courir partout le frisson d’une
            divine inquiétude.</p>
          <p>M. Bourget, qui nous repousse par plus d’un côté, nous captive par celui-ci. Trop
            excellent psychologue pour n’être point spiritualiste, il ne trouve pas dans le jeu des
            affinités matérielles une explication suffisante de l’univers. Quelque ingénieuse
            distinction qu’il ait établie entre le but que poursuivent séparément le psychologue et
            le moraliste, il ne la respecte pas toujours. Les notions de bien et de mal ne lui sont
            pas indifférentes.</p>
          <p>Voici ce qu’il écrivait à M<hi rend="sup">me</hi> Adam dans la préface du second volume
            des <hi rend="i">Essais</hi> : <quote>« Prendre au sérieux, presque au tragique, le
              drame qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa génération, n’est-ce
              pas affirmer que l’on croit à l’importance infinie des problèmes de la vie morale ?
              N’est-ce pas faire un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable
              et inexplicable, qui est l’âme humaine ? »</quote>
            <hi rend="i">André Cornélis</hi> excepté, tous ses romans tournent autour des grandes
            questions de l’existence spirituelle. Leurs titres mêmes en font foi :</p>
          <p><hi rend="i">L’Irréparable, Cruelle énigme, Crime d’amour, Mensonges</hi>. Ils
            n’annoncent aucune aventure d’existence historique ou contingente, mais indiquent
            seulement l’unique et l’universelle aventure de l’âme aux prises avec elle-même.</p>
          <p>Plus encore. Ce psychologue spiritualiste, ce moraliste inconscient est presque un
            chrétien ; les idées de souillure et de sainteté, de faute et de salut ne lui sont point
            étrangères ; elles obsèdent son esprit :</p>
          <quote>
            <l>Ah ! que n’est-il une eau lustrale, un bain puissant,</l>
            <l>Ô femme ! pour guérir l’âme passionnée</l>
            <l>Ou pour te rajeunir et te laver le sang !</l> </quote><p>Ailleurs il se plaint de sentir s’épuiser en lui</p>
          <quote>
            <l>Ce qui reste de l’eau divine du baptême.</l> </quote><p>Que l’on relise à ce point de vue <hi rend="i">Cruelle énigme</hi> et <hi rend="i"
              >Crime d’amour</hi>. De ces deux histoires parallèles, l’une s’abaisse vers la chute,
            l’autre monte vers la régénération. La portée de ces tentatives ne nous semble pas avoir
            été suffisamment comprise par la critique. On s’est quelquefois moqué de cette
            « énigme », qui n’a rien en effet de bien « cruel » ni de bien énigmatique pour les
            disciples d’Auguste Comte, de Herbert Spencer ou même de Schopenhauer. Que la chair
            triomphe de l’esprit, cela n’est pas pour scandaliser nos dilettantes épicuriens.
            Ceux-là seuls en seront troublés, qui ont retenu les leçons du christianisme et dont les
            yeux éblouis ont gardé la mémoire de l’idéale pureté qu’il fît resplendir ici-bas. Comme
            Hubert Liauran, écoutant à Folkestone les vagues plaintes de la mer, croyait entendre
            d’avance « la rumeur mystérieuse et lointaine de la destinée », ils sentiront, de
            feuillet en feuillet, peser plus lourdement sur eux le poids de la fatalité mauvaise qui
            les courbe vers le mal, et sortiront de ce livre, comme ils sortent des expériences de
            chaque jour, vaincus par l’évidence de la faute originelle.</p>
          <p>Pareillement le « crime » d’Armand de Querne ne lui apparaît pas d’abord comme tel.
            Amener Hélène Chazel à se donner à lui en protestant d’un amour qu’il ne ressent point,
            l’abandonner ensuite par lassitude, voilà certes une conduite fort simple pour qui
            n’admet d’autre principe que l’égoïsme et d’autre existence que celle des corps. Mais
            elle devient coupable et le torture comme un remords du jour où le cri de détresse de la
            femme trompée lui dévoile une vie intérieure qu’il ne soupçonnait pas. <quote>« Il y a
              donc, pensait-il, une vie et une mort des âmes, quelque chose qui les nourrit et
              quelque chose qui les détruit, une damnation et un salut spirituel. »</quote> Et dans
            l’impossibilité de trouver un appui solide, religieux ou métaphysique, il s’attache à
            cette <quote>« religion de la souffrance »</quote> qui semble être la conception
            fondamentale du mysticisme slave. Une infinie pitié, une ineffable compassion pour le
            malheur irresponsable des créatures deviennent dès lors le moyen du salut et le
            commencement de la régénération.</p>
          <p>Dans <hi rend="i">Mensonges</hi>, le même problème se pose, mais plus dramatique parce
            qu’il est plus concret, parce qu’il s’incarne dans le dialogue de deux personnalités
            vivantes, parce qu’il va au vif de la question et qu’il met en présence, d’une manière
            saisissante, les deux solutions contraires de la vie humaine que proposent le monde et
            le christianisme. René Vincy a tenté de se suicider par désespoir d’amour. Claude
            Larcher, son ami, et l’abbé Taconet, son oncle, sortent d’auprès de lui. <quote>« Les
              premières minutes durant lesquelles les deux hommes marchèrent ensemble furent
              silencieuses. L’abbé Taconet en avait toujours imposé à Claude par un de ces
              caractères irréprochables qui contrastent trop avec la bassesse des mœurs courantes
              pour que leur seule existence ne constitue pas un blâme constant au regard d’un enfant
              du siècle, perdu de vices et affamé d’idéal, comme était l’écrivain. Encore
              maintenant, et tandis que l’abbé allait auprès de lui de son pas un peu lourd, il le
              regardait en songeant aux abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre. Il y avait une
              sérénité dans cet ardent regard, celle de l’homme qui s’est endormi chaque soir et
              réveillé chaque matin, durant des années, sur une idée de dévouement. »</quote></p>
          <p>Puis le dialogue s’engage, serré, pressant, véritable duel où se concentrent la force
            et le sens du livre. Il vaut d’être lu<note resp="author">Ceux qui seraient empêchés de
              le faire nous sauront gré peut-être d’en citer quelques fragments.</note> et médité.
            J’y relève les passages suivants :</p>
          <quote>
            <p>« Certaines natures sont ainsi, comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou
              sept autres… C’est un animal très compliqué, dit Claude, expliquant au prêtre la
              conduite de M<hi rend="sup">me</hi> de Moraine. — Compliqué ? fit l’abbé en hochant la
              tête. Je sais que vous avez de ces mots pour n’en pas prononcer d’autres bien simples.
              C’est tout simplement une malheureuse qui vit à la merci de ses sensations. Tout cela,
              c’est de grandes saletés. Son noble visage exprimait un dégoût profond tandis qu’il
              prononçait cette phrase brutale. »</p>
            <p>« Qu’espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable région des sens où vous vous
              engagez sous prétexte d’aimer, sinon le péché avec son infinie tristesse ? Vous parlez
              de complication. Elle est bien simple, la vie humaine. Elle tient tout entière, dans
              les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi un seul cas, je dis un seul, auquel il
              n’ait pas répondu d’avance. Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet âge,
              qu’un enfant que j’ai connu si pur en soit arrivé là en si peu de temps pour avoir
              seulement respiré la vapeur du siècle ?… »</p>
            <p>« Ces grands écrivains que vous enviez, songez-vous quelquefois à la tragique
              responsabilité qu’ils ont prise en propageant leur misère intime ? Je n’ai pas lu les
              deux romans que vous venez de nommer (<hi rend="i">Adolphe, Manon</hi>), mais le <hi
                rend="i">Werther</hi> de Goethe, mais le <hi rend="i">Rolla</hi> de Musset, je me
              les rappelle. Croyez-vous que, dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il
              n’y ait pas un peu de l’influence de ces deux apologies du suicide ? Savez-vous que
              c’est une chose effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est mort, et que
              leur œuvre peut encore mettre une arme à la main d’un enfant qui souffre ? Non, les
              maladies de l’âme veulent qu’on ne les touche que pour les soulager, et cette espèce
              de dilettantisme de la misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, que je connais
              bien, me fait horreur… Croyez-moi, conclut-il, en montrant à l’écrivain la croix
              dressée au-dessus de la porte de l’église du couvent des Carmes, personne n’en dira
              plus que Celui-là sur la souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas le
              remède ailleurs. »</p> </quote><p>Et le prêtre, par le seul rayonnement de sa valeur morale et par cette supériorité
            intrinsèque que donne le christianisme à ceux qui le vivent, fait rendre les armes à
            Claude Larcher et lui arrache cet aveu : <quote>« Vous êtes un juste, monsieur l’abbé,
              c’est encore là le plus beau des talents et le plus sûr »</quote></p>
          <p><quote>« Il sauvera René, songeait-il, après avoir vu la soutane du grand chrétien
              disparaître derrière la porte du collège… Sa rêverie devint alors singulièrement
              sérieuse et mélancolique. Il marchait presque machinalement, du côté de sa maison de
              la rue de Varenne, et il laissait son esprit flotter autour des idées que la
              conversation, et plus encore la seule existence du prêtre avaient éveillées en lui.
              C’en était fini de la félicité physique éprouvée deux heures auparavant sur le balcon
              de Colette. Toutes les misères de la vie sans dignité qu’il menait depuis deux ans
              refluaient à la fois dans sa mémoire, rendues plus misérables par les magnificences
              cachées de la vie du devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli. Cette
              impression amère du mépris de soi augmenta quand il se retrouva dans son appartement,
              rempli des souvenirs de tant d’heures coupables et douloureuses… Oui, l’abbé sauvera
              René. Mais moi ? »</quote> En quelques minutes il dressa le tableau de sa situation
            actuelle : trente-cinq ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, désordre en
            dedans et désordre au dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires
            d’argent et dans ses affaires de cœur, un sentiment définitif du néant de la littérature
            et des hontes de la passion, avec une incapacité absolue d’abdiquer le métier d’homme de
            lettres et de quitter le libertinage. <quote>« Est-il vraiment trop
            tard ?… »</quote></p>
          <p>Il nous semble que ce témoignage a son prix.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Or qu’adviendra-t-il de M. Paul Bourget ? S’en tiendra-t-il à cette antithèse
            artistique ? Ira-t-il plus avant ? Retournera-t-il en arrière ? Après avoir entrevu
              <quote>« les magnificences cachées de la vie du devoir »</quote>, s’en laissera-t-il
            distraire de nouveau ?</p>
          <p>J’écarte toute question de rôle à jouer, d’influence à exercer, d’impression morale à
            produire. Je ne considère pas même la vie personnelle de l’homme. Je me place
            exclusivement au point de vue littéraire et je demande : que va devenir l’écrivain qui
            est dans M. Bourget et quelle carrière va-t-il encore fournir ? Elle fut brillante
            jusqu’ici et fêtée par le public. Mais une chose nous inquiète : nous n’avons pu trouver
            dans le large déploiement de l’œuvre accomplie une seule trace de rénovation intime. Il
            y a épanouissement, il n’y a pas progrès. L’auteur étend ses horizons, il n’en change
            pas. Le centre autour duquel gravite son existence ne s’est point déplacé : il continue
            d’être uniquement dans la vie psychique. Déjà ses ouvrages se ressemblent beaucoup ;
            nous craignons qu’ils n’aillent se ressemblant toujours davantage.</p>
          <p><quote>« C’est l’essence d’une coupe d’être épuisable »</quote>, dit quelque part
            M. Renan. Aussi vaste que soit la coupe de l’univers, si profond que paraisse le calice
            de l’âme, on n’y boit pas sans trouver le fond. L’épuisement de l’imagination, le vide
            de la pensée, la sécheresse du cœur, voilà l’ennemi qui rôde autour de nos jeunes hommes
            de lettres et qui les terrasse trop souvent. Il faudrait, pour en triompher, plus que du
            travail et plus que du talent, il faudrait cette vigueur de jeunesse et cette impulsion
            souveraine que les grandes espérances donnent aux grandes âmes. <quote>« Lors même que
              notre homme extérieur se détruit, notre homme intérieur se renouvelle de jour en
              jour »</quote>, écrivait saint Paul aux fidèles de Corinthe. Et l’Apôtre, malgré les
            tribulations de son ministère, malgré les dénuements de son pèlerinage, était, sans
            doute, moins pauvre que les enfants d’un siècle riche de tous les trésors du inonde,
            mais qui sent tarir ses forces vives et touche le fond de sa vitalité.</p>
          <p>Il ne suffit pas pour écrire de faire sonner des mots ou de ciseler des phrases ; il ne
            suffit pas même de fouiller anxieusement les profondeurs de l’âme et de faire jaillir
            des sentiments délicats ou sublimes ; il est encore besoin de vivre, c’est-à-dire de
            renouveler ses expériences, de courir au-devant de quelque but, de tendre à quelque
            certitude. Être un artiste ne dispense pas d’être un homme, et pour être un homme il
            faut croire à quelque chose. Rien de plus riche, en première apparence, que le
            scepticisme au service de grandes facultés intellectuelles ; rien de plus pauvre en
            réalité. Auprès de lui la croyance fait d’abord triste figure ; mais à la longue elle
            l’emporte, car elle est la vie même. Qu’il le sache ou qu’il l’ignore, le sceptique joue
            avec des débris de certitudes. Il en reçoit le peu de consistance qu’il possède. Qu’on
            lui enlève ces débris ou qu’il les repousse tout à fait, il ne reste que le néant.</p>
          <p>Point d’hommes forts sans fortes convictions ; point de convictions sans cultes.
            M. Bourget s’est refusé jusqu’à présent les convictions et les cultes. Il a vécu sans
            temple et sans autel. Non qu’à plusieurs reprises et de diverses façons il ne se soit
            approché du sanctuaire. Le remarquable <hi rend="i">Essai</hi> qu’il a consacré à la
            philosophie de M. Taine l’avait conduit à réclamer <quote>« une solution humaine de la
              vie humaine, une transcription mystique et surnaturelle de nos actes passagers, un
              monde éternel et immuable derrière ce chaos d’apparences fugitives, un Dieu paternel
              au cœur de la nature. »</quote> En étudiant le théâtre d’Alexandre Dumas fils il
            s’était écrié : <quote>« Est-ce qu’un désordre organique suffit à expliquer cet appétit
              déréglé du sublime ? Est-ce qu’il n’y a pas dans la fièvre exaltée de ces victimes du
              besoin de l’au-delà, un je-ne-sais-quoi de plus réel peut-être que notre science, de
              plus raisonnable que notre raison ? »</quote> Après son « crime d’amour », Armand de
            Querne poursuit à Londres un angoissant monologue : <quote>« Mais alors, songeait-il,
              Dieu existerait ! Je pourrais me jeter à genoux à cette heure où je souffre et dire :
              “Notre Père qui êtes aux cieux…” »</quote> Notre Père !… quand le jeune homme en
            arrivait à ce point de son raisonnement, les larmes lui montaient aux yeux. Lui qui
            n’avait connu ni son père ni sa mère, cette seule phrase de la sublime oraison lui
            causait une émotion inexprimable… » Enfin dans son dernier ouvrage, M. Bourget vient
            d’évoquer, contrastant avec la pourriture morale de sa génération, l’austère figure de
            l’abbé Taconet, le <quote>« grand chrétien »</quote>.</p>
          <p>L’auteur voudra-t-il suivre l’exemple du prêtre ? Acceptera-t-il de se mettre à l’école
            du devoir ? Surtout saura-t-il discerner le Christ dans le chrétien ? et, l’ayant
            discerné, s’inclinera-t-il pour adorer ? L’avenir répondra. Mais, qu’il y prenne garde !
            sa fortune littéraire est engagée dans cette réponse. Déjà certains indices accusent un
            tarissement des énergies créatrices ; déjà, par endroits, la fatigue et l’effort se font
            sentir. Il est, dans le domaine de la production artistique, comme dans la vie morale,
            des hauteurs où l’on ne saurait se tenir en suspens. Il en faut redescendre ou monter
            davantage. M. Bourget est arrivé à ce point critique où les forces naturelles d’un homme
            ne suffisent plus à fournir la matière de l’œuvre conçue d’après un modèle supérieur :
            moment décisif, où s’accomplit la rupture du talent d’avec son idéal et qui marque le
            premier fléchissement précurseur de la décadence. Car, ce que nous disions au
            commencement de cette étude, de l’action dissolvante exercée par le christianisme sur
            les sociétés redevenues païennes, est aussi vrai pour les individus. Les idées
            évangéliques qui feront sauter en éclats l’organisation sociale de l’humanité moderne
            énervent également les âmes individuelles, et, par un juste retour, ruinent les hommes
            comme elles ruinent les peuples.</p>
          <p>La pièce de drap neuf emporte le vieil habit. Qui refuse la robe entière doit accepter
            de marcher en haillons.</p>
          <dateline><docDate when="1889-10">Septembre-octobre 1889</docDate>.</dateline>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Edmond Scherer</head>
        <p>La destinée de l’homme est éminemment héroïque ; il doit tout conquérir, le monde et la
          vérité, et sa vie même est l’enjeu du combat. Nous nous figurons mal ce qu’avait de
          tragique la situation de nos ancêtres, lorsque faibles et dénués, ils se mesurèrent pour
          la première fois avec les forces cosmiques. Tout leur était hostile ; le danger, le
          mystère et l’effroi les environnaient de toutes parts ; ils avaient tout à vaincre par
          l’effort ingénieux d’une volonté chancelante et les fières audaces d’un cœur tremblant.
          Des siècles s’écoulèrent jusqu’à ce que l’homme, jouet de la nature, en fût devenu le
          maître. L’histoire de cette maîtrise est l’histoire de la civilisation ; son œuvre est
          loin d’être achevée.</p>
        <p>La lutte se compliqua bientôt d’un nouvel élément. À peine campé sur une terre mal
          soumise, l’homme devint ennemi de l’homme. Il préféra gagner par la violence les
          ressources plus amples qu’il aurait dû tirer du sol. Il tourna contre son frère le courage
          qui lui était venu et rougit de sang humain les armes qui l’avaient délivré des bêtes de
          la forêt. Des sentiments plus nobles, des principes généreux se mêlèrent, pour l’exalter,
          à la valeur physique, et la guerre universelle développa l’héroïsme chevaleresque.
          L’Europe adolescente en vécut six cents ans.</p>
        <p>Elle vit différemment aujourd’hui, mais elle vit encore d’héroïsme. L’homme autrefois
          agissait debout ; il s’assied maintenant pour réfléchir. Les ardeurs du sang se sont
          calmées ; la raison délibérante a tempéré les impétuosités passionnelles, et, ramenant la
          pensée sur elle-même, lui ouvre des horizons nouveaux. Une organisation sociale comme la
          nôtre, écrasant de son poids séculaire toute initiative personnelle et réglant à l’avance
          les moindres détails de la vie, ne comporte plus guère d’autres drames que ceux de la
          pensée morale. Les réalités intimes prennent place à côté des réalités extérieures
          devenues moins impérieuses. Le tragique cesse d’être dans des situations dont la plupart
          sont médiocres, mais assurées : il se réfugie dans l’âme et dans la solution des problèmes
          qu’elle se pose. Car, cependant que s’affermissent les conditions de l’existence
          matérielle, celles de l’existence spirituelle s’ébranlent de toutes parts et l’unité
          consentie d’une croyance commune, dans laquelle on vivait fort et l’on mourait paisible,
          se brise en recherches anxieuses et en doutes cruels.</p>
        <p>Les prouesses guerrières et les faits d’armes auxquels se livraient, casque en tête et
          lance au poing, les chevaliers nos aïeux, et que les troubadours allaient chanter de
          castel en castel durant les soirées d’hiver, nous les accomplissons, nous, dans les
          méditations silencieuses de nos chambres d’étude, pendant les longues heures des nuits
          sans sommeil, où, corps à corps, nous luttons avec la destinée. Assauts pour assauts, ceux
          que nous soutenons valent ceux de nos pères ; seulement ils demeurent ignorés et la gloire
          nous manque des anciens combattants. Le livre seul nous reste pour témoigner du grand duel
          où la plupart d’entre nous sont engagés et mettre au jour ses redoutables péripéties.</p>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Edmond Scherer était au nombre de ces lutteurs silencieux et tragiques ; ses livres,
            parmi plusieurs autres de cette époque, mais avec des caractères spéciaux de profondeur
            et d’acuité, portent la marque de ce grand duel. On entrevoit par place comme un reflet
            sombre de lames tendues ; on croit entendre encore le choc de l’acier frappant contre
            l’acier, et leurs pages douloureuses découvrent parfois une blessure saignante. Ce ne
            sont là toutefois que des éclairs isolés et comme les rares abandons d’une âme
            habituellement environnée de hauteur et d’indifférence. À part le sourd grondement d’un
            style austèrement contenu et les révélations presque involontaires de courts passages,
            Scherer ne s’ouvrait point en public. Il ne se livrait qu’à ses amis dans l’intimité,
            et, pour le connaître à fond, il fallait savoir sa vie. Mêlée jadis à d’orageuses
            discussions, elle était rentrée dès lors, non dans l’oubli, mais dans le silence. Il
            convenait de respecter ce silence et la pudeur de celui qui se dérobait ainsi à des
            curiosités indiscrètes ou blessantes.</p>
          <p>Mais la vie de Scherer incarnait trop fidèlement celle de son esprit, et l’évolution de
            son esprit lui-même touchait de trop près à l’évolution plus générale de la pensée
            contemporaine, pour demeurer toujours dans l’obscurité du mystère. M. Gréard vient de
            l’en tirer avec éclat par un livre admirable<note resp="author"><hi rend="i">Edmond
                Scherer</hi>, 1 vol., grand in-18, — Paris, Hachette, 1890.</note> et de la rendre à
            l’histoire et à la philosophie religieuse de notre siècle, c’est-à-dire à son possesseur
            légitime. Placé de telle sorte que l’intimité qu’il soutenait avec Scherer et avec sa
            famille lui permettait de consulter à la fois des souvenirs personnels et des notes
            manuscrites, et de les joindre à la grande trame des livres publiés en les éclairant
            l’un par l’autre, nul sans doute n’était mieux qualifié pour accomplir cette
            résurrection. Car c’est une véritable résurrection. Par une abnégation littéraire assez
            peu commune aujourd’hui, l’auteur s’est entièrement effacé devant le sujet dont il
            traite. C’est Scherer et Scherer bien vivant qui, d’un bout à l’autre, remplit le
            volume ; Scherer depuis l’éveil de ses facultés naissantes jusqu’à leur magistral
            emploi ; Scherer de la première et de la dernière conversion, Scherer chrétien et
            Scherer incrédule, Scherer théopneuste et Scherer agnostique ; c’est lui seul, tour à
            tour théologien, philosophe, journaliste et critique, qui finement étudié,
            merveilleusement compris, se dresse devant nous. Il est difficile d’observer dans la
            sympathie constante une mesure et un tact plus parfaits que n’en observe M. Gréard ; il
            est difficile de dessiner une figure plus vivante d’une manière plus sobre et plus
            plastique et de mieux expliquer un homme par le développement interne de ses ressources,
            de ses aptitudes maîtresses et de ses besoins.</p>
          <p>Mais cette objectivité même dans la narration biographique, qui jette sur l’existence
            de Scherer une si lumineuse clarté, fait ressortir non moins clairement le problème
            religieux qu’implique cette existence, et ce problème n’est pas résolu. Il devient
            d’autant plus inquiétant que ses données sont plus positives et qu’il est également
            impossible de mettre en doute la réalité du christianisme primitif de Scherer et celle
            de son incrédulité subséquente. Comment la certitude chrétienne, après s’être affirmée
            de la sorte et avec une vigueur si grande, peut-elle s’obscurcir chez un croyant au
            point de s’éteindre tout à fait ? Cette question, vraiment redoutable, n’est point
            résolue ; aussi bien ne pouvait-elle pas l’être, car elle ne se pose que pour les seuls
            chrétiens. Elle n’existe pas en littérature et en philosophie ; elle ne présente là
            qu’un intérêt psychologique et se réduit à la marche naturelle d’une intelligence à la
            recherche du vrai. Cette recherche et les transformations qu’elle amène, surtout
            lorsqu’elles s’accomplissent avec l’absolue sincérité que l’on voit en Scherer et chez
            un homme de cette valeur, sont déjà certes assez importantes pour exciter et retenir
            l’attention. Elles deviennent poignantes et douloureuses pour ceux-là qui se refusent à
            voir dans le christianisme une vérité seulement, à côté de beaucoup d’autres, mais qui
            lui attribuent les caractères de la vérité même.</p>
          <p>L’impersonnalité et la clarté du livre de M. Gréard ajoutent, nous l’avons dit, au
            tragique de cet exemple. Biographe et psychologue, l’auteur se borne à suivre un
            mouvement d’idées dont il cherche les causes et montre les conséquences. Il ne se permet
            aucune appréciation propre ; il lui suffit, de mettre à nu les ressorts secrets de
            l’organisme intellectuel qu’il étudie et d’en découvrir le jeu caché. Mais il
            s’identifie ou paraît s’identifier tellement avec sa démonstration ; celle-ci du reste
            est si évidente en soi, que le lecteur chrétien, convaincu et troublé, se demande
            presque avec angoisse lequel a raison de lui-même ou de Scherer, et si peut-être, en
            effet, la foi ne serait qu’un préjugé tenace, réfractaire à la raison, une sorte de
            parti pris traditionnel, embrassé par l’enthousiasme, entretenu par la paresse ou
            l’ignorance, et qu’un effort viril de la pensée ruinerait infailliblement ?</p>
          <p>Car l’incrédulité de Scherer n’a pas seulement ceci de particulier qu’elle est d’un
            homme entièrement convaincu du christianisme et qui s’en détache entièrement, mais
            qu’elle est lente, graduelle, interne et spontanée dans ses origines, que la conscience
            y a part et non point la passion, qu’elle résulte de la seule mais impitoyable
            application des lois de l’entendement à l’objet de la croyance, qu’elle prend de la
            sorte un caractère général de nécessité logique et devient le type universel d’une crise
            normale autant qu’inévitable. À ce point de vue, le problème s’élargit encore et l’on se
            demande si la destinée de ce théologien ne serait pas effectivement celle de la
            théologie elle-même, c’est-à-dire de la religion cherchant à se rendre compte de sa
            créance ? C’est évidemment ainsi que l’entendait, Scherer ; c’est encore ainsi que
            paraît l’entendre M. Gréard, dont la sereine compréhension ne s’étonne ni ne se trouble
            de rien, et qui s’attache avec une égale complaisance à légitimer l’orthodoxie pieuse du
            professeur de Genève et le scepticisme ardent du critique de Versailles.</p>
          <p>Devant l’Église, la « question Scherer » n’est donc pas tranchée. Elle reste intacte et
            s’impose même plus impérieusement que jamais à l’attention des chrétiens. Sa portée
            générale, que nous venons de caractériser, se complique encore lorsqu’on envisage les
            circonstances spéciales au protestantisme français qui la conditionnent et le milieu
            historique où elle est née.</p>
          <p>Dans le temps que Scherer secouait les entraves de la théopneustie tout en continuant à
            professer une foi positive, un éveil de libéralisme théologique, inauguré par Vinet, se
            dessinait en France. La <hi rend="i">Revue de théologie</hi> de Strasbourg, fondée en
            1851, en devint l’organe retentissant. Ce mouvement, qui avait suscité de grandes
            espérances dans la jeune école, ne tarda point à dévier. Avec MM. Réville et Colani, par
            une pente insensible, il rejoignit ou à peu près le naturalisme scientifique de Scherer.
            Ceux d’entre ses premiers adhérents qui restèrent chrétiens furent contraints d’en
            sortir. Ils demeurèrent longtemps désorientés et leur position ecclésiastique fut
            quelque peu compromise. Ce misérable dénouement jeta sur la nouvelle théologie qui
            cherchait à se faire jour un discrédit total et qui est loin d’être oublié. Vinet
            lui-même devint suspect. L’orthodoxie rigide se fit de cet exemple une arme d’autant
            plus foudroyante qu’elle était plus massive, et l’on couvrit d’une même réprobation tous
            les efforts tentés depuis pour l’affranchissement de la pensée religieuse.</p>
          <p>Cette réprobation est-elle légitime ? Est-il juste d’établir entre les divers
            promoteurs d’un mouvement une telle solidarité ? L’exemple de Scherer est-il concluant
            sous ce rapport ? A-t-on tout dit lorsqu’on l’a cité ? Et ne pourrait-on pas concevoir
            une issue différente au conflit dans lequel sont engagées l’ancienne et la nouvelle
            théologie ?</p>
          <p>C’est ici le second côté de la question. Le premier touchait aux rapports essentiels et
            permanents du monde et de l’Église, de la certitude chrétienne et de la certitude
            naturelle ; celui-ci touche, au sein de l’Église, aux rapports occasionnels et
            transitoires de deux écoles et de deux conceptions différentes de l’autorité religieuse.
            Quoique secondaire, ce côté de la question est pourtant grave parce qu’il est actuel et
            qu’il répond à des préoccupations vivement et récemment excitées. Nous ne le traiterons
            point à part ; il se résoudra de lui-même par l’ensemble de nos considérations. Car le
            but des lignes suivantes est de chercher une solution au problème que la vie d’Edmond
            Scherer place devant la pensée chrétienne, ou, si l’on veut, de tenter dans un but
            apologétique ce qu’a fait M. Gréard par curiosité littéraire. L’ouvrage de ce dernier
            reste à la base de notre étude ; il nous permettra d’être bref et nous dispensera de
            revenir sur les points acquis. Nous nous contenterons de pousser en quelques endroits,
            plus avant qu’il ne pouvait faire, une analyse d’ailleurs un peu différente de la
            sienne. Comme lui, nous nous efforcerons de tout comprendre ; mais nous ne saurons,
            comme lui, tout absoudre. Persuadé que, s’il est une morale, elle est universelle et
            préside à l’ensemble des activités humaines, nous lui soumettrons aussi celle de
            l’intelligence et nous trouverons dans le fait absolu de l’obligation le point d’appui
            et le critère infaillible même de la pensée théorique.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Par une réaction naturelle contre le déisme du <num>xviii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, qui s’était introduit jusque dans nos Églises protestantes et en
            avait singulièrement altéré la vigueur, le Réveil de 1820 accentua l’élément divin dans
            l’œuvre du salut. Une part trop large avait été faite à la libre initiative de l’homme ;
            on ne pouvait la restreindre qu’en accentuant celle de Dieu. Mais, comme il arrive en
            ces occasions, on le fit démesurément. Sous prétexte de revenir à la doctrine des
            réformateurs, on revint à la théologie de leurs disciples immédiats, et la scolastique
            orthodoxe du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, adoptée sans examen et
            presque sans restrictions, plaça d’emblée devant les fidèles un système chrétien très
            complet et très logique, mais dans l’élaboration duquel aucun rôle ne leur était laissé
            et dont il leur était interdit de faire la preuve.</p>
          <p>Son trait distinctif — je parle du système théologique ressuscité par le Réveil, non du
            Réveil lui-même — était l’intellectualisme, et c’est là peut-être qu’il faut chercher le
            seul prolongement du rationalisme philosophique auquel il succédait. Les faits chrétiens
            y perdaient leur caractère de réalités historiques et morales pour se transformer en
            dogmes rationnellement explicables. Ces dogmes eux-mêmes, violemment séparés de
            l’histoire qui les fonde, y retrouvaient à peine leurs attaches et formaient un code
            abstrait, dont une dialectique judiciaire était à la fois le principe d’unité,
            d’interprétation et d’application. À la base de cet édifice, qui avait pour faite et
            pour couronnement le salut individuel obtenu par satisfaction juridique et par expiation
            vicaire, se trouvait l’autorité souveraine de l’Écriture. Là était la pierre d’angle.
            Une autorité morale et spirituelle, sans doute, mais non pas d’abord, ni en première
            instance, puisqu’on la prouvait à coups de miracles, c’est-à-dire de témoignages
            sensibles, et qu’on l’établissait à la façon d’un théorème, c’est-à-dire par
            enchaînement syllogistique. On tenait la Bible pour la parole de Dieu au sens le plus
            matériel du mot ; la Révélation n’était point le déroulement successif d’une histoire
            sainte, mais l’enseignement didactique d’un catéchisme ; l’inspiration n’était pas
            active, vivante et spirituelle, mais extérieure, passive et mécanique ; elle ne
            contenait rien d’humain, ni de contingent, rien qui pût s’adapter aux milieux et aux
            temps ; l’homme n’y participait que pour la reproduire machinalement ; il écrivait sous
            la dictée du Saint-Esprit comme écrit un écolier sous la dictée du maître. D’où il
            résultait que l’inspiration était littérale et absolue ; que le fond et la forme,
            l’esprit et la lettre de la Bible étaient au même degré infaillibles et normatifs.
            Tombée du ciel, sans attache aucune avec le cœur humain, l’autorité du texte se
            dressait, incompréhensible et formidable, comme un roc abrupt se dresse au sein des
            flots. Tous ceux que les vagues du doute n’y avaient point jetés vivants et debout,
            venaient se meurtrir désespérément et se briser contre ses dures arêtes. — Le professeur
            Gaussen, dans un livre célèbre, remarquable par la piété sérieuse, la candeur et la
            conséquence, consacrait le dogme fondamental de la théologie du Réveil sous le nom de
            Théopneustie.</p>
          <p>Cette conception, qui nous étonne aujourd’hui, n’étonnait personne à cette époque. Elle
            abrita une génération de croyants qui s’y trouvaient à l’aise et se doutaient peu des
            difficultés qu’ils préparaient à la génération suivante. Rien ne prouve mieux combien
            grand peut être, durant une période donnée, l’écart temporaire entre la théologie et la
            foi sans que celle-ci paraisse en souffrir, et combien, à la longue, cet écart lui est,
            néanmoins funeste. Car les hommes du Réveil étaient des chrétiens authentiques, dont le
            cœur avait été vraiment touché par la grâce. Leur vie chrétienne fut aussi féconde que
            leur pensée chrétienne devait être stérile. Non qu’ils aient manqué de science, mais
            leur enseignement s’éteignit avec eux et ne porta point les fruits qu’ils espéraient. On
            doit l’oser dire maintenant : ils avaient donné à un évangile très fervent une formule
            très défectueuse ; elle devait finir par énerver cet évangile lui-même. En plaçant à la
            source de leur foi une autorité étrangère par sa nature à l’objet et à l’essence de
            cette foi, ils rentraient d’une façon détournée dans la méthode catholique romaine, de
            laquelle ils avaient cru s’affranchir. Leur procédé, pour être plus subtil et moins
            choquant, lui était fondamentalement identique.</p>
          <p>Nous nous garderons, au reste, de condamner sans réserve une erreur dont ces chrétiens
            n’étaient pas entièrement responsables. C’était là, semble-t-il, une des phases
            nécessaires à l’éducation religieuse de la Réforme protestante ; elle l’a traversée dans
            tous les pays. La théopneustie représentait une vérité considérable que l’Église a
            toujours eu le besoin d’affirmer : celle de la présence réelle et de l’autorité divine.
            Pendant tout le moyen âge, la succession apostolique, le sacrement et la tradition
            avaient été les seuls porteurs de cette présence et les seules formes de cette autorité.
            Le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle venait d’y substituer la raison humaine
            et de chercher en elle une présence divine et une autorité que l’on ne voulait plus
            reconnaître dans des institutions ecclésiastiques manifestement corrompues. Cette
            seconde tentative échoua plus radicalement et plus rapidement même que la première. Quoi
            de plus simple, dès lors, que de les écarter toutes deux ? Quoi de plus naturel que
            d’humilier ensemble la raison et la tradition, de rabaisser leur superbe, et, par un
            hardi retour aux origines, de se retrancher derrière l’exclusive et suffisante autorité
            de la Bible envisagée comme une dogmatique de droit divin ? Cela était presque
            inévitable. Ajoutez que le besoin d’absolu propre aux convictions impérieuses,
            l’ignorance historique où l’on était alors sur la formation du canon biblique, et
            surtout l’intellectualisme régnant, devaient beaucoup favoriser la confusion qui se lit
            entre le livre écrit, porteur de la Révélation, et la Révélation elle-même. On étendit à
            tous deux, sans distinction, les prérogatives de l’infaillibilité la plus stricte, et
            l’on s’imagina candidement avoir répondu cette fois d’une façon définitive aux exigences
            particulières de la situation et aux exigences de la conscience chrétienne
            universelle.</p>
          <p>Il ne fallut rien moins que l’effort de spiritualisation religieuse représentée par
            Vinet d’une part, le développement de la science critique tel qu’il s’accomplissait en
            Allemagne et qu’il fut un instant représenté par Scherer, de l’autre, pour abattre la
            construction théopneustique et faire distinguer, dans la Bible, entre la Révélation
            religieuse et son document. Telle était, au reste, la pénétration de la foi et de la
            théologie que l’effondrement de l’une entraîna chez plusieurs la ruine de l’autre, et
            qu’il fallut des années de luttes pénibles avant que l’on pût retrouver dans l’Écriture
            mieux conçue et replacer devant l’Église le principe d’une foi et d’une théologie plus
            scripturaires. Encore n’y réussit-on qu’à demi et le nombre est grand de ceux qui se
            refusent à quitter le mirage facile, mais illusoire, de l’inspiration plénière.</p>
          <p>On entrait dans la théopneustie, qui couvrait alors le christianisme évangélique, comme
            on entre dans le christianisme de tous les temps, par plus d’une porte ; mais, au
            contraire du christianisme éternel, on n’y demeurait qu’à la condition de ne point trop
            réfléchir, de ne point laisser s’entrechoquer les éléments adverses d’une foi
            spirituelle et d’une théologie mécanique, et de ne point appliquer l’exercice de la
            raison, ni même celui de la conscience, à la notion d’une autorité que l’on avait
            délibérément placée hors de leur atteinte et qu’il fallait subir aveuglément. Scherer y
            entra, comme tous les autres, de franc cœur et sans réserve. Il confondit, comme les
            autres, l’autorité de la lettre avec celle de l’esprit ; il identifia, comme les autres,
            la divinité du Christ avec celle du livre qui en témoigne.</p>
          <p>Entre eux et lui, une différence pourtant s’était glissée. Les hommes du Réveil
            abdiquaient les prétentions humaines par raisons morales. L’horreur et la réalité du
            péché les terrassaient, et, les dépouillant de tout mérite, les jetaient prosternés,
            tremblants, indignes, aux pieds du Dieu trois fois saint, dont seule la grâce prévenante
            et gratuite pouvait les relever. En s’y abandonnant, ils se reniaient tout entiers et
            fondaient la légitimité d’une abdication si totale sur la reconnaissance de la
            souveraineté divine et de leur propre indignité. Ces dispositions écartaient
            d’elles-mêmes toutes les difficultés de la théopneustie. Se fussent-elles présentées
            d’ailleurs, on les eût humblement acceptées et l’on eût taxé d’orgueilleuse folie la
            présomption de les vouloir résoudre. La satisfaction de besoins moraux si poignants
            entraînait l’oubli des autres, et la gratitude joyeuse du pardon reçu faisait admettre
            en bloc tout ce qui, même de loin, semblait s’y rattacher.</p>
          <p>S’il est permis de juger sur quelques indices subséquents, tel ne fut point tout à fait
            le chemin suivi par Scherer. De sa conversion, survenue pendant un séjour qu’il fit en
            Angleterre à l’âge de seize ans, et qu’il date lui-même de Noël 1832, nous savons peu de
            chose. Les mieux informés prétendent qu’elle eut sa cause dans une apparition
            personnelle du Christ. Cette hypothèse, fort plausible en soi, se confirme encore
            lorsqu’on ouvre une sorte de journal intime qu’il écrivit plus tard sous le nom de <hi
              rend="i">Visites de Jésus-Christ</hi>. Voici, entre autres choses, ce qu’on y trouve à
            la date du 24 mai 1848 : <quote>« Est-il vrai, ô mon Seigneur ! tu étais à la porte et
              je ne le savais pas ; tu frappais et je ne t’ai point ouvert. Peut-être quelque étude
              absorbait-elle ma pensée ; peut-être était-ce le bruit de la rue qui m’empêchait de
              t’entendre. Entre, ô mon hôte ! C’est pour demeurer que tu es venu, n’est-ce pas ?
              Mets ta main sur mon front et me bénis. Dirige ma pensée de ton regard ; tiens-toi là,
              à ma droite, afin que je sois soutenu. Quelle joie ! Déjà ta présence a illuminé toute
              ma cellule. Elle était si sombre ! J’étais si seul ! Désormais mes yeux ne pourront se
              lever de mon livre sans se poser sur toi. Alors même que je ne te verrai point, je
              sentirai que tu es près. Quand je serai fatigué, j’appuierai ma tête sur ton épaule.
              Quand mon cœur palpitera, inquiet ou éperdu, je me jetterai sur le tien. Quand j’aurai
              besoin de conseil, je m’assoirai à tes pieds… N’avais-tu pas déjà demeuré une fois en
              moi ? C’était il y a trois ans. Tu restas trois jours. Et ma vie fut transformée, mes
              doutes se dissipèrent, mes luttes furent oubliées, mes ténèbres devinrent lumière.
              L’amour débordait de mon cœur, la mort ne m’inspirait plus d’inquiétude, le martyre
              m’eût paru facile. Ma première pensée au réveil, ma dernière en me couchant était pour
              toi. Et point d’effort dans ces pensées, car tu étais là. Penser à toi c’était te
              voir. Reviens à moi, ô mon Seigneur ! »</quote></p>
          <p>Quoi qu’il en soit, sa piété, très profonde et très réelle, porte dès l’abord la double
            empreinte de l’émotion mystique et de la rigueur intellectuelle. Il avait mis dans sa
            foi toute son âme ; il devait y mettre bientôt tout le travail d’une pensée qui se
            développait rapidement. Il allia sans peine les tendresses émues de l’Évangile à
            l’implacable dialectique des successeurs de Calvin. Sa raideur dogmatique, semblable à
            celle de ses contemporains, est toutefois de nature différente. Elle ne résulte pas,
            comme chez eux, d’une paresse de l’esprit, mais au contraire de son activité. Scherer ne
            craignit jamais les formules extrêmes qu’il atteignait après en avoir parcouru tous les
            intermédiaires, et par un désir de clarté plutôt que par celui d’asseoir une conviction
            vivante sur un <hi rend="i">consensus</hi> universel. Il prenait surtout position
            vis-à-vis de lui-même et se souciait moins de bâtir les retranchements indispensables
            aux luttes extérieures et pratiques. Il comprit, il est vrai, le christianisme sous la
            forme d’une vie ; mais la vie se réduisait pour lui au sentiment et à la logique. Sans
            doute, l’élément moral n’en fut point absent ; il ne saurait l’être d’aucune conversion
            sincère, mais il y était dominé. Il pénétrait sa vie chrétienne sans y être prépondérant
            et ne paraît pas en avoir constitué l’essence. La sincérité avec soi-même, que Vinet
            plaçait aux moelles de la conscience et dont il se servait pour faire saillir les
            besoins supérieurs de l’âme et leur conformité avec l’Évangile, Scherer l’applique à la
            raison raisonnante. Sa droiture sur ce point est admirable. Toute sa conscience passe
            dans sa logique.</p>
          <p>Intellectualisme scientifique et mysticisme religieux, ces deux facteurs irréductibles
            l’un à l’autre, cohabitent, en Scherer pendant la durée de ses études théologiques, et
            même au-delà, sans se heurter une seule fois. C’était la période heureuse où leurs
            influences contraires, de forces encore égales, se balançaient réciproquement et ne
            pressentaient point leur antagonisme. Le tableau que trace M. Gréard de la vie du jeune
            étudiant strasbourgeois est une peinture délicieuse. On s’y attarde avec bonheur, on
            voudrait pouvoir s’y arrêter toujours et ne point tourner les pages d’un livre et d’une
            existence qui se précipite désormais vers la ruine et dont la fin est si profondément
            tragique.</p>
          <p>Scherer porte à ses préparations universitaires une ardeur, une suite et discipline
            déjà caractéristiques du savant et de l’érudit qui devaient un jour compléter le
            penseur. Tout lui est en proie plutôt qu’en aliment de ce qui constitue la nourriture
            intellectuelle de l’homme. Il classe et il conserve avec une prodigieuse netteté de
            mémoire et d’impression ce que l’avidité de son âme jette en pâture à son large cerveau.
            Mais, entre tous, les sujets religieux l’occupent et le captivent. Il s’assimile en même
            temps que la langue allemande qu’il posséda parfaitement, la théologie allemande, alors
            en voie de développement continu. Il surveille ses divers courants, il s’initie aux
            procédés de critique historique qu’elle inaugure, et, chose curieuse, pressent la valeur
            sans saisir la portée de ce changement de méthode. Il ne s’aperçoit pas que cette
            innovation amène ou suppose une révolution radicale dans la science chrétienne, et, si,
            ce n’est dans la foi, du moins dans la manière de la concevoir et de la fonder. Assailli
            de tous les côtés par les suggestions de la libre recherche, il reste invariablement
            ferme et fidèle partisan de la dogmatique traditionnelle. Le noyau central n’est pas
            encore entamé où s’unissent intimement l’expérience du chrétien et la théorie du
            savant.</p>
          <p>Une telle distinction de pensée, une si rare puissance de travail lui gagnèrent bientôt
            l’estime de ses professeurs, auxquels il donnait de grandes espérances. Voici le
            témoignage que rend beaucoup plus tard (1889) M. Reuss à l’étudiant d’alors :</p>
          <quote>
            <p>« Scherer m’avait été amené par feu le pasteur Härter. Il entra aussitôt dans le
              cercle choisi de ma Société théologique, où il fut un des meilleurs <hi rend="i"
                >debaters</hi>. Je m’aperçus bientôt qu’il était d’une orthodoxie rigide qui ne se
              ressentait pas précisément du piétisme un peu doucereux de son patron. Cependant,
              comme il rachetait ce qu’il y avait en lui de raideur calviniste par un savoir solide
              et une ardeur infatigable aux études théologiques, alliés à une lucidité d’esprit et
              de diction qu’on trouve rarement ensemble, surtout chez un jeune étudiant, je le pris
              en affection et j’augurai qu’il serait appelé un jour, à la tête du parti franchement
              conservateur, à vivifier en France la science protestante si profondément engourdie…
              Scherer passa trois ans dans cette Société, et quoique nos opinions, malgré les
              nombreuses discussions engagées sous ma présidence, ne nous aient pas rapprochés sur
              le terrain de la théorie confessionnelle, l’intérêt que je prenais à un élève si
              évidemment hors ligne me faisait sentir de plus en plus qu’il y avait quelque chose
              qui au fond m’unissait à lui. »</p> </quote><p>Scherer obtint son baccalauréat théologique en 1839 et se maria peu après. Il passa ses
            examens de licence et prit son grade de docteur (1843) par une thèse fameuse sur <hi
              rend="i">les Prolégomènes à la Dogmatique de l’Église réformée</hi>. Dans
            l’intervalle, le 11 avril 1840, il avait reçu la consécration au saint ministère. Le
            discours qu’il prononçait à cette occasion montre la profondeur du sentiment chrétien,
            la sainte émotion et la certitude joyeuse qui conviennent à un vrai disciple.</p>
          <p>Dès lors les fonctions pastorales s’ouvraient devant lui. Ses amis le pressaient
            fortement d’y entrer ; mais une insurmontable répugnance l’éloignait de l’activité
            pratique, à laquelle il préféra toujours le labeur paisible de la chambre d’étude. Il
            écrivit plusieurs articles au <hi rend="i">Semeur</hi> et lit paraître les <hi rend="i"
              >Considérations sur l’Église réformée de France</hi>, reprises et développées plus
            tard dans son <hi rend="i">Esquisse d’une théorie de l’Église chrétienne</hi>.</p>
          <p><hi rend="i">Le Journal d’un égotique</hi>, qui date de cette époque, nous fait voir
            son auteur très retiré du commerce des hommes, engagé très avant dans celui des livres,
            et goûtant avec délices la plénitude d’une existence intellectuelle réchauffée par les
            affections de la famille et les joies intimes de la religion. Il exerce autour de lui
            une influence limitée, mais bienfaisante, et prêche de temps à autre avec l’irrésistible
            efficace des convictions absolues et ferventes.</p>
          <p>M. E. de Pressensé, dans sa magistrale étude sur <hi rend="i">le Développement de la
              pensée de Vinet</hi><note resp="author">Voyez <hi rend="i">Revue chrétienne</hi>, 1<hi
                rend="sup">er</hi> novembre 1890.</note>, cite le fragment inédit de l’un de ses
            sermons. On nous permettra d’en reproduire quelques lignes, tant elles sont
            significatives du point de vue auquel Scherer se tient et de la notion qu’il se fait de
            l’autorité religieuse : <quote>« Pour qu’il nous fût possible, s’écrie le prédicateur,
              d’admettre que la morale a son principe et son siège dans la conscience, il faudrait
              que cette dernière pût se suffire à elle-même et fût toujours indépendante de ce qui
              n’est pas elle… Une morale révélée est la seule qui s’accorde avec l’idée de Dieu, à
              Dieu seul il appartenait de nous donner une tâche. Sans révélation, les idées morales
              ne seraient autres choses que des opinions plus ou moins individuelles… La morale ne
              peut nous venir que de Dieu, et Dieu n’a parlé que par le Christ, son Fils éternel.
              Tout en revient, on le voit, à la révélation extérieure… »</quote></p>
          <p>Il faut retenir cette dernière phrase. Elle résume authentiquement la position
            théologique de Scherer à Strasbourg. Il est impossible d’asseoir une foi plus ferme sur
            un scepticisme plus complet à l’égard des éléments mêmes de la foi ; il est impossible
            de proclamer plus âprement la nécessité d’une révélation extérieure et de lui enlever
            plus sûrement toute attache subjective, c’est-à-dire tout lieu d’entrée et tout point
            d’appui dans la nature humaine. Cette négation de l’autorité de conscience au profit de
            l’autorité externe est en contradiction directe avec l’esprit de l’Évangile. Elle cache
            un secret athéisme et contient déjà le principe de la catastrophe subséquente. Scherer,
            cependant, est loin de s’en douter. Son cantique <hi rend="i">Je suis à toi</hi>, l’un
            des plus beaux de l’hymnologie protestante, prouve une fois de plus que l’intensité de
            la vie chrétienne et le mysticisme religieux ne dépendent pas toujours d’une saine
            théologie, ni ne suffisent à l’établir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Ce fut dans ces dispositions qu’en 1846, Scherer répondit à l’appel de l’Oratoire de
            Genève. Il y occupa d’abord la chaire d’histoire qu’il échangeait l’année suivante
            contre celle d’exégèse biblique. C’était là son vrai terrain, celui qui convenait le
            mieux à ses goûts, à ses aptitudes et à la nature de son savoir. Il ne prévoyait pas que
            la rigueur et la prédilection même qu’il apporterait à ses travaux dussent provoquer un
            jour l’effondrement de ses croyances.</p>
          <p>Ici s’ouvre la période dramatique de sa vie. Jusqu’alors Scherer s’était mû dans les
            idées générales. Il avait certes étudié l’Écriture, mais avec les besoins religieux d’un
            croyant et les vastes horizons d’un philosophe plutôt qu’avec l’exacte précision d’un
            commentateur. Sa théorie de l’inspiration, fruit d’un postulat logique, ne s’était point
            encore appliquée aux détails minutieux des textes. Maintenant, au contraire, les textes
            deviennent l’objet propre de son examen. Il les sonde, il les approfondit, il les
            analyse, il en pèse les affirmations, il en compare les données multiples et s’aperçoit
            avec terreur que le système de la théopneustie ne trouve pas en eux sa vérification. Il
            y a des divergences, des souplesses, des libertés d’allure, des richesses vivantes de
            style et de langue dont l’inspiration littérale, telle qu’il la conçoit, est incapable
            de rendre compte. En même temps, une étude plus attentive lui révèle le rôle de
            l’histoire dans la formation du Canon. Il constate que le document biblique n’est pas un
            bloc unique ni d’une seule venue. D’un auteur à l’autre, des différences qu’il ne
            soupçonnait point surgissent et s’accentuent. Les limites si précises et si simples,
            dont la tradition avait entouré les livres canoniques, se compliquent et s’estompent.
            Des écrits similaires, portés comme eux par l’inspiration chrétienne, les entourent en
            grand nombre et forment, de la littérature sacrée à la littérature profane, une
            insensible transition. L’Église, au cours des siècles, opère entre eux un départ tardif,
            souvent incertain, controuvé dans quelques-uns de ses résultats et dont aucun signe
            d’évidence extérieure dont aucune preuve palpable ou surnaturelle n’indique la
            légitimité. Scherer anxieux s’effraye de ces découvertes, car il n’a rien pour les
            vaincre qu’un argument d’école qui se brise à leur contact.</p>
          <quote>
            <p>« Hélas, écrivait-il plus tard, on ne fait pas impunément de l’exégèse. Dès qu’on en
              est venu à s’interroger sur certaines questions, c’en est fait des abandons de la
              jeunesse… Ainsi arrive-t-il que le dissolvant le plus actif de la croyance est l’étude
              la plus légitime en apparence, la plus innocente, la plus nécessaire, celle des livres
              bibliques, et celle des faits évangéliques. On s’y mettait sans arrière-pensée, et peu
              à peu tout se transformait aux yeux du chercheur consciencieux. Combien n’en ai-je pas
              connu qui, cédant à l’évidence, voyaient douloureusement disparaître des articles de
              foi auxquels ils tenaient plus qu’à leur vie, mais auxquels ils avaient le courage de
              préférer le vrai. »</p> </quote><p>Ce n’est pas que les difficultés où se débat Scherer aient jamais entièrement échappé à
            ses prédécesseurs. Depuis longtemps on parlait des « contradictions apparentes » de la
            Bible. Mais on les tenait pour apparentes seulement ; on s’imaginait les concilier par
            des artifices de raisonnement et des distinctions subtiles qui, parfois, touchaient de
            près au manque de droiture et déguisaient mal la force du préjugé ou la crainte de
            l’inconnu. Les uns étaient aveuglés par la scolastique régnante et n’admettaient pas
            même qu’on pût songer à la mettre en question : d’autres, pressentant un écroulement
            général, reculaient devant les périls d’une reconstruction. Scherer ne fut pas long à
            percer à jour la valeur de ces subterfuges, de ces préjugés ou de ces indolences. Son
            besoin d’absolu, l’intrépide sincérité de son esprit répugnaient à toute apparence de
            faux fuyants. L’inexorable enchaînement d’une pensée qui prétendait toujours demeurer
            d’accord avec elle-même le poussait droit aux obstacles. Il n’eut pas de cesse qu’il ne
            les ait surmontés.</p>
          <p>Nous savons peu de chose sur les luttes intérieures qu’il soutint alors. Elles étaient
            trop graves pour qu’il en parlât volontiers ; sa réserve habituelle le rendait impropre
            aux confidences. L’espèce de journal qu’il intitulait <hi rend="i">les Visites de
              Jésus-Christ</hi>, nous en offre à peu près les seuls indices appréciables. Nous avons
            cité déjà le morceau daté du 24 mai 1848. Ce n’est encore qu’une prière confiante. À
            cette imploration mystique succède bientôt un appel plus pressant et plus douloureux. Le
            13 août de la même année, il s’écrie : <quote>« Je porte ton nom, ô mon Seigneur ! Mes
              occupations se rapportent à Toi. Je me range auprès de Toi avec ceux qui t’aiment.
              C’est à Toi que j’appartiens, à ton Église, à ton service. Et pourtant… Ah ! mensonge,
              mensonge !… La vérité, c’est l’unité dans la vie et je ne suis rien moins qu’un.
              Sincérité, unité, harmonie, paix, autant de termes corrélatifs… Ô mon Dieu ! Donne-moi
              d’être vrai, vrai surtout quant à Toi, vrai dans ton service, car c’est là la vérité
              primordiale, celle dont toutes les autres découlent. »</quote> Deux mois plus tard, le
            même cri se répète avec la préoccupation du témoignage qu’il est appelé à rendre :
              <quote>« Donne-moi la vérité, ô mon Dieu ! afin que je sois tout lumière sans aucun
              mélange d’ombre et de faux. Donne-moi la sincérité, afin que cette vérité que je
              connais, je la laisse se manifester sans aucun voile de réticence. Que mon cœur soit
              au dedans de moi comme est le cœur de l’enfant qui vient d’être sevré. »</quote></p>
          <p>Une année entière s’écoule sans qu’il soit possible de recueillir un témoignage
            nouveau ; mais le travail commencé dans l’esprit de Scherer se poursuivait activement.
            Celui-ci se formait peu à peu, de la valeur religieuse de la Bible et de l’essence même
            du christianisme, une conception qui ne cadrait plus ni avec celle de ses collègues, ni
            avec celle de l’école à laquelle il appartenait. En novembre 1849, Scherer adressait sa
            démission au directeur de l’Oratoire ; le 28 décembre il prenait officiellement congé de
            ses étudiants et leur annonçait l’ouverture d’un cours libre qu’il se proposait de
            donner en dehors des murs de la Faculté, et dans lequel il discuterait publiquement la
            nature de l’autorité religieuse. Le cours eut lieu du 21 février au 7 juin 1830, et fut
            très suivi.</p>
          <p>Ces événements n’étaient point tout à fait inattendus. Dès le printemps 1849, des
            bruits vagues concernant l’hétérodoxie du jeune professeur circulaient à Genève. Ce
            dernier, après une explication orageuse avec le pasteur Merle d’Aubigné, lui écrivit une
            lettre où il complétait l’exposition des vues auxquelles il était arrivé. Il en rédigea
            bientôt une seconde, et, préoccupé de saisir le public des considérations qu’il avait
            fait valoir auprès de quelques-uns, il les publia toutes deux dans une brochure qui a
            pour titre : <hi rend="i">La Critique et la Foi</hi><note resp="author">Marc Ducloux et
              Cie, Paris 1850.</note>.</p>
          <p>Cette brochure, où se remarquent déjà les qualités très fortes de clarté, de droiture
            ferme et hardie qui distinguent Scherer, est très importante pour la compréhension de la
            crise qu’il traversait à cette époque. Malheureusement elle est aussi peu connue qu’elle
            est restée célèbre. On nous saura gré d’en donner ici une analyse sommaire et quelques
            citations.</p>
          <p>La première lettre indique surtout ce qu’une critique impartiale et vraiment objective
            altère ou détruit dans la conception théopneustique des Écritures. L’argumentation peut
            se ramener aux quatre chefs suivants : la théopneustie n’est conforme ni à la nature, ni
            au contenu particulier du Nouveau Testament ; elle ne s’appuie sur aucune affirmation ou
            prétention semblable de ses auteurs ; elle n’est pas davantage conforme au témoignage du
            Saint-Esprit, tel qu’il s’affirme dans la conscience du chrétien ; cette dignité, dont
            on investit la lettre des écrits apostoliques, se fonde donc sur un postulat rationnel
            d’après lequel la notion du salut par Jésus-Christ implique nécessairement celle de
            l’inspiration littérale.</p>
          <p>En voici le développement : le Nouveau Testament, par sa nature et par son contenu, est
            réfractaire à l’interprétation théopneustique, parce que ce recueil est écrit dans une
            langue morte et que les fidèles n’y ont accès que par des traductions toujours
            approximatives ; parce que le texte original lui-même n’existe pas d’une manière sûre
            dans toutes ses parties ; parce que enfin, dans un grand nombre de passages, le sens
            n’en est pas absolument certain. <quote>« Comment, en présence de ces faits, le Nouveau
              Testament peut-il remplir le rôle d’autorité absolue vis-à-vis, soit du simple fidèle,
              soit même du savant ? »</quote> Plus encore. Aucune intervention surnaturelle ne
            semble avoir soustrait les écrivains sacrés à des causes d’erreur qui résultent du
            milieu historique au sein duquel ils se meuvent. C’est ainsi qu’ils citent l’Ancien
            Testament selon la version fautive des Septante ; qu’ils sont dominés en plusieurs
            endroits par la tradition judaïque et par l’exégèse rabbinique qui était celle de leur
            temps. On rencontre en outre dans leurs écrits des inexactitudes de narration, des
            négligences et des répétitions incompatibles avec la théorie traditionnelle de
            l’inspiration plénière.</p>
          <p>Nulle affirmation des auteurs eux-mêmes ne confirme cette théorie. <quote>« Chose
              étrange et bien digne d’attention, le Nouveau Testament ne se donne nulle part pour
              inspirer. Il n’est pas un des auteurs de ce recueil qui exprime la moindre prétention
              de ce genre. Paul parle, non de son inspiration, mais des révélations qu’il a reçues,
              ce qui, je n’ai pas besoin de le rappeler, est fort différent… De sorte que nous avons
              ici une croyance fondamentale de l’orthodoxie qui ne peut s’appuyer sur l’Écriture et
              qui est strictement extrabiblique. »</quote></p>
          <p>Quant au témoignage du Saint-Esprit, il ne prouve pas ce qu’on voudrait lui faire
            prouver, parce qu’il ne s’applique pas à l’objet auquel on voudrait l’appliquer. Il
            atteste et confirme l’autorité religieuse et spirituelle, non l’autorité matérielle.
              <quote>« On sent que l’Esprit de Dieu nous parle dans telle ou telle page de Paul ou
              de Jean, on ne le sent pas dans une généalogie. »</quote></p>
          <p>Le théopneustie repose donc sur un raisonnement à priori.</p>
          <quote>
            <p>« Si la Bible, a-t-on dit, n’est pas inspirée et par suite infaillible, nous sommes
              laissés dans le doute sur les choses qu’il nous importe le plus de connaître ; c’est
              une certitude absolue que réclame notre foi ; et la rédemption est pour nous comme non
              avenue du moment que nous n’en pouvons avoir cette parfaite connaissance que
              l’inspiration peut seule nous garantir. »</p>
            <p>« Malheureusement, continue Scherer, le propre des arguments à priori est d’être
              aussi trompeurs que spécieux. La question n’est pas de savoir ce qui doit être selon
              notre conception des choses, mais ce qui est, et tous les raisonnements du monde ne
              peuvent pas plus établir un fait qu’ils ne peuvent le renverser. »</p> </quote><p>Il conclut en disant : <quote>« La croyance à l’inspiration<note resp="author">Par où
                il faut entendre l’inspiration plénière.</note> ne s’appuie donc sur rien. Semblable
              à l’infaillibilité de l’Église dans le catholicisme, elle doit prouver tout le reste
              et ne peut se prouver elle-même : de sorte que l’on est réduit à l’accepter les yeux
              fermés, par un acte de volonté, en obéissant, non à des raisons, mais à des
              motifs. »</quote></p>
          <p>Or, que reste-t-il de la Révélation dans les Écritures ainsi comprises ? C’est l’objet
            de la seconde lettre, et l’auteur pourrait se résumer en ces mots : Il reste une
            certitude historique appuyée sur une évidence morale. L’autorité du livre disparaît
            derrière l’autorité personnelle du Christ et celle de son Esprit chez ses disciples.
            Scherer part du sentiment du péché, qu’il pose comme un fait primitif d’expérience
            intérieure ; il montre que la foi chrétienne traverse le document biblique sans s’y
            arrêter, qu’elle s’attache à cet autre fait, l’apparition historique du Christ-Sauveur
            et qu’elle s’y repose dans la pleine certitude du salut. Il y a là des pages admirables,
            trop ignorées et qu’il faudrait toutes lire :</p>
          <quote>
            <p>« Vous me demandez ce qui reste du christianisme après qu’on a retranché le dogme de
                l’inspiration<note resp="author">Plénière.</note> ? Il reste Jésus-Christ. Ce qui
              reste de l’Écriture ? l’histoire de Jésus-Christ. Ce qui reste à la foi ? la personne
              de Jésus-Christ. C’est là le commencement et la fin, le centre et le tout. S’attacher
              à la réalité historique du Seigneur, le prendre tel qu’il se donne, le recevoir tel
              qu’il se montre, laisser tous les systèmes pour n’interroger que lui, se méfier des
              notions préconçues pour se fier à lui seul, oser se placer en sa présence pour
              recevoir directement l’impression qu’il veut produire, s’abandonner à sa parole, à son
              individualité, à sa puissance, redevenir comme l’un de ceux qui l’ont suivi dans les
              bourgades de la Galilée et dans les rues de Jérusalem, le voir, l’entendre et le
              toucher comme Marie, s’asseoir à ses pieds comme Zachée, l’accueillir dans nos
              maisons, assister à sa vie et à sa mort, à sa mort et à sa résurrection, fixer le
              regard sur sa croix, se plonger dans la muette contemplation de ses souffrances et de
              sa charité, se représenter sans cesse tant de force unie à tant de bénignité, tant
              d’humilité à tant de grandeur, tant de support à tant de sainteté, pénétrer chaque
              jour plus avant dans les limpides profondeurs de son enseignement et de son caractère,
              se baigner dans ces émanations de la vie éternelle qui rayonnent autour de lui, sentir
              le triomphe qui s’accomplit en lui sur le mal et la mort, laisser, laisser les traits
              de cet idéal immortel s’imprimer et comme se transcrire sur toute l’habitude de notre
              être, cette personnalité sublime façonner notre personnalité, oh ! mon ami, n’est-ce
              pas là la foi et le salut promis à la foi ? Et qu’avons-nous besoin de la théopneustie
              pour cela ?… »</p>
            <p>« Toutefois le coté moral de l’apparition de Christ, sous lequel nous le percevons
              plus immédiatement, n’épuise pas notre conception de sa personne. Quelque chose de
              suprême perce à travers sa perfection si réellement humaine. Sincèrement homme comme
              nous, il a cependant la conscience d’être au-dessus de l’homme. L’humanité s’élève en
              lui jusqu’à la divinité. Seul il a connu le Père avec lequel il est dans un rapport
              unique. Celui qui l’a vu a vu Dieu. Toutes choses ont été remises entre ses mains. Il
              demeure avec les siens jusqu’à la fin du monde. L’Église l’adore et le prie ; elle
              reconnaît que son Sauveur règne dans les cieux et sur la terre, et que la
              réconciliation s’est accomplie par lui parce qu’elle s’est accomplie en lui, à savoir
              dans l’union même de Dieu et de l’homme. »</p> </quote><p>Après avoir marqué la place prépondérante que fait la nouvelle théologie à la personne
            morale, humaine et divine de Jésus-Christ, Scherer indique ainsi colle qui revient au
            document sacré : <quote>« C’est parce que la foi est essentiellement un commerce et une
              communion avec Jésus-Christ, que l’Écriture tient une place si capitale dans la vie de
              l’Église et dans celle du fidèle… Pour voir le Seigneur lui-même, pour assister à sa
              vie, pour recueillir sa parole, pour contempler son image, pour la retrouver et la
              contempler encore dans ceux qui l’avaient contemplé les premiers, il faut recourir aux
              écrits bibliques. Là nous entendons le disciple qui avait vu de ses yeux, qui de ses
              mains avait touché le Maître. Nous y retrouvons, par une tradition authentique, les
              traces profondes que Jésus avait laissées dans la mémoire de ceux qui l’entouraient…
              La théorie de l’inspiration<note resp="author">Plénière.</note> est fausse ; mais,
              comme toute erreur, elle a un fond de vérité qui est sa raison d’être. L’élément vrai
              de la superstition dont l’Écriture a été l’objet, c’est le rapport unique dans lequel
              cette Écriture se trouve avec le Seigneur, et partant avec notre foi. »</quote></p>
          <p>Ces paroles assurément sont encore celles d’un croyant. Dans la position d’indépendance
            qu’il assume relativement au dogme théopneustique, Scherer reste sur de sa foi. À l’un
            de ses amis, qui s’inquiétait pour lui et demandait si, dans cette aventure théologique,
            il ne risquait pas de perdre la vérité qui lui était devenue chère, si le doute ne
            succéderait pas au doute comme la vague à la vague, s’il ne finirait pas peut-être par
            échouer quelque jour sur la plage désolée du scepticisme religieux, il répondait :
              <quote>« Il ne me sied pas de vous reprocher des appréhensions que j’ai longtemps
              partagées. Avouez néanmoins qu’il y a dans ces craintes plus d’incrédulité que de foi.
              L’Évangile est-il pour vous la vérité divine ? Sa puissance, c’est-à-dire encore sa
              vérité, ne s’est-elle pas fait sentir à votre cœur ? N’avez-vous pas trouvé le salut
              et la vie en Jésus-Christ ? Et, s’il en est ainsi, comment pouvez-vous craindre qu’un
              fait quelconque porte atteinte à ce fait d’une certitude immédiate ? L’Évangile
              peut-il avoir quelque chose à redouter de recherches sérieuses ou de résultats
              certains ?… Bien loin d’être incompatible avec la critique, la foi porte une force
              critique en elle-même. C’est ainsi qu’elle va se purifiant, se renouvelant et se
              perpétuant. Il en est comme des corps organisés qui n’ont pas seulement la faculté de
              rejeter toute substance étrangère par le jeu de la vie, mais dont les éléments
              constitutifs sont en outre entraînés dans un mouvement et comme dans une
              transformation continuelle. Cette transformation unie à l’identité, cette identité
              dans la transformation, c’est la vie elle-même, la vie de l’homme et la vie de
              l’âme. »</quote></p>
          <p>On le voit, Scherer n’avance pas au hasard, il a parfaitement conscience de l’œuvre
            qu’il poursuit : elle consiste, après avoir distingué la foi d’avec la théologie, à
            refondre celle-ci et à la couler dans un moule nouveau. Par un travail analogue à celui
            de Luther s’affranchissant de la tradition romaine pour fonder la Réforme, il
            s’affranchit, au sein même de la Réforme, de la tradition théopneustique, et, comme
            Luther, place dans l’identité persistante de la foi les bases d’une nouvelle conception
            théologique. On accordera que la tentative était urgente autant que légitime. Mais il y
            avait dans l’attitude de Scherer quelque chose d’inquiétant parce qu’il y avait tout
            ensemble quelque chose d’insuffisant et quelque chose d’outré : d’outré, par une
            réaction trop violente contre l’ancienne théologie ; d’insuffisant, par la fragilité des
            matériaux avec lesquels il prétendait bâtir.</p>
          <p>En s’élevant contre l’inspiration plénière, il semble, en effet, s’élever contre toute
            inspiration quelconque. Dire, comme il fait, que l’établissement d’une généalogie ne
            suppose en rien l’inspiration chrétienne, c’est aller beaucoup trop loin et se mettre à
            un point de vue trop exclusif ; c’est méconnaître les besoins secondaires de la foi,
            ceux qui réclament l’ordre, l’harmonie, la continuité de la Révélation divine, et la
            manière dont il a plu à Dieu d’y pourvoir. Un autre danger, issu d’une autre
            exagération, est l’excessive prépondérance accordée à l’élément, historique sur
            l’élément moral dans la certitude des faits chrétiens. Cette dernière, sans doute, est
            soutenue par une évidence immédiate et spirituelle, sur laquelle Scherer insiste à bon
            droit, mais avec moins de force, moins de persistance, et qu’il paraît reléguer au
            second rang, alors qu’elle devait occuper le premier. Il allait résulter de ce fait, dès
            que le théologien s’approcherait à nouveau de l’objet de sa croyance, un travail de
            critique destructive auquel manqueront désormais les limites qu’y apportait autrefois le
            respect de la tradition et que, seuls, les impératifs infrangibles de la conscience
            morale auraient pu remplacer efficacement.</p>
          <p>Quelles que soient ses lacunes cependant, cette brochure conserve des mérites
            incontestables de vérité, de haute franchise et de courage. Son retentissement fut
            immense. Elle eut pour effet de rattacher à son auteur un petit groupe de disciples
            composé surtout de ses anciens élèves, et d’en détacher brusquement tout le peuple de
            l’Église. D’une part, la jeune école voyait poindre dans ce manifeste hardi l’aurore
            d’une réforme de la Réforme et se serrait autour de Scherer comme autour du continuateur
            direct des Luther et des Calvin ; Reuss, M<hi rend="sup">me</hi> de Staël manifestaient
            leur sympathie ; Lutteroth, Adolphe Monod lui-même se plaçaient à ses côtés, le
            soutenaient de leurs conseils et de leur inquiète affection. D’autre part, l’orthodoxie
            intransigeante déversait sur ce déserteur les flots d’une colère dont il est difficile
            aujourd’hui de mesurer l’effervescence.</p>
          <p>Une polémique acerbe s’était engagée dans les journaux ; du haut des chaires on lançait
            l’anathème contre l’ancien professeur et l’on tenait les fidèles en garde contre le
            venin de sa parole. De ce qu’il avait rejeté certains articles du dogme, on concluait à
            tort et prématurément qu’il avait abandonné toute foi positive. Le vide et l’hostilité
            grandissaient autour de lui. Dans cet isolement, Scherer sut rester très digne. Il
            laissa passer les insinuations perfides et les insultes sans y répondre ; mais son cœur
            en était secrètement ulcéré. Il s’était attendu à plus de loyauté de la part
            d’adversaires qu’il n’avait pas cessé de respecter, à plus de charité de la part de
            chrétiens. Il avait prévu la lutte, mais non ce qu’il appelle lui-même <quote>« un
              débordement de calomnies et de sottises »</quote>. L’Église qu’il aimait encore, lui
            ayant fermé ses portes, il se retira dans l’étude solitaire pour y poursuivre, avec une
            ardeur de passion et une témérité de logique que ne tempérait plus le contact des hommes
            de foi, l’analyse des éléments de sa croyance.</p>
          <p>Sur la pente fatale qu’il commençait à descendre, une chose aurait pu l’arrêter :
            l’influence de Vinet. Par un effort puissant de critique et de synthèse, par le
            déplacement de l’axe théologique, par l’angle nouveau sous lequel il envisageait la
            Révélation, Scherer était arrivé d’un coup aux résultats laborieusement atteints par la
            science religieuse moderne. Précurseur incomplet et dangereux du mouvement théologique
            actuel, il rejoignait momentanément son précurseur véritable, Alexandre Vinet. Celui-ci
            ne s’était jamais effectivement rallié au système théopneustique de Gaussen. Il avait
            puisé dans sa foi même les raisons de s’y opposer, et pensait que la libre adhésion de
            la conscience individuelle aux vérités de l’Évangile constituait seule un christianisme
            authentique. L’autorité canonique de l’Écriture n’avait pas dans sa pensée l’importance
            souveraine qu’y attachait l’orthodoxie du Réveil ; il envisageait que la certitude
            morale, acquise par l’expérience chrétienne, était d’autorité primaire. — Si l’on se
            tient à cette ressemblance, qui est la plus frappante, Scherer est bien l’émule de
            Vinet. Et la similitude extérieure des situations lui fit comprendre mieux que personne
            celui qu’il appelait son maître, et auquel l’unissait d’ailleurs les liens d’une
            vénération profonde. L’étude<note resp="author"><hi rend="i">Alexandre Vinet. Notice sur
                sa vie et ses écrits</hi>, Paris 1853. Elle avait paru d’abord dans la<hi rend="i">
                Revue suisse</hi>.</note> qu’il lui consacrait à cette époque est au nombre des
            meilleures, des plus justes et des plus pénétrantes qu’on ait écrites sur le penseur
            Vaudois. Cette compréhension va si loin, elle est si parfaite qu’on serait presque tenté
            de croire à l’identité foncière et permanente des deux esprits.</p>
          <p>Il n’en est rien cependant. Sous cet accord fortuit des points d’arrivée, se cachait
            une double différence dans le point de départ, l’une de direction, l’autre de méthode.
            La théologie de Vinet se lie intimement à sa vie religieuse dont elle suit les phases
            successives. Elle n’est que l’expression d’une œuvre graduelle de renouvellement et
            d’illumination intérieure dont son âme fut constamment le théâtre. Vinet édifie le
            nouvel homme dans la grâce, et, par une marche sûre vers la spiritualité chrétienne,
            rejette naturellement les entraves du matérialisme traditionnel. C’est un mouvement
            ascendant qui l’emporte, c’est un mouvement inverse que suit Scherer. Il rompt avec une
            théologie fausse, non par développement interne et progrès spirituel, mais par nécessité
            scientifique ; il abandonne le dogme de la théopneustie, non point avant tout parce
            qu’il fait tort à la foi, mais parce qu’il est théoriquement insoutenable. S’il accepte
            temporairement une conception analogue à celle de Vinet, elle ne répond pourtant pas
            chez lui aux mêmes besoins, ni ne repose sur les mêmes fondements. C’est la concession
            d’un critique plutôt que la conquête d’un chrétien.</p>
          <p>À cette différence considérable dans la direction, s’ajoute une différence plus
            considérable encore dans la méthode. Vinet délaisse l’autorité littérale parce qu’il en
            possède une plus haute dans la conscience, à laquelle depuis longtemps il a donné la
            place suprême. Scherer quitte cette même autorité littérale parce qu’elle ne se confirme
            point devant sa raison, laquelle implicitement, et par cela seul, reste pour lui
            l’arbitre de la vérité. C’est une tendance morale qui guide l’un ; c’est une tendance
            intellectuelle qui conduit l’autre.</p>
          <p>Ces deux tendances, qui se réunissent un moment et semblent aboutir à des résultats
            identiques, étaient au fond diamétralement opposées. Le jeu même de leurs énergies
            réciproques, leur simple prolongement et la réalisation de leurs conséquences ne
            devaient point tarder à mettre entre elles toute la distance qui sépare en fait le
            moralisme religieux de l’intellectualisme mystique.</p>
          <p>Jeté hors de l’infaillibilité littérale ; errant à travers l’espace vide de la
            spéculation dialectique ; cherchant en vain l’absolu, libérateur de ses doutes, et ne le
            trouvant que dans sa seule pensée, Scherer subit un instant l’attraction de Vinet. Mais
            ce n’est qu’une déviation passagère. L’impulsion primitive était trop puissante et la
            chute, désormais rectiligne, va se précipiter avec la précision rigoureuse des lois
            mathématiques.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Scherer venait de résoudre la question d’autorité ; l’objet même de ses études l’avait
            fait surgir. Mais il l’avait résolue de telle façon et avait employé pour le faire une
            telle méthode qu’une autre question ne pouvait tarder à se poser, celle du mal et du
            surnaturel. L’occasion et les circonstances l’ont mis en face de la première ; la
            persistance et la logique d’un mouvement continu l’amènent en face de la seconde.</p>
          <p>Il avait cessé de croire à l’infaillibilité littérale de la Bible, non parce qu’elle
            lui semblait incompatible avec la nature de sa foi, mais parce qu’elle était
            incompatible avec les faits et les déductions rationnelles de ces faits. Au cours de ce
            travail qu’avait institué la raison et qu’elle dominait seule, sa raison peu à peu :
            s’était émancipée. Captive jusqu’alors d’une théorie traditionnelle acceptée sans
            contrôle, elle s’en dégage maintenant, et, forte de ses droits nouvellement acquis,
            prétend ne plus s’appuyer que sur la constatation des faits dont elle se réserve
            d’ailleurs le libre examen. Dans ce brusque passage de la scolastique à la science, la
            morale n’est point consultée ou ne l’est pas suffisamment. La source de l’autorité, qui
            hier résidait dans un postulat rationnel à priorique, réside aujourd’hui dans
            l’observation et l’expérience objective. La transposition est évidente ; mais le critère
            de certitude reste, au fond, le même : il est d’ordre intellectuel. Expérimentale ou
            déductive, aujourd’hui comme hier, la preuve sollicite surtout l’intelligence et
            s’adresse à la raison. Or, te besoin fondamental de la raison, c’est l’unité
            dialectique. Cette unité, Scherer avait essayé de la mettre dans les contradictions
            scripturaires que l’exégèse lui avait révélées, par une transformation théologique. Il
            devait nécessairement tacher de la mettre encore dans les contradictions internes que
            lui révélait la conscience. Caria distinction du bien et du mal est certes aussi
            flagrante que les divergences de textes ; elle ne devait pas être plus irréductible.
            Pour un esprit que maîtrisait la logique et qui, au temps même de sa plus grande ferveur
            religieuse, réduisait « les idées morales » à « des opinions individuelles », le
            dualisme de conscience devait s’apaiser dans la même harmonie finale. L’entreprise était
            périlleuse ; Scherer l’aborda de front.</p>
          <p>Son étude sur <hi rend="i">le Péché</hi>, parue d’abord à la <hi rend="i">Revue de
              Strasbourg</hi><note resp="author">Elle est entrée depuis dans les <hi rend="i"
                >Mélanges de critique religieuse</hi>, p. 60-107. — Paris, Cherbuliez, 1860.</note>,
            date de 1853. L’auteur accorde que le sentiment du péché est un sentiment légitime ; il
            y reconnaît la substance du dogme chrétien. Aussi son argumentation ne va-t-elle pas
            contre la conscience du péché, mais contre l’explication biblique de son essence et de
            sa cause. Il écarte la doctrine de la chute originelle par le dilemme bien connu : ou le
            péché est un acte libre et alors il ne saurait être transmissible par la génération ; ou
            il est un état héréditaire, et alors il cesse d’être libre et, par conséquent,
            responsable. L’hypothèse orthodoxe est donc affectée d’un vice principiel qui la rend
            insoutenable. Pour faire justice au double caractère du péché, qui est manifestement
            d’être un fait de nature et un fait anormal, il convient d’adopter une explication plus
            plausible et qui, sans les violenter, soit apte à mieux concilier les deux termes du
            problème. Scherer la trouve dans les conditions mêmes du développement de l’homme et
            dans la notion d’une liberté subjective qui n’est guère, en effet, qu’une illusion de
            liberté.</p>
          <p>La conscience et le péché, pour lui, sont deux phénomènes moraux inséparables. Ils se
            produisent ensemble et se développent concurremment, parce que Dieu a créé l’homme, non
            pas saint ou méchant, mais imparfait et perfectible. Le sentiment de la distance qui
            subsiste entre l’état d’imperfection et celui de perfection constitue la conscience du
            péché, qui est ainsi liée au progrès et devient son facteur essentiel. Les choses
            comprises de la sorte, le péché, selon Scherer, demeure péché : un fait imputable à
            l’homme et non point à Dieu, puisque Dieu ne, l’a pas voulu comme tel ; un fait
            coupable, puisqu’il contredit à l’idéal de l’homme tel que l’homme le porte en soi.
            C’est enfin, assure-t-il, un fait conforme à l’idée que la créature possède de Dieu. Il
            est infiniment digne de la grandeur et de la bonté suprêmes, qu’en consentant aux luttes
            et aux efforts impliqués nécessairement par une imperfection perfectible, Dieu ait
            ouvert à l’homme les voies d’une progression continue dans la spiritualité.</p>
          <p>Nous condensons ici un exposé qui couvre quelque quarante pages et dont la teneur
            embarrassée, les obscurités et les hésitations prouvent assez combien était glissant le
            terrain où s’avançait l’auteur, et combien les difficultés étaient grandes d’unir ce
            qu’il conservait des conceptions chrétiennes avec le déterminisme évolutionniste qui
            déjà s’emparait de sa pensée. Il est clair, du reste, que la tentative est avortée.
            Cette interprétation du moralisme chrétien par l’intellectualisme philosophique reste
            une œuvre bâtarde ; le second facteur l’emporte sur le premier et le stérilise. L’idée
            n’est pas respectueuse du fait ; elle le bâillonne, le mutile et le défigure. Scherer
            lui-même n’est pas sans l’apercevoir.</p>
          <p><quote>« En vain, dit-il, démontrerait-on à la conscience angoissée que, si le péché,
              en tant que péché, est ce qui ne doit pas être, le péché est en même temps la
              condition de notre développement humain. En vain répéterait-on que Dieu nous aime
              malgré notre péché, parce qu’il nous veut comme des êtres moraux et spirituels,
              c’est-à-dire avec toutes les conditions de la vie spirituelle et morale. Le pécheur
              auquel on soumettrait ces considérations ne pourrait en tirer aucune
              consolation. »</quote> Voilà pour l’aveu de l’insuffisance de sa théorie ; voici pour
            les raisons d’y persévérer quand même : <quote>« Ces considérations — qui ne sauraient
              consoler le pécheur — appartiennent au point de vue de l’intelligence, de la science,
              de la théodicée, mais sont étrangères au point de vue de la conscience. Il est
              inévitable que le pécheur, placé sous l’influence de son péché, le sente comme absolu
              et irrévocable, c’est-à-dire comme péché, et il serait contradictoire qu’il put le
              considérer comme condition de son développement, parce qu’alors il ne le sentirait
              plus comme péché. En d’autres termes, le point de vue de la conscience est celui de
              l’expérience subjective, tandis que le point de vue de la théodicée est celui de la
              contemplation objective. »</quote> Lisez : de la raison raisonnante.</p>
          <p>A-t-on jamais plus insolemment nié la certitude morale au profit de la compréhension
            intellectuelle ! N’est-il pas inouï d’entendre Scherer proclamer <quote>« qu’il serait
              contradictoire que le pécheur put considérer sa faute comme une condition de son
              développement »</quote>, et de le voir persister néanmoins à la lui présenter comme
            telle ! Que faut-il penser de l’état moral d’un homme qui explique délibérément les
            choses de la conscience par des <quote>« considérations étrangères au point de vue de la
              conscience »</quote> ? Que faut-il penser même de sa portée scientifique ? Telle est
            désormais sa confiance dans un raisonnement bien conduit, qu’il ne manifeste aucun
            doute, aucune crainte, aucun scrupule ! Reconnaissez à ce trait le doctrinaire
            inconverti, l’ancien et incorrigible théopneuste, qui a bien renié l’orthodoxie, mais
            qui n’a pas cessé d’employer sa méthode.</p>
          <p>Toutefois l’attrait qu’exerce sur son esprit la synthèse dialectique est si
            considérable, il l’a déjà si bien séduit, qu’après avoir ruiné le fait de conscience,
            Scherer dénature en-cure le fait chrétien. Cela était inévitable. Écoutez ses
            conclusions :</p>
          <quote>
            <p>« Il y a donc double problème : problème théorique, la conciliation de la conscience
              qui présente le péché comme irrévocable, et de l’intelligence qui ne peut le concevoir
              que comme une condition relative ; problème pratique, la possibilité pour le pécheur
              d’aimer un Dieu par lequel il se sent condamné. La solution de ces deux problèmes se
              trouve dans l’Évangile, c’est-à-dire dans la foi au Dieu qui est compassion… Au fond,
              la foi au Dieu qui est amour se trouve être la foi au Dieu qui est plus fort que le
              péché, ou, ce qui revient au même, la confiance que le péché n’est que relatif… On le
              voit, la foi évangélique a l’intuition immédiate et profonde de cette vérité : que le
              péché n’est là que pour être nié, en d’autres termes, qu’il n’est qu’une condition du
              développement spirituel de l’humanité. »</p> </quote><p>Vous l’avez entendu : l’Évangile, la Bonne Nouvelle, c’est que <quote>« le péché
              n’existe qu’afin d’être nié »</quote>, — non pardonné, mais nié ! — c’est
              <quote>« qu’il n’est que relatif »</quote>, c’est <quote>« qu’il n’est qu’une
              condition du développement spirituel de l’humanité »</quote> ! Et voilà comment on
            fait du grand témoignage de la sainteté divine le mol et paresseux oreiller où Taine
            définitivement s’assoupit et s’endort ! Voilà comment une erreur fatalement entraîne une
            autre erreur ! Il ne suffisait pas d’énerver la conscience, il fallait encore, et par un
            juste retour, énerver la Révélation. Car il n’y a point à s’y méprendre, nous avons
            quitté l’Évangile. En sortant du christianisme expérimental, nous sommes sortis du
            christianisme historique, et, chose digne d’être remarquée, nous abandonnons l’un parce
            qu’au préalable nous avions abandonné l’autre. Assurément, le Dieu du salut est
              <quote>« le Dieu plus fort que le péché »</quote> ; mais la cause de cette force
            victorieuse du mal n’est pas dans une connaissance passive de sa contingence, il est
            dans l’initiative personnelle et vivante d’un amour suprême qui oppose au fait absolu du
            péché le fait absolu du pardon. La conception de Scherer abolit la croix du Calvaire
            aussi certainement qu’elle abolit le repentir. Elle intronise une divinité dialectique
            dans un ciel intellectuel. Elle ne saisit en Jésus-Christ que le prophète d’une vérité
            métaphysique : celle que l’existence du mal est indispensable à la production du bien et
            que Dieu, qui a voulu l’homme imparfait, accepte le péché comme la conséquence naturelle
            de cette imperfection. Toute la sève évangélique est corrompue par l’infiltration de
            cette philosophie, et la réalité profonde du salut tombe avec la réalité tragique de la
            chute.</p>
          <p>Scherer sentait combien sa thèse était grave. Il ne la donnait pas comme définitive. Il
            demandait l’indulgence pour un essai qui, disait-il, n’avait d’autre fin que de
            sauvegarder la notion du péché et de réconcilier les intérêts adverses de la religion et
            de la science. Il ne refusait pas de se laisser convaincre et réclamait la
            discussion.</p>
          <p>Elle ne lui fut point épargnée. La presse religieuse fut unanime à s’émouvoir d’une
            doctrine si hardiment subversive et la condamna sans réserve. Ses meilleurs amis le
            renoncent ou le combattent ; l’un d’eux, philosophe depuis célèbre, M. Charles Secrétan,
            lui répond par ses <hi rend="i">Recherches sur la Méthode</hi>. La discussion, loin
            d’ébranler Scherer, le confirma dans ses vues. Un <hi rend="i">post-scriptum</hi> au
            même travail conclut plus nettement encore par une série de propositions dont voici les
            deux principales :</p>
          <quote>
            <p>« L’homme se détermine lui-même et, dans ce sens, il est bien libre. Mais cet homme
              qui se détermine ainsi est, dès l’origine, déterminé par sa propre nature, et dans ce
              sens il n’est pas libre. Ce qui revient à dire que l’homme n’est pas libre au sens
              absolu, mais seulement au sens relatif du mot. »</p>
            <p>« Le sentiment invincible de la liberté, la conscience impérieuse de la
              responsabilité, ces conditions fondamentales de la vie morale de l’homme, s’expliquent
              par la distinction précédente. Je me sens libre parce que je suis libre ; moi, dis-je,
              c’est-à-dire l’être donné, déterminé, qui porte ce nom, et dont la détermination
              constitue précisément le moi. Je me sens libre, parce que ce qui est déterminé en moi
              c’est moi-même, et que je ne puis me distinguer de moi-même. Je suis contraint, si
              l’on veut, mais contraint par quoi ? par ma nature. Or ma nature c’est encore moi, et
              c’est pourquoi, tout en étant déterminé par elle, je me sens déterminé par moi-même,
              ce qui revient à dire que je me sens libre. La liberté est l’inévitable illusion de la
              conscience du moi. De là vient que nous sommes convaincus de la réalité de la liberté
              toutes les fois que nous rentrons dans notre conscience personnelle, tandis que nous
              jugeons sans cesse les hommes et la société au point de vue du déterminisme. On se
              croit libre, mais on reconnaît facilement que les autres ne le sont pas. »</p> </quote><p>C’était affirmer le déterminisme psychologique le plus complet, et saper par la base
            les conditions mêmes de la foi chrétienne. Prenons-y garde cependant. Le raisonnement
            est correct et n’offre d’extraordinaire ou de nouveau que l’extrême rigueur d’une
            analyse incorruptible. La démonstration est irréfutable et parfaitement conduite. De
            déduction en déduction, la dernière, tirée de toutes les autres, s’impose et se légitime
            irrésistiblement. Quiconque abordera le problème du mal et de la liberté sous le même
            angle et par le même côté, sera forcé d’aboutir au même résultat et verra s’évanouir,
            avec le libre arbitre, le ressort et le champ de la moralité. Ce n’est pas le syllogisme
            qui trompe ; c’est d’user du syllogisme là où il n’est pas compétent qui est erroné. La
            vérité morale ne subsiste point par l’enchaînement des idées, mais par l’évidence des
            faits. Elle se montre et ne se démontre pas.</p>
          <p>Scherer a raison : <quote>« La liberté absolue ou liberté d’indifférence est une notion
              qui se perd dans le vide… une volonté qui se détermine sans motif de le faire est une
              idée contradictoire… »</quote> Non, la volonté n’est pas indifférente ou neutre, et la
            licence d’un choix indéfini ne lui est point dévolue. Elle porte constamment en soi le
            motif d’une décision ; elle est affectée d’une sollicitation perpétuelle. La liberté
            abstraite est une chimère philosophique. La volonté ne choisit pas ; elle abdique dans
            le désir ou se réalise par l’obéissance. Sans obligation, point d’obéissance, mais
            seulement des appétits ; sans obéissance, point de liberté, mais l’esclavage des
            instincts. C’est ici la clef de voûte du système de la conduite et du système de la
            connaissance. C’est ici qu’il fallait s’appuyer, c’est d’ici qu’il fallait partir.
            L’obligation, voilà le premier, le plus sûr, le plus indéniable des faits, car il fonde
            le moi en fondant la conscience du moi. Or, nous ne savons ni ne percevons rien dont
            nous ne soyons devenus conscients, c’est-à-dire qui n’ait d’abord passé par la
            conscience du moi.</p>
          <p>Toutes les spéculations de la métaphysique réunies ne valent pas une expérience dûment
            constatée ; mais toutes les expériences réunies ne valent pas celle de l’obligation, car
            elle est non seulement constatable, elle est inaliénablement <hi rend="i">imposée</hi> à
            l’être qui la constate. Seule universelle, primaire et permanente, parce que seule
            réalisant un mode absolu, l’obligation se trouve aux sources mêmes de la volonté qu’elle
            précède dans l’existence, (puisqu’elle se fait valoir antérieurement à chacune des
            manifestations volontaires) et constitue la certitude originelle de l’homme, le fait
            normatif d’expérience initiale, à la mesure duquel tous les autres doivent être jugés,
            car il les explique tous et ne s’explique que par lui-même.</p>
          <p>D’où vient donc que Scherer ait négligé son importance scientifique et qu’il ait ainsi
            discuté la question du mal et de la liberté en dehors des conditions réelles du mal et
            de la liberté ? Cela tient en premier lieu à son étrange oubli des quantités morales de
            la conscience, à l’injustifiable dédain qu’il affecta toujours envers elle. Cela tient
            ensuite à la continuation des recherches analytiques auxquelles il avait commencé de se
            livrer, et plus encore à la méthode de cette analyse. D’une part, il avait introduit la
            critique dans l’enceinte d’une croyance qui ne comportait pas la critique et n’offrait
            aucun élément capable de lui résister — nous parlons de la théopneustie ; de l’autre,
            cette critique, enorgueillie par un triomphe aisé, empiétait sur ses bornes et se
            faisait de plus en plus dissolvante parce qu’elle devenait de plus en plus
            intellectualiste. Si Scherer ne part point du fait de l’obligation comme d’un fait
            primitif, mais du besoin de comprendre comme d’un besoin suprême, c’est qu’un
            déplacement s’effectue en lui, contraire à la hiérarchie normale. Les facultés
            théoriques priment et oppriment les énergies pratiques, au lieu qu’elles devaient leur
            être subordonnées. Ce progrès de l’intellectualisme correspond au déclin de la vie
            morale. Le doute s’établit à l’égard des réalités spirituelles parce que l’observation
            sensible prend le pas sur l’observation intérieure ; l’unité dans la théorie devient
            plus pressante que l’unité dans l’être intime parce que l’esprit se détourne de
            l’esprit, accorde une place trop grande à la contemplation objective et se prend à
            chercher dans l’univers le secret de l’univers.</p>
          <p>Mettez un homme disposé de la sorte, pour qui le péché n’est plus la disruption du
            vouloir au sein même du vouloir, la torture cuisante d’un mal responsable et mortel,
            mettez-le, dis-je, en face du péché. Il n’en saisira que les apparences, il n’y verra
            qu’une antithèse, le contraste naturel du bien, et voudra comprendre à la fois sa
            contingence et sa nécessité. Or comprendre le péché de cette manière, c’est lui conférer
            un droit à l’existence qui l’anéantit comme péché. La conscience interdit d’interpréter
            le mal en dehors du jugement qu’elle porte sur lui. Non seulement elle atteste qu’il ne
            doit pas être commis, mais elle proteste qu’il ne doit pas être compris. Elle le pose
            comme ce qui absolument ne doit pas être, ni par l’acte, ni par la conception que l’on
            s’en forme.</p>
          <p>Scherer a fait fléchir cette interdiction en faveur d’une théorie spéculative. C’est
            dans ce fléchissement, non point avant et non point ailleurs, à l’inverse de ce que l’on
            a coutume de croire, qu’il faut placer la crise décisive de sa vie. C’est à ce moment
            que la responsabilité est engagée et que l’impératif obligatoire devait intervenir pour
            arrêter catégoriquement les convoitises de la pensée. La prépondérance croissante des
            facteurs intellectuels avait sans doute préparé la voie ; mais, seule, une décision
            volontaire l’inaugure. En s’attaquant à la théopneustie, Scherer avait opposé l’autorité
            d’un fait à celle d’une idée : il était demeuré dans la science parce qu’il était
            demeuré dans la morale. En s’attaquant au péché, il anéantit un fait au nom d’une idée
            et sort de la science parce qu’il est sorti de la morale. Tant il est vrai que les
            choses se tiennent et que l’obligation qui commande à la vérité pratique, ne commande
            pas moins à la vérité théorique.</p>
          <p>Nous ne tenterons pas d’opérer le départ des responsabilités : Dieu seul les connaît et
            les pèse. Scherer ne les porte certainement pas toutes. La théologie du temps, si
            profondément intellectualiste et par là si favorable à l’éclosion d’un intellectualisme
            autonome ; l’identification funeste de la Révélation chrétienne avec le dogme
            théopneustique, cette forme dure et fragile, qui faisait de la moindre fissure
            théologique une brèche irrémédiable pour la foi ; enfin la constitution psychologique
            d’un esprit résolu, raisonneur, intransigeant et téméraire, le déchargent partiellement.
            Le protestantisme contemporain n’est pas non plus sans reproche. Si l’attitude des
            chrétiens qui entouraient Scherer eût été plus semblable à celle de leur Maître, moins
            étroitement sectaire et moins fanatique ; si, au lieu de lancer contre lui d’injustes et
            d’accablants anathèmes, ils l’eussent accueilli avec une charité plus intelligente et de
            plus humbles conseils ; si, loin de fermer devant lui la porte de leurs sympathies et de
            leurs temples, ils eussent continué à lui fournir cette atmosphère de foi et de piété
            qu’il avait respirée si longtemps et dont il ne pouvait être privé sans dommage, on peut
            croire que la catastrophe eût été, ou moins prompte, ou moins radicale.</p>
          <p>Telle qu’elle est cependant, nous tenons à le répéter, elle est moins un terme qu’un
            commencement ; moins un résultat qu’un acte d’initiative personnelle. Il y a plus que la
            pression des circonstances ou le déploiement progressif d’une tyrannie psychologique :
            il y a la décision d’une volonté responsable. L’impératif de conscience s’impose et ne
            se propose pas. Il n’est loisible à personne, il n’était pas loisible a Scherer, de le
            discuter. Car le premier des devoirs est de croire au devoir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Nous pourrions terminer ici notre enquête. Le passage est franchi qui sépare les deux
            conceptions antagonistes du monde, la naturelle et la morale. En expliquant le péché
            comme il l’a fait, Scherer a cessé d’être chrétien. Mais il importe à notre objet et au
            dessein apologétique que nous nous sommes proposé de considérer les effets ultérieurs de
            cette évolution, et de constater que les mêmes causes qui ont éloigné Scherer de la
            certitude chrétienne sont encore celles qui l’éloigneront de toute certitude quelconque.
            En voyant son scepticisme religieux le conduire au scepticisme total, en observant que
            la position qu’il assumera dans la suite à l’égard de toutes les réalités dépend en
            dernière instance de celle qu’il a prise vis-à-vis du christianisme, nous serons à même
            d’inférer, sans démenti possible, que le christianisme est une réalité. Et ainsi
            arrivera-t-il que l’exemple de cet homme, après avoir troublé notre foi, contribuera
            justement à raffermir de nouveau.</p>
          <p>Scherer n’est plus chrétien, mais il demeure religieux. La survivance de son mysticisme
            le lui permet et le lui permettra quelque temps encore. Le christianisme historique, les
            choses d’Église continuent à l’intéresser. Au cours de divers articles sur <hi rend="i"
              >l’Apocalypse de Commodien, l’Angleterre et la Critique religieuse, le Père Gratry,
              Joseph de Maistre, M. Veuillot et le Parti catholique</hi>, etc…, il en interroge les
            manifestations, il en expose les péripéties et les chances. Une étude sur <hi rend="i"
              >Lamennais</hi>, de 1854, le montre aux prises avec le surnaturel. Il ne conteste pas
            sa possibilité d’une façon péremptoire, mais inconsciemment s’apprête à le faire. Cette
            question devait fatalement surgir et, fatalement aussi, être tranchée par la négative.
            Étroitement connexe à la question du péché, elle en découle comme un corollaire découle
            de son théorème. La solution de l’une annonçait celle de l’autre. Le dualisme de
            conscience, que l’auteur avait nié dans l’homme, il doit maintenant, sous peine
            d’inconséquence, le nier dans l’histoire du monde. Si l’homme n’est pas libre, Dieu ne
            l’est, pas davantage, et le monisme absolu préside à l’évolution cosmique.</p>
          <p>C’est le sujet de la troisième des fameuses <hi rend="i">Conversations
              théologiques</hi> (1857). Le dialogue s’engage entre Scherer et Montaigu,
            interlocuteur singulier, qu’il nomme ici pour la première fois, qu’il allait évoquer
            plus tard à chaque étape décisive de sa pensée et qui n’est sans doute, qu’un autre
            lui-même. Les allures de ce dialogue sont graves et pressantes ; le décor en est
            mélancolique, tout imprégné de la poésie sévère qui pare les champs de bataille au soir
            de la défaite. La logique parle par la bouche de Montaigu. Son raisonnement est net et
            précis ; son verbe, aigu comme un glaive, s’enfonce jusqu’aux jointures de l’âme et la
            déchire sans pitié. Scherer, lui, joue le personnage d’un théologien croyant, accessible
            à la portée des arguments, inquiet de ses propres découvertes et douloureusement frappé
            dans ses plus chères convictions… C’est évidemment l’écho fidèle de ce dialogue intime
            où l’auteur débattit jusqu’à la fin le pour et le contre, et par lequel il s’efforçait
            de mettre la paix dans son esprit en faisant le compte de ses doutes et de ses
            certitudes. Il est impossible, on le conçoit, de résumer une conversation qui a tous les
            caractères d’une causerie et qui s’achemine à travers mille méandres. En voici les
            dernières pages :</p>
          <quote>
            <p>« Tenez, dit Montaigu, l’histoire de l’humanité me paraît quelquefois se mouvoir
              entre les termes suivants : Le monde commence par la religion et, rapportant
              directement les phénomènes à une cause première, il voit partout un dieu. Vient la
              philosophie qui, ayant découvert l’enchaînement des causes secondes et les lois de
              leur action, réduit d’autant l’intervention de la divinité, et qui, s’appuyant sur
              l’idée de la nécessité, (car la nécessité seule tombe dans le domaine de la science,
              et la science n’est que la connaissance du nécessaire) tend par ses données
              fondamentales à exclure Dieu du monde. Elle fait plus, elle arrive à nier la liberté
              humaine comme elle a nié Dieu. On comprend pourquoi : la liberté est une cause en
              dehors de l’enchaînement des causes, une cause première, une cause qui est cause de
              soi, et dès lors la philosophie, ne pouvant l’expliquer, se trouve portée à la nier.
              Une philosophie rigoureuse sera toujours fataliste. Mais par là même, la philosophie
              se corrompt et se détruit. Quand elle n’a d’autre Dieu que l’univers et d’autre homme
              que le premier des mammifères, elle n’est plus que de l’histoire naturelle. L’histoire
              naturelle est la toute science des époques matérialistes, et, pour le dire en passant,
              c’est là que nous en sommes. Mais le matérialisme n’est pas le dernier mot du genre
              humain. Corrompue et affaiblie, la société s’écroule sous d’immenses catastrophes ; la
              herse de fer des révolutions brise les hommes comme les mottes d’un champ ; dans les
              sillons sanglants germent les générations nouvelles ; l’âme éplorée croit de nouveau ;
              elle reprend foi à la vertu ; elle retrouve le langage de la prière. Au siècle de la
              Renaissance a succédé celui de la Réformation ; à l’Allemagne de Frédéric le Grand,
              l’Allemagne de 1812. C’est ainsi que la foi renaît à jamais de ses cendres. Hélas !
              l’humanité se relève pour recommencer la marche que je viens de décrire. Comme notre
              globe, avance-t-elle au moins dans l’espace en tournant sur elle-même ? et, si elle
              avance, vers quel but gravite-t-elle ?</p>
            <quote><l>Où va, Seigneur, où va la terre dans les cieux ?</l></quote>
            <p>« Montaigu s’arrêta. Je ne crus pas devoir répondre. Nous étions émus et nous nous
              séparâmes en nous serrant la main. Dès que je fus rentré, je m’occupai de rassembler
              mes souvenirs et de fixer par écrit un entretien qui m’a laissé un indéfinissable
              sentiment de tristesse. Je ne suis pas fait, je l’éprouve, pour une époque de
              transformation universelle comme la nôtre ; mes sympathies sont pour le passé, et
              cependant, je le sens, “il y a dans les choses humaines une certaine pente que l’on ne
              remonte point”. Ainsi je me vois entraîné par les convictions de mon esprit vers un
              avenir qui ne m’inspire ni intérêt ni confiance. »</p> </quote><p>Le dialogue se termine sur cette impression et ne conclut pas. Cela est aussi
            dramatique que navrant. Scherer regrette un passé qu’il ne renie point, mais dont il se
            sépare avec une lente et ferme résolution. La route est ouverte, il faut qu’il y
            marche ; il le sait et il y marchera. Superbe et solitaire, cuirassé d’indifférence et
            de résignation, animé de je ne sais quelle morne et quelle indomptable vaillance, il
            accomplira silencieusement sa destinée et, devenu le jouet des forces destructrices
            auxquelles il se livre, il en deviendra bientôt l’épave.</p>
          <p>Hegel est sa dernière halte avant le scepticisme universel, et le système de Hegel, le
            dernier écran qui lui voile le grand abîme. Il avait étudié de près le philosophe
            allemand et, peu à peu, avait abandonné à son panthéisme spéculatif la place que
            laissait vide dans sa pensée le moralisme chrétien. Il était à prévoir que ce maître de
            l’intellectualisme attirerait fortement celui qui professait la même théorie de la
            connaissance et qu’inspirait un amour égal de la synthèse dialectique. L’essai qu’il lui
            consacre, en 1861, témoigne, ou peu s’en faut, d’une adhésion complète<note
              resp="author">Paru dans la <hi rend="i">Revue des Deux Mondes</hi>. Il précéda
              directement son départ de Genève, fonda sa réputation devant le grand public de
              France, et lui ouvrit les portes du journalisme politique te de la critique
              littéraire.</note>. Les lignes suivantes, citées par M. Gréard, nous en paraissent les
            plus significatives :</p>
          <quote>
            <p>« Hegel, écrit Scherer, nous a enseigné le respect et l’intelligence des faits. Par
              lui nous savons que ce qui est a le droit d’être… De là une puissante méthode d’étude
              et de critique… Nous ne transformons plus le monde à notre image ; au contraire, nous
              nous laissons modifier et façonner par lui… Aux yeux du savant moderne, tout est vrai,
              tout est bien à sa place : la place de chaque chose constitue sa vérité. L’édifice du
              monde ancien reposait sur la foi à l’absolu. Religion, politique, morale, littérature,
              tout portait l’empreinte de cette notion… On ne connaissait que deux causes : celle de
              Dieu et celle du démon ; deux camps parmi les hommes : les bons et les méchants ; deux
              places dans l’éternité : la droite et la gauche du juge. L’erreur était toute ici, la
              vérité était toute là. Aujourd’hui rien n’est plus pour nous vérité, ni erreur. Nous
              ne connaissons plus la religion, mais des religions ; la morale, mais des mœurs ; les
              principes, mais des faits… Et par là même quelle merveilleuse entente de l’histoire !
              Que le passé revit bien sous nos yeux ! La filiation des peuples, la marche des
              civilisations, le caractère des temps, le génie des langues, le sens des mythologies,
              l’inspiration des poésies nationales, l’essence des religions, sont autant de
              révélations dues à la science moderne — Explication du passé, cette règle du jugement
              contient en même temps le secret de l’avenir. C’est l’ordre, c’est l’essence même des
              choses qu’une vérité n’est complète qu’autant qu’on y fait entrer son contraire ;
              qu’une assertion n’est pas plus vraie qu’une assertion opposée et aboutit toujours à
              une contradiction pour s’élever ensuite à une conciliation supérieure ; que la chose
              du moment, le fait de l’heure présente, n’a qu’une réalité fugitive, une réalité qui
              consiste dans sa disparition aussi bien que dans son apparition, une réalité qui se
              produit pour être niée aussitôt qu’affirmée. Ce n’est donc plus assez de dire : tout
              n’est que relatif ; il faut ajouter : tout n’est que relation. Rien n’existe.
              L’existence est un simple devenir. Le vrai n’est pas vrai en soi. Il n’y a point de
              vérité définitive. Il n’y a que des vérités qui se préparent en se détruisant. Ainsi
              la science porte en soi sa critique. La classification rationnelle des systèmes est
              leur succession, et le seul jugement équitable et utile qu’on puisse prononcer sur eux
              est celui qu’ils prononcent sur eux-mêmes en se transformant. »</p> </quote><p>Cette enthousiaste consécration du fait, — du fait sensible extérieur, remarquons-le,
            par lui-même toujours légitime et toujours normatif, recèle néanmoins un idéalisme
            inavoué. Il y avait entre les phénomènes une corrélation et une harmonie profondes,
            parce que Scherer entrevoyait l’organisme du monde et que cet organisme, il le concevait
            en voie d’évolution progressive. Malgré tout et quoi qu’il en eût, les faits étaient au
            service d’une idée qu’ils exprimaient, dont ils n’étaient qu’une réalisation passagère :
            l’idée d’un progrès dans le devenir. Scherer recueillait en héritage 1 idéalisme
            hégélien. Mais cet héritage allait lui échapper comme tous les autres, car la notion du
            progrès est dépendante de celle du bien. Supprimez le bien, le progrès se transforme en
            un mouvement continu, inaccessible à la raison. Les faits viennent et passent,
            sanctionnés, il est vrai, par leur propre existence, mais obscurs, arbitraires et
            fortuits en eux-mêmes, et l’intelligence, privée de tout critère pour les apprécier,
            doit se borner dès lors à les reconnaître passivement. Elle peut bien encore saisir le
            jeu mobile de leurs causes et de leurs résultats ; elle n’est plus capable de les
            comprendre parce qu’elle n’a plus le moyen de les juger. En même temps que la
            distinction du bien et du mal, l’interprétation de l’univers échappe à l’homme.
            Aveuglément butté contre un fait péremptoire, mais incompréhensible, il tombe dans un
            nominalisme phénoméniste qui n’est qu’un autre nom du scepticisme.</p>
          <p>L’histoire de ce scepticisme est celui des trente dernières années de Scherer. Il avait
            commencé par rejeter le témoignage de la conscience et n’avait ajouté foi qu’à l’Idée
            seule ; il va maintenant, par une décadence ininterrompue, perdre la foi dans l’Idée
            même à laquelle pourtant il a tout sacrifié. Comme un organe hypertrophié se rompt après
            avoir concentré sur soi toutes les forces du corps, son intellectualisme grandissant se
            ruinera par son propre exercice.</p>
          <p>Car la fin secrète de toute théorie est de rattacher l’être particulier au grand être
            universel par un lien intelligible plus noble que celui du pur état défait. Aucune
            synthèse ne saurait s’appuyer sur l’exclusive observation des phénomènes. Elle résulte
            constamment d’un besoin du cœur mêlé au travail de l’entendement. Nous sommes à ce point
            d’essence spirituelle, qu’en vue de les admettre, nous prétendons légitimer les chaînes
            qui nous asservissent ; la liberté est à ce point le fond de notre nature que nous
            n’acceptons la condition humaine qu’en y acquiesçant par quelque doctrine. Mais, afin de
            mieux ouïr les voix de la raison, Scherer a précisément étouffé les voix du cœur. Il ne
            saurait plus acquiescer à rien puisqu’il acquiesce à tout ; il ne saurait plus avoir
            aucune théorie : il regarde, subit et se résigne. Il n’a confiance qu’à la logique ;
            mais il se trouve qu’en vidant sa pensée de tout élément moral, il la vide en effet de
            tout ce qu’elle pouvait contenir de réel. Relisez, pour vous en convaincre, les
            dernières lignes qu’ait tracées sa plume, méditez les derniers préceptes que, devenu
            vieillard et tout à l’heure mourant, il adressait à l’un de nos jeunes écrivains<note
              resp="author">M. Ed. Rod, à propos de son livre, <hi rend="i">le Sens de la vie</hi>.
              Ce fragment est tiré de l’un des derniers articles littéraires de Scherer au journal
                <hi rend="i">le Temps</hi>, (24 janvier 1889) peu de semaines avant sa
            mort.</note> :</p>
          <quote>
            <p>« Pourquoi le monde et pourquoi la vie ? À Dieu ne plaise que je ridiculise ces
              questions. Je n’en méconnais, en un certain sens, ni la noblesse morale, ni le
              pathétique intérêt, et cependant, il faut que vous me permettiez de le dire, je ne les
              entends jamais se formuler sans penser à la dent d’or. Vous vous souvenez de
              l’histoire : les savants de l’Europe arrivant avec leurs explications, les Académies
              publiant leurs mémoires, jusqu’à ce qu’un individu ait l’idée de regarder à la
              mâchoire miraculeuse…</p>
            <p>« Le premier devoir de l’homme qui pense est de se pénétrer des conditions du savoir
              humain et de s’interdire les recherches qui violent ces conditions. Il ne se les
              interdit pas comme trop élevées, mais comme n’ayant véritablement pas de sens. Il n’a
              garde d’employer les mots d’insondable, d’inaccessible, de mystérieux, — une manière
              pour le dilettante de se griser l’imagination. La raison pour écarter les problèmes
              dont nous parlons, c’est tout simplement qu’ils impliquent une pétition de
              principe.</p>
            <p>« En demandant le pourquoi de l’univers, vous supposez que l’univers a eu un
              commencement et par conséquent une cause, qu’il va à un but et par conséquent qu’il
              est le fruit d’une intention. Vous admettez ce qui est en question. Vous vous révoltez
              à la pensée des douleurs et des laideurs que révèle le cours de la vie. Votre
              sentiment de la justice s’indigne, les entrailles de votre pitié s’émeuvent à la
              pensée de tout ce que la terre boit chaque jour de pleurs et de sang. Comment vous en
              vouloir d’une révolte qui tient à la noblesse de votre âme ? Mais, d’un autre côté,
              comment ne pas demander de quel droit vous voulez assujettir l’ensemble des choses aux
              émotions de votre sensibilité ? De quel droit les ramener à la mesure de vos
              conceptions ? De quel droit lui prêter ces idées du juste et du bon, dont nous ne
              pouvons, à la vérité, pas plus nous séparer que nous ne pouvons sortir de notre peau,
              mais auxquelles la nature se montre si parfaitement étrangère ? Que voulez-vous ? Et
              qu’y peuvent les protestations de la conscience ? L’univers est un fait ; ce n’est pas
              nous qui le régissons, c’est lui qui nous enveloppe de ses souveraines réalités, et
              quant à spéculer sur ce qu’il pourrait ou devrait être, l’occupation me paraît aussi
              fructueuse que celle des géomètres qui opèrent sur une quatrième dimension.</p>
            <p>« Je sais bien ce que vous allez répliquer. Voilà donc toutes les lumières que
              j’avais à jeter sur vos perplexités, tout le secours que je puis apporter à vos
              divines inquiétudes ? Eh bien, oui, c’est tout, et cependant vous auriez tort de
              croire que ce n’est rien. Peut-être, en y réfléchissant, reconnaîtrez-vous que, pour
              être sèches ou amères, ces vérités ne sont pas sans un fruit d’apaisement. C’est
              quelque chose d’avoir appris que, parmi les questions qui ont le plus agité l’esprit
              humain, il en est qui n’ont point de solution, ni même de sens. Et il n’est pas
              indifférent pour la paix de l’âme d’avoir compris le devoir de l’acquiescement.
              L’acceptation des choses telles qu’elles sont, l’habitude de les prendre comme les
              inéluctables conditions de la vie, est une assez belle recette de résignation. Si l’on
              ne souffre pas moins, on s’irrite moins de sa souffrance ; les tristesses ne se mêlent
              plus d’aigreur, les regrets d’emportement. La protestation de la moralité subsiste,
              c’est à désirer, mais elle perd la forme fébrile et enfantine de la révolte. “Ô
              univers, disait saint Marc-Aurèle, je veux ce que tu veux !” »</p> </quote><p>C’est l’abdication totale de la personne et de la dignité humaines. Que survit-il
            encore, je le demande, de ce qui fait de l’homme un homme ? Quelles inspirations, quels
            enthousiasmes ? quelles puissances d’amour ou de haine, de lutte et de victoire ? Le
            ressort vital est brisé. Rien ne sépare du néant que les hasards de l’existence
            physique. En fait, le suicide est consommé. Scherer pouvait mourir, il était déjà
            mort.</p>
          <p>Effroyable vengeance de la vérité méconnue ! Implacable revanche de la conscience, qui
            condamne au désespoir ou à la stupidité morne quiconque a cru pouvoir vivre sans elle !
            Le spectacle de Scherer mourant n’est pas sans causer une émotion de pitié profonde ;
            mais il n’est pas sans justice. La sentence s’accomplit selon qu’elle avait été
            prononcée : <quote>« Celui qui péchera, mourra. »</quote> Or, le péché par excellence,
            c’est la négation du péché.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Nous laisserons à ceux qui en auraient le triste courage le soin d’exalter ce qu’on
            appelle communément l’émancipation théologique de Scherer. Nous avouons trouver
            lamentable l’issue d’une vie riche pourtant de brillantes promesses et qui s’était
            annoncée sous les meilleurs auspices. Mais elle fut entamée de bonne heure par un mal
            redoutable — faut-il dire incurable ? — que la scolastique du moyen âge avait légué à
            l’Église, et que l’Église a transmis au siècle : l’intellectualisme. Comme Amiel, comme
            MM. Taine et Renan, comme la plupart de nos littérateurs, de nos philosophes et de nos
            savants, comme presque toute la jeunesse de nos écoles, comme plusieurs de nos
            théologiens eux-mêmes, — car l’intellectualisme, lorsqu’il reste inconscient de lui-même
            et tributaire du dogme, peut être orthodoxe et pieux sans être pour cela moins néfaste —
            bien qu’avec des modifications particulières à son tempérament et une rigueur de logique
            qui tient à son inflexible sincérité, Scherer est une victime de l’intellectualisme. Or
            le propre de l’intellectualisme, son erreur fatale est de saisir le monde par la pensée
            avant de l’avoir saisi par le devoir, et d’attribuer à la science une certitude qui
            n’appartient qu’à la conscience.</p>
          <p>La passion maîtresse de Scherer, peut-être son unique passion, fut celle de l’absolu.
            Un noble et pressant besoin d’unité synthétique le travailla sans relâche. Ce fut
            d’abord celui de son être entier ; ce fut plus tard, et de plus en plus, celui de son
            intelligence surtout, et l’unité vers laquelle il tendait devint peu à peu rationnelle.
            La crise qu’il traversa se peut définir : une banqueroute de l’absolu. Seulement, à
            mesure que l’absolu se dérobait à son esprit, la soif de l’absolu subsistait dans son
            esprit, en sorte que, par un revirement naturel, il se fît du relatif même un nouvel
            absolu et s’y attacha aussi absolument qu’il s’était attaché d’abord à l’absolu. Sa
            seconde croyance devint impérieuse autant qu’avait été la première ; il nia avec la même
            exclusive énergie et la même opiniâtre résolution qu’il avait mises dans les
            affirmations antérieures. À cet égard, aucun doute n’est possible. D’incontestables
            témoignages prouvent que Scherer n’a jamais trahi sa passion dominante, et que le besoin
            de l’absolu inspirait la pensée du sceptique de Versailles comme elle avait inspiré
            celle du croyant de Strasbourg.</p>
          <p>Si tel est le principe moteur et permanent d’une carrière en apparence si
            contradictoire, trois conséquences se dégagent aussitôt :</p>
          <p>La marche progressive par laquelle Scherer, à Genève, se détachait lentement du
            christianisme n’est une catastrophe qu’au point de vue religieux. En psychologie, elle
            marque au contraire l’accession graduelle et l’avènement définitif d’une faculté
            préexistante, depuis longtemps à l’œuvre. Il y a rupture et renversement dans la
            croyance ; logique et continuité dans l’organe de la croyance.</p>
          <p>L’analogie momentanée que Scherer présente avec Vinet n’est ni stable, ni concluante.
            Leurs conceptions se rencontrent comme se rencontrent, au versant d’une montagne, deux
            voyageurs, dont l’un monte et l’autre descend. Vinet était arrivé par développement
            interne et religieux aux conclusions que Scherer adopte par nécessité externe et
            scientifique ; Vinet y fut poussé par les exigences d’une foi très morale et très
            spirituelle, Scherer par celles d’une théologie qui se contredisait en
            s’approfondissant. Pour le premier c’est un progrès, pour le second c’est un déclin ;
            l’un concède ce que l’autre conquiert.</p>
          <p>Si l’occasion de la crise, enfin, fut un faux système théologique, sa cause profonde,
            de beaucoup antérieure, fut un faux point de départ originel. La théopneustie ne fit que
            précipiter une chute par elle-même imminente. Certes, elle est responsable de
            l’apostasie de Scherer, mais uniquement dans la mesure où une théologie plus saine lui
            eût fourni dès l’abord un terrain plus solide. La contradiction du mysticisme religieux
            et de l’intellectualisme scientifique devait infailliblement éclater en Scherer, à moins
            d’être conciliée par un facteur qui manqua toujours à sa théorie du christianisme, celui
            de la conscience et de l’obligation morale.</p>
          <dateline><docDate when="1891-09">Juillet-septembre 1891</docDate>.</dateline>
          <trailer>FIN</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>