bazalgette/bazalgette_latin.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" n="bazalgette_latin" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Le problème de l’avenir latin</title>
        <author key="Bazalgette, Léon (1873-1928)">Léon Bazalgette</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Emma Ozawa</name>
          <resp/>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2014"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/bazalgette_latin/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Léon Bazalgette</author>, <title><hi rend="i">Le problème de l’avenir latin</hi></title>, <date>1903</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1903"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>Introduction</head>
        <p>Il est des questions qui semblent tellement rebattues qu’à simplement les énoncer on
          court le risque de voir l’auditeur ou le lecteur se cuirasser d’indifférence, persuadé
          d’avance que rien ne peut être émis sur ce point qui n’ait été produit, discuté,
          résolu.</p>
        <p>Il est à craindre pour l’auteur de ce livre que le sujet qu’il a entrepris de traiter ne
          soit de cet ordre. Combien de fois n’a-t-on pas entendu répéter dans les milieux où
          s’agitent les problèmes contemporains, ces formules : « races latines », « famille
          latine », « infériorité ou supériorité latine », « avenir latin » ! Ce fut là une des
          questions à l’ordre du jour de ces années dernières. Chacun paraît avoir exprimé son avis
          en une matière que l’on pressent obscurément d’intérêt actuel, dans cette partie de
          l’Europe du moins, — sans se rendre compte de sa primordiale importance. Ce qui fait
          qu’aujourd’hui s’emparer d’un tel sujet équivaut presque à s’annoncer un diseur de lieux
          communs.</p>
        <p>Pourtant l’appréhension d’éveiller un pareil sentiment et d’encourir une semblable
          épithète ne m’a pas arrêté. C’est qu’en considérant la généralité des opinions émises sur
          ce thème tant de fois débattu et le niveau moyen des discussions dont il fut l’objet, j’ai
          toujours été frappé de leur caractère vain et inadéquat, de leur parfaite futilité et
          superficialité. On a certes beaucoup discuté : mais surtout à vide, autour de mots et de
          formules, non sur des faits et sur des idées. Le débat manque de bases et de réalité. Ce
          qui fait qu’après le flot énorme et trouble des commentaires et des polémiques, la
          question semble bien être restée au même point et comporter les mêmes incertitudes qu’au
          début. Cette constatation m’a encouragé.</p>
        <p>On ne peut dire d’une question, serait-ce la plus abondamment débattue, qu’elle est
          rebattue tant qu’on n’est pas arrivé à des certitudes à son objet.</p>
        <p>La raison de cet insuccès me paraît assez simple. C’est qu’on s’obstine à ne pas
          embrasser le problème dans sa largeur, à n’y voir que de mesquins aspects et de minimes
          fragments.</p>
        <p>C’est pour éviter le même écueil que je l’ai replacé sur ses bases naturelles. Pour
          évaluer justement la situation et l’avenir probable des nations latines, j’ai remonté
          jusqu’à leurs origines mêmes, seul terrain solide, selon moi, pour une étude de ce genre.
          De plus, pour demeurer impartial et compréhensif, je me suis efforcé de bannir de cette
          étude tout préjugé latin, tout sentimentalisme de clocher. J’ai oublié que j’étais un
          latin moi-même pour discuter le problème latin. C’est là une autre condition essentielle
          pour éviter le parti-pris et parvenir à l’approximation de quelques vérités. À ce double
          point de vue, je puis bien dire, sans fausse honte, que la méthode ici pratiquée diffère
          de celles couramment suivies.</p>
        <p>Une remarque préliminaire s’impose. L’expression « peuples latins » a besoin d’être
          expliquée, car elle contient une équivoque. Il est trop évident que cette terminologie n’a
          aucune valeur scientifique. Il n’y a pas de « race latine », au sens anthropologique.
          Cette appellation, comprise rigoureusement, est donc absolument incorrecte, ou plutôt
          absurde. De judicieux esprits se sont, à diverses reprises, donné la peine de l’établir,
          et ils ont eu pleinement raison.</p>
        <p>Mais ce qu’ils n’ont pas vu, c’est qu’à côté de l’erreur patente, il y avait une part
          profonde de vérité. Prise <hi rend="i">au sens psychologique</hi>, l’expression est
          empreinte d’une réelle signification. Il n’y a certes pas de race latine, mais il y a une
            <hi rend="i">civilisation latine</hi>. Les nations, co-héritières de Rome, qui sont nées
          du démembrement de l’Empire romain et dont le catholicisme persistant marque encore
          l’origine, ont entre elles une <hi rend="i">communauté d’esprit</hi> qui subsiste sous les
          divergences dues à leurs caractères nationaux. L’expression doit en ce cas être prise au
          figuré, où elle devient aussi vraie qu’elle est fausse au propre.‌</p>
        <p>Qu’il y ait en ce sens une « famille latine », un « groupe latin », un « monde latin » —
          en laissant de côté le mot « race », qui prête trop à l’équivoque par la rareté de son
          emploi au figuré — cela me semble absolument hors de discussion, pour qui n’a pas sa
          vision bornée aux limites du domaine de l’anthropologie. Voilà pourquoi j’ai employé cette
          expression inscientifique, populaire et simpliste qui, à condition d’être expliquée, me
          paraît absolument légitime. N’emploie-t-on pas le mot « Occident » dans un sens bien
          défini et néanmoins purement fictif, puisque, pour l’Américain par exemple, l’Orient c’est
          l’Europe ?</p>
        <p>De même qu’il y a un monde latin, il y a également un problème latin, bien peu en ont
          conscience. Pourtant sa réalité apparaît saisissante dès qu’on examine d’un peu près
          l’histoire européenne et l’état du monde contemporain.‌</p>
        <p>En dépit de l’apparente unité de la civilisation occidentale, les peuples latins
          constituent un <hi rend="i">monde à part</hi>, placé dans une situation singulière et
          dangereuse. C’est une question de savoir si les nations latines, dépossédées de leur
          ancienne prépondérance, pourront continuer à se maintenir dans le monde qui se prépare.
          Leur survivance est subordonnée à des conditions dures et impérieuses. Ce problème, il
          faut qu’elles en trouvent la solution de gré ou de force, car un jour, proche ou lointain,
          il se manifestera aux yeux de tous, dans sa vivante réalité. Sadowa, Sedan,
          Santiago-de-Cuba ont pu déjà sur ce point fournir des indications. Ce sont là des dates
          significatives dans l’histoire du monde occidental.‌</p>
        <p>Bien que j’aie, autant que possible, évité ici tout verbeux commentaire et tout
          développement artificiel pour ne présenter que des faits et des idées, ce livre ne
          contient pas une thèse rigoureuse, à proprement parler, non plus qu’une théorie nouvelle.
          Je n’ai nullement le sentiment d’avoir opéré une démonstration scientifique ni de
          présenter une découverte. C’est simplement une suite d’études reliées par un thème commun
          et dominées par une idée commune. D’où le caractère incomplet, fragmentaire, et peut-être
          un peu décousu, de ce livre. Je suis loin de prétendre avoir épuisé un sujet qui
          demanderait, pour être complètement traité, un nombre fort considérable de pages. Mon but
          a été surtout de suggérer l’importance du problème et de fixer sa position vraie.</p>
        <p>On me reprochera de n’avoir pas donné de solutions nettes et précises et de m’être trop
          facilement contenté d’hypothèses et d’aperçus. Je sais que pour beaucoup un tel livre
          nécessiterait des conclusions fermes et des affirmations absolues dans un sens ou dans
          l’autre. Je comprends et j’admire cette soif de certitude. Mais ayant en horreur les
          affirmations creuses et les conclusions factices — sur un point surtout où existe un tel
          alea — j’ai préféré mettre un point d’interrogation là où de plus hardis auraient apporté
          de tranchantes solutions. Il y a de par le monde assez de prophètes patentés pour
          satisfaire ceux que la relativité de nos conclusions laissera désillusionnés. Par contre,
          je crois assez nettes, sinon quelque peu brutales, certaines de mes affirmations. On
          m’accusera également d’avoir fait de ce livre un livre sans optimisme et sans espoir,
          empreint même d’un certain fatalisme. C’est que je suis résolument l’ennemi des paroles
          d’espoir fondées sur le vide. Je ne suis pas de ceux qui versent l’espoir à plein verre
          comme un vin grossier. Je ne vois pas l’utilité d’augmenter la dose formidable d’illusion
          dont nous nous abreuvons. Fataliste, je ne le suis nullement. Je crois simplement à un
          large déterminisme social se rattachant au déterminisme cosmique.</p>
        <p>Il me suffit d’avoir fait un livre de vérité — ou du moins ce qui m’apparaît tel. J’ai eu
          pour objet, je le répète, non d’échafauder un système ni de caresser des vanités
          nationales, mais uniquement d’éclairer une situation, de faire toucher du doigt
          quelques-uns des sophismes qui nous entourent et d’appeler l’attention sur un problème qui
          nous touche d’assez près.</p>
        <p>Je ne parle pas de ceux qui crieront à l’exagération et au pamphlet, alors que ces pages,
          empreintes de la plus absolue modération, demeurent plutôt au-dessous de la vérité, dans
          l’analyse du « péché originel des sociétés latines », suivant la frappante expression de
          Guillaume Ferrero.</p>
        <p>On pourrait m’objecter encore, avec plus de vraisemblance, que je ne justifie pas mon
          titre en m’occupant surtout de la France et peu des autres pays latins. Si j’ai pris la
          France comme type, c’est que je la connais et la sens intimement. Je laisse à d’autres le
          soin d’étudier le même problème au point de vue particulier de leurs patries respectives ;
          et précisément, au moment même où ce livre paraît, le sénateur Vitelleschi expose à ses
          compatriotes italiens des idées parallèles à celles qu’on trouvera ici.</p>
        <p>C’est aussi parce qu’à travers la France, on comprend mieux le monde latin dont elle est
          comme un microcosme, comme l’expression la plus achevée et la plus définie. Sous les
          apparences les plus diverses et dans les situations en apparence les plus opposées, les
          peuples latins sont tous logés à la même enseigne. Le problème est pour chacun d’eux le
          même <hi rend="i">au fond</hi>.‌</p>
      </div>
      <div>
        <head>Le passé</head>
        <div>
          <head>La romanisation</head>
          <p>Au cours de recherches antérieures sur les événements religieux du <num>xvi<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, un trait de lumière jaillit pour nous, très
            fortuitement, des feuillets d’un banal atlas géographique. Nous venions de consulter la
            carte de l’Europe occidentale, après la Réforme, montrant les limites du « monde
            protestant » et du « monde catholique », lorsque tournant quelques pages, une autre
            carte, presque identique, vint frapper notre vue ; presque identique, voulons-nous dire,
            quant au tracé plutôt schématique de la ligne frontière séparant les deux « mondes ».
            Les délimitations, à voir non le détail mais l’ensemble — et en se bornant à l’Europe
            continentale — coïncidaient presque.</p>
          <p>Et que figurait cette seconde carte ? Les limites du « monde barbare » et du « monde
            romain » au <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle de notre ère.</p>
          <p>Cette involontaire comparaison nous apparut énormément suggestive. Le <hi rend="i"
              >monde romain</hi> et le <hi rend="i">monde catholique</hi> d’une part, le <hi
              rend="i">monde barbare</hi> et le <hi rend="i">monde protestant</hi> d’autre part se
            confondaient géographiquement. Les peuples qui furent sujets de l’Empire romain au
                <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, étaient ceux-là même qui, douze siècles
            plus tard, s’étaient décidés pour le maintien du papisme ; de même que les « barbares »,
            demeurés à l’abri du contact romain, se métamorphosaient, au seuil de l’histoire
            moderne, en conquérants de la liberté spirituelle… Pas un instant l’idée ne nous vint
            qu’il n’y avait là que coïncidence purement fortuite. Et le problème nous parut valoir
            d’être scruté plus à fond.‌</p>
          <p>Jamais la nécessité de remonter aux sources pour s’expliquer le présent ne nous apparut
            aussi vivement qu’à la vue de ces deux cartes si humbles d’apparence et de si profonde
            signification. Cette simple ligne qui, sur la carte, sépare le romain du barbare et le
            catholique du réformé, nous renseigne plus véridiquement sur l’histoire moderne qu’une
            bibliothèque entière de mémoires ou qu’un musée de documents.</p>
          <p>Elle représente la <hi rend="i">ligne de partage des âmes</hi>, de même qu’au point de
            vue du relief du sol se dessine une ligne de partage des eaux. Elle sépare deux mondes
            qui, par les circonstances qui ont entouré leur naissance et leur croissance, se sont
            maintenus psychiquement hétérogènes, en intime opposition. Voilà ce qu’il ne faudrait
            pas, sous prétexte d’humanisme et de largeur mentale, oublier, car cela, c’est un fait,
            quelque chose d’éminemment réel et tangible, ne tenant en rien de la théorie ni de
            l’hypothèse.‌</p>
          <p>Les peuples situés au-delà de la rive droite du Rhin et de la rive gauche du Danube et
            qui ont pour centre la « mer germanique » (mers du Nord et Baltique) — en ne considérant
            que les masses, je le répète — constituent, non seulement au point de vue de la
            civilisation, du tempérament et des mœurs, mais de <hi rend="i">l’esprit ethnique</hi>,
            un groupe d’humanité, et ceux que baigne la Méditerranée en constituent un autre. Que
            d’ailleurs les plus diverses familles humaines au point de vue de la race aient
            contribué à la formation de chacun de ces deux groupes, nous ne nous en préoccupons
            nullement, laissant ici de côté la question anthropologique. C’est uniquement sous son
            aspect moral, psychique, que nous envisageons la moitié occidentale de l’Europe, telle
            que l’ont enfantée les circonstances historiques et les milieux. Ce qui nous intéresse
            ce n’est ni le Celte ni l’Ibère, pas plus que le Saxon ni le Borusse, mais l’esprit qui
            anime telle nation, l’essence de telle civilisation, le caractère intime de tel
            peuple.‌</p>
          <p>C’est à ce point de vue que l’Europe occidentale nous apparaît divisée en deux groupes,
            le <hi rend="i">monde latin</hi> et le <hi rend="i">monde germanique</hi>, ou plus
            simplement, le groupe du Sud et le groupe du Nord : le premier comprenant tous les
            territoires réduits naguère par Rome en provinces impériales (le cas de la
            Grande-Bretagne, postérieurement reconquise et colonisée, étant réservé), le second,
            tout ce qui, par la distance ou la résistance, put se soustraire à l’emprise
            romaine.‌</p>
          <p>Contre l’apparente artificialité de ce point de vue, beaucoup s’insurgent, nous le
            savons : à tort, selon nous. Nous nous demandons comment le fait de s’être identifié à
            Rome, d’avoir pendant des siècles vécu uniquement de sa vie, d’avoir été marqué,
            jusqu’au tréfonds de l’être, de son empreinte, aurait pu ne pas créer une intime
            analogie, malgré tout persistante — malgré les différences de races, de vicissitudes
            historiques, de situation géographique — entre les peuples qu’elle coula, corps et
            esprit, dans son moule ? Et de même dans le cas contraire : les peuples dont les
            origines sont pures du contact romain, qui demeurèrent « barbares », c’est à dire
            eux-mêmes, ne peuvent pas ne pas présenter certains caractères identiques.</p>
          <p>Au <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, il y avait en Europe un monde civilisé et
            un monde barbare. Au <num>xx<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, il n’y a plus de
            barbares, au sens antique du mot : mais, à travers les civilisés d’aujourd’hui
            transparaît l’antique subdivision qui se manifeste d’une manière éclatante, dans les
            mœurs comme dans la religion, dans les cerveaux comme dans la vie.</p>
          <p>Dans une étude récente consacrée à la Réforme et à la Révolution françaises, nous
            étions contraint de condenser en quelques lignes cette opinion : qu’entre le rejet de la
            Réforme par les peuples du Midi et leur réduction en provinces romaines il y avait un
            lien. Simplement énoncée, sans l’indispensable développement qu’elle comporte, cette
            idée ne put alors être comprise dans sa portée réelle. Dans la suite elle nous apparut
            d’une importance telle, que le désir nous vint de la reprendre et de l’éclaircir en lui
            donnant toute son étendue. Elle constituait ainsi la base d’une étude nouvelle — celle
            que nous avons entreprise ici — qui s’adaptait étroitement à la précédente, la
            complétait, l’élargissait, lui donnait à la fois son fondement et sa conclusion
            nécessaires.</p>
          <p>En un mot, l’analyse du problème religieux dans l’Europe du <num>xvi<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle nous a conduit à l’examen de nos origines historiques et
            psychiques. Après avoir cherché dans le maintien du catholicisme chez les peuples du
            Midi de l’Europe la raison majeure de leur situation présente d’infériorité, c’est
            maintenant le pourquoi de cette impuissance à se réformer qui va retenir notre
            attention. C’est à l’origine de nous-mêmes, en tant que membres de la famille latine,
            qu’il fut résolu par nous de remonter pour nous rendre plus capables d’envisager sous un
            jour de vérité l’un des problèmes capitaux du monde contemporain, le plus vital pour
            nous.</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>Cette opposition foncière d’esprit et de tradition entre le groupe du Sud et celui du
            Nord, il nous faut l’illustrer par des faits et par des exemples.</p>
          <p>Considérons un moment, d’un peu près, nos origines.</p>
          <p>D’où sort historiquement ce groupe d’humanité qui est actuellement le peuple français ?
            De la conquête.</p>
          <p>Et d’une conquête dont la facilité et la pérennité ont fait l’étonnement de
            l’histoire.</p>
          <p>Cinq campagnes suffirent à César pour réduire la Gaule en provinces romaines et sans
            même que Rome eût à s’en occuper, le général agissant de lui-même. « De toutes les
            guerres que Rome entreprit, — c’est l’impartial Tacite qui le note — aucune ne fut plus
            courte que celle qu’elle fit contre les Gaulois. » Sauvé de la conquête germaine par
            César, le Celte, maître de la Gaule, tombe aussitôt sous la domination romaine. D’un
            seul coup, pour ainsi dire, l’indépendance gauloise s’effondre.</p>
          <p>Et ce qui, plus encore que la rapidité de la victoire, stupéfia les contemporains, ce
            fut la merveilleuse docilité des vaincus, au lendemain de la défaite. Maîtrisée, la
            Gaule se ploie au joug, non seulement sans regret, mais plutôt avec une sorte de
            contentement intime. La ruine de son indépendance consommée, elle ne songe pas un seul
            instant, — comme on avait pu s’y attendre — à se recueillir pour d’ultérieures
            revanches : elle sourit à son vainqueur et se témoigne heureuse. Heureuse avant tout
            d’avoir vu clore par la main de César l’ère des luttes contre les terribles voisins du
            Nord et de savoir écartée la crainte de l’envahissement par les bandes d’outre-Rhin,
            semeuses d’épouvante, elle s’apprête à jouir délicieusement de la <hi rend="i">pax
              romana</hi>, de cette protection toute-puissante que Rome assurait aux peuples conquis
            en échange d’une totale soumission.‌</p>
          <p>Dès lors cette docilité demeura, en dépit de tentatives partielles, la proverbiale
            vertu du Gaulois incorporé à l’Empire. Un siècle après la conquête, l’empereur Claude en
            témoigne devant le Sénat : « Jamais depuis qu’elle a été domptée par le divin Jules, la
            fidélité de la Gaule n’a été ébranlée ; jamais, même dans les circonstances les plus
            critiques, son attachement ne s’est démenti. » Plus tard, lors de la tentative
            d’insurrection fomentée par le batave Civilis, <hi rend="i">quatre</hi> cités gauloises
            sur soixante-quatre s’associèrent à la tentative, et pour rentrer bientôt dans
            l’obéissance, à un moment où la Gaule étant vide de troupes romaines, rien ne semblait
            s’opposer au succès d’un soulèvement. Librement consultée, elle se déclare presque
            unanimement pour le maintien de la dépendance. Ce qu’elle voulait, avant tout, c’était
            une protection contre les « barbares » septentrionaux, qui lui apparaissaient comme tels
            dès cette époque, à elle la déjà civilisée.‌</p>
          <p>Singulier dans son acceptation passive de la défaite — lui qui avait apparu jusque-là
            comme l’indomptable, l’irréductible — le Celte ne l’est pas moins par certains traits de
            son caractère, tel qu’en quelques mois nous l’a dépeint l’antiquité.</p>
          <p>Il y a une phrase qui reparaît dans les <hi rend="i">Commentaires</hi> de César avec
            l’insistance d’un <hi rend="i">leitmotiv</hi>, celle-ci : « Les Gaulois changent
            aisément de volonté ; ils sont légers et mobiles ; ils aiment les révolutions. » Bien
            avant César, le vieux Caton avait enregistré ces deux traits essentiels : « Les Gaulois
            pour la plupart poursuivent deux choses avec ardeur : la guerre et le beau langage. »
            Ces deux notations contemporaines, à défaut de plus amples renseignements, suffiraient à
            fixer la psychologie de nos aïeux. Aveuglément braves, aimant d’une passion effrénée la
            lutte pour le plaisir de donner et de recevoir de beaux coups, épris de contes et de
            discours, ils sont éminemment dépourvus d’esprit organisateur et de sérieux. Leur
            naïveté va jusqu’à la duperie de soi-même, leur mobilité et leur fluidité sont extrêmes,
            leur naïveté colossale : l’impulsion est chez eux toute-puissante, le caractère est
            faible. Terribles et puérils en un mot. Le Celte, migrateur et guerrier, avant tout
            fervent de l’aventure, avec toute la poésie et la plénitude de jouissance qu’elle
            comporte, mais aussi avec tous ses risques, toute son inutilité, semble traverser la vie
            comme enveloppé d’une atmosphère d’irréalité.‌</p>
          <p>Seule la connaissance du tempérament gaulois peut expliquer son étrange destin. Un
            peuple a semé dans presque tout le monde connu des anciens la terreur de son nom,
            apparaissant tour à tour sur les points les plus opposés de l’univers antique,
            parcourant l’Europe, l’Afrique et l’Asie comme une race de géants et de conquérants. Le
            Gaulois surgit comme un torrent dévastateur, aux regards épouvantés des Grecs et des
            Romains, pillant Delphes et Rome, puis à Troie, sur les bords du Nil, à Carthage, en
            Orient, fondant çà et là des empires. Si un peuple apparut jamais, dans la haute
            antiquité, doué d’énergie et de personnalité, inassimilable et irréductible, ce fut
            assurément celui-là, le barbare-type, semblait-il.</p>
          <p>Or, c’est l’exact contraire qui par la suite se démontre.</p>
          <p>Le Celte ayant cessé sa course héroïque à travers le monde et définitivement établi en
            Gaule — le Celte, effroi de tous, et dont les Romains avaient gardé une terreur telle
            qu’ils avaient créé une formule spéciale pour exprimer leur épouvante à son approche —
            se laisse réduire avec la plus stupéfiante facilité. Et, vaincu, il ne tente aucun
            effort réel pour recouvrer sa liberté : bien plus il se réjouit et s’enorgueillit de sa
            dépendance. Rien ne subsiste de sa prodigieuse jactance, de son goût de l’aventure, de
            son désir d’inspirer la terreur. Souple et docile, il se laisse assimiler par son
            vainqueur. Le rude barbare effréné se plie sans murmure à l’obéissance.</p>
          <p>Tant d’audace, de bruit, d’aventures et de victoires, de conquêtes et d’héroïsmes
            viennent aboutir à la défaite, non seulement à la défaite au grand jour, sur le champ de
            bataille, mais à celle qui se consomme dans le silence de la vie intérieure des
            individus, à la défaite des consciences. L’éblouissement du monde, puis la disparition
            dans le néant : ainsi pourrait-on figurer le schéma de la destinée de météore du Celte —
            destinée symptomatique lorsqu’on en rapproche l’histoire du peuple sorti de
            l’asservissement de la Gaule.</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>« Elle est domptée, maintenant, cette Gaule, qui jadis jeta sur nous les Ambrons et les
            Cimbres. Tout entière elle est livrée au labour, comme l’Italie elle-même », écrit non
            sans patriotique fierté l’historien Dion Cassius.</p>
          <p>On l’a maintes fois constaté — jamais cependant avec assez de force : la romanisation
            de la Gaule fut rapide, universelle et profonde.</p>
          <p>L’histoire courante signale avec grand soin les étapes de la surprenante métamorphose
            subie par la terre gauloise au contact italique. Dès le lendemain de la conquête, la
            transformation s’inaugure et s’accélère dans toutes les parties de l’organisme. Le
            territoire se couvre de palais, de temples, de théâtres, de thermes modelés sur ceux du
            vainqueur. La hutte du primitif disparaît devant la somptueuse habitation de pierre
            pourvue de tout le confort, de tout le luxe des civilisations vieillies. Une cohue de
            serviteurs, de factotums et de baladins envahit la demeure de l’ex-aventurier. Des
            villas dont l’agencement et l’ornementation démontrent l’extrême raffinement du goût,
            parsèment les campagnes où le barbare d’hier poursuivait les fauves, à demi fauve
            lui-même. Des industries de luxe, des habitudes insolites s’enracinent partout. Une
            littérature, un art étrangers inondent de leurs productions cette terre nouvelle. Les
            rudes divinités celtiques elles-mêmes s’éclipsent dans ce <hi rend="i">fiat lux</hi> et
            sont remplacées par les pompeuses figures de l’Olympe gréco-latine. La vie politique, la
            vie municipale, l’administration, le droit également se romanisent. Des écoles
            surgissent çà et là où l’on enseigne les « humanités », où l’on coule les jeunes esprits
            gaulois dans le moule latin. La transformation de la Gaule à partir de la conquête est,
            en un mot, totale.‌</p>
          <p>Voilà ce que constatent à l’envi, et dans un grand luxe de détails, tous nos
            historiens. Mais ce qu’ils oublient de faire, pour la plupart, c’est la <hi rend="i"
              >philosophie de cette romanisation…</hi>‌</p>
          <p>Lorsqu’un peuple est ainsi brusquement jeté hors de sa voie naturelle, cela ne va pas
            sans des conséquences qu’il serait pour le moins intéressant de noter. Lorsqu’un peuple
            vaincu rompt subitement ses attaches avec son passé pour désormais recevoir du dehors
            tout ce qui constitue la trame de l’existence et l’aliment des individus, cela vaut la
            peine qu’on s’y arrête. Il ne suffit pas de manifester son plaisir à la vue du Gaulois,
            hier fruste et sauvage, aujourd’hui métamorphosé en parfait civilisé : il faut
            conclure ! L’histoire nous offre le spectacle d’un peuple qui a tout perdu et tout
            acquis, qui a radicalement et sans transition changé ses mœurs, sa politique, sa
            religion, son droit, sa vie sociale, sa langue, qui a vécu d’une vie étrangère pendant
            quatre siècles et demi. Il semble vraiment qu’à moins de se résigner au rôle de pur et
            simple annaliste, il faille tirer les conséquences de cet événement.</p>
          <p>Nous voulons dire qu’à cette romanisation externe de la Gaule que notent tous les
            écrivains correspond une romanisation <hi rend="i">interne</hi>, moins visible, mais
            infiniment plus importante au point de vue de l’avenir du peuple et plus tard de la
            nation.‌</p>
          <p>Il ne faudrait pas croire que le Gaulois ait simplement supporté, en qualité de vaincu,
            les directions de Rome. C’est bien de lui-même, après la défaite, qu’il s’est voulu
            Romain, c’est avec avidité qu’il s’est précipité vers son nouveau destin. Il n’a pas
            subi par contrainte l’influence du vainqueur, conservant au dedans de lui-même la
            fidélité à l’esprit de sa race : c’est tout entier qu’il se donne, qu’il oublie et qu’il
            acquiert. L’attitude du Gaulois provincialisé n’a été en rien celle de l’opprimé
            acceptant son sort en silence, mais bien le don entier et joyeux de soi-même au maître
            providentiel, au sauveur.</p>
          <p>Un peuple peut accepter l’influence du dehors, sans pour cela cesser d’être lui-même au
            fond. L’apport étranger ne le dénature pas, à proprement dire, si, par-delà, son intime
            originalité subsiste. Dans le cas présent, au contraire, la métamorphose est absolue. Au
            contact de l’Empire, la Gaule biffe d’un trait son existence ancienne et inaugure une
            vie nouvelle.</p>
          <p>Et si nous n’avions par ailleurs des preuves contemporaines de cette dénaturation
            interne des habitants de la Gaule, nous n’aurions qu’à logiquement déduire les
            conséquences fatales de leur adoption enthousiaste et sans limites des idées et des
            pratiques romaines. Du panthéon gaulois rien ne subsiste sous le régime romain. Tout le
            droit celtique périt. Les anciennes mœurs sont abolies. La langue disparaît totalement.
            Or pour un peuple, l’abandon absolu de sa langue est le signe de l’abandon de sa
            personnalité, le langage étant l’expression directe, le symbole adéquat de la vie
            intérieure, « la représentation fidèle du génie des peuples, comme l’a dit Michelet,
            l’expression leur caractère, la révélation de leur existence intime, leur verbe, pour
            ainsi dire ». Le celtique disparu, que pouvait-il demeurer du Celte véritable ? Cette
            substitution de langage a, en réalité, une importance de tout premier ordre. On pourrait
            dire qu’elle représente le phénomène-type, la démonstration externe de la perte
            d’originalité subie par nos ancêtres.</p>
          <p>Il n’y a d’ailleurs qu’à parcourir l’histoire de la Gaule durant les quatre premiers
            siècles de notre ère pour trouver les preuves de cette absolue romanisation interne,
            « Durant cinq siècles — c’est le plus scrupuleux et le plus précis des historiens qui le
            constate, Fustel de Coulanges — le patriotisme des Gaulois fut l’amour de Rome. Et
            Michelet — de tempérament absolument opposé — marque également, d’un trait, ce résultat
            essentiel de la conquête : « Aucune province en effet, dit-il, n’avait plus avidement
            reçu l’influence des vainqueurs. Dès le premier aspect, les deux contrées, les deux
            peuples avaient semblé moins se connaître que se revoir et se retrouver. » L’ambition
            intime et constante, le plus cher désir du Gallo-Romain, après son incorporation
            matérielle à l’Empire, c’est de s’y intégrer moralement, d’arriver à en faire partie,
            non point nominalement, mais en réalité et en esprit. Et il y parvient rapidement, tant
            est grande son application à se modeler sur ses maîtres, tant est complet son oubli de
            lui-même, de sa propre personnalité. Le voici métamorphosé en parfait et irréprochable
            citoyen de Rome, Latin non seulement de mœurs, mais de conscience…</p>
          <p>Ceci se manifeste à un point tel qu’au <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            l’ex-Gaulois est devenu plus Romain que son vainqueur, et que la Gaule est devenue le
            vrai cœur de l’Empire ! Et lorsque Rome a sombré dans la tourmente, que le lien impérial
            s’est rompu, la Gaule demeure jalousement romaine, s’obstine à maintenir dans l’Occident
            l’intégrité des traditions latines.</p>
          <p>Qu’on y songe : lorsque quinze générations se succèdent, imbues de pensées, de mœurs,
            de sentiments, de pratiques religieuses et politiques, de lois, d’un enseignement, d’un
            idiome étrangers, qu’absolument rien ne subsiste des traditions antérieures d’un peuple,
            comment ce peuple n’aurait-il pas subi une déviation capable de modifier à jamais sa
            nature essentielle ? Comment oserait-on soutenir que quatre à cinq siècles de vie
            romaine en Gaule ont pu ne pas marquer d’une empreinte ineffaçable ce qui devait être
            plus tard la France, remplir, façonner l’être moral de nos pères ?</p>
          <p>Les contemporains d’ailleurs ne s’y sont pas trompés. — Il vint un moment — à partir du
                <num>v<hi rend="sup">e</hi></num> siècle — où les habitants de la Gaule ne furent
            plus mentionnés par les annalistes ou les juristes que sous l’appellation de
            « Romains ». Et nous voyons dans cette appellation la sanction du fait qui seul ici doit
            être retenu : que le Celte avait positivement et littéralement acquis une <hi rend="i"
              >âme romaine</hi>, que l’ex-barbare était pour jamais <hi rend="i">dénaturé…</hi>‌</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>Il faudrait tenter pour l’éclaircissement de l’histoire française une psychologie du
            Gallo-Romain.</p>
          <p>Nous n’avons certes pas l’ambition de combler cette lacune ni l’envie d’alourdir cette
            étude. Il nous suffira de noter au passage quelques traits importants de la vie
            spirituelle de nos pères.</p>
          <p>Consultons le recueil de la littérature de la Gaule pendant les quatre premiers siècles
            de l’ère chrétienne. Nous y trouvons des rhéteurs diserts, des polygraphes habiles, des
            compilateurs superficiels, des versificateurs raffinés, d’élégants pasticheurs. Voilà à
            quoi se réduit à peu près l’intellectualité gallo-romaine. On copie et on fignole :
            nulle trace d’originalité ni d’effort créateur. Toute cette basse littérature de
            flatteurs et d’impuissants, livresque et plate, exhale un mortel parfum de décadence.
            Qu’il s’agisse d’Eumène ou d’Ausone, de tel autre rimeur ou rhéteur, on se borne à
            l’élégant et au gracieux, au pompeux et au traditionnel. Les assimilateurs très doués,
            merveilleusement habiles à recouvrir d’un vernis nouveau les choses anciennes, abondent.
            Nulle part ne se montre une personnalité virile, d’esprit autochtone, de libre
            envergure, d’authentique génie. Ces convertis, ces assagis ont déjà l’âme vieille, ont
            communié en la décadence gréco-latine. Toute cette société merveilleusement polie passe
            son temps à versifier et à discourir en style maniéré, suivant les plus estimés des
            modèles antiques. Le plaisir suprême pour le Gaulois de bonne situation sociale c’est de
            se prouver bel esprit. « Exceller dans ces jeux d’esprit — constate M.G.Bloch, le plus
            récent des historiens de cette époque — était comme un brevet de noblesse. » « Jamais
            l’instruction littéraire ne fut appréciée plus haut — affirme à son tour Fustel de
            Coulanges — jamais on n’estima tant l’art de bien parler et de bien écrire… jamais il
            n’y eut tant d’habiles versificateurs, et si peu de poètes… On n’écrit que pour faire
            montre de son talent. »</p>
          <p>Mais un trait infiniment plus curieux et plus symptomatique se découvre dans la
            civilisation gallo-romaine : c’est le <hi rend="i">triomphe du rhéteur</hi> dans cette
            société à la fois si jeune et si caduque.‌</p>
          <p>On ne manque jamais de signaler l’amour passionné du pur Celte pour l’éloquence et nous
            avons nous-même noté ce significatif penchant. Ce qu’il importe de remarquer, c’est
            l’élan que communiqua la culture latine à cette propension native. Dès que Rome et la
            Grèce eurent initié la nouvelle province aux arcanes de l’art de bien dire, elle se
            précipita dans cette voie avec une ardeur et un ensemble merveilleux. Elle fit presque
            sien ce domaine spécial, le cultivant avec un amour et un talent exceptionnels. Ce fut
            une véritable hypertrophie de la parole, un ruissellement ininterrompu de périodes. Le
            rhéteur fut le vrai maître de cette société ingénument décadente.</p>
          <p>La rhétorique — c’est à dire, au fond, l’art du sophisme, la science de donner au faux
            les apparences du vrai, l’art de dissimuler le fond sous la forme — apparaît comme l’âme
            de la vie intellectuelle dans tout l’Empire, qu’elle parsème de ses chaires et noie sous
            ses flots. Dès que Rome prenait pied quelque part, la rhétorique jaillissait aussitôt :
            à tel point que la preuve indubitable de son établissement sur un point quelconque du
            globe, c’était la présence du sophiste, du parleur professionnel, du déclamateur à
            gages. Mais nulle part autant qu’en Gaule, si ce n’est en Espagne, autre nation
            romanisée, ne s’épanouit le phénomène oratoire : l’éloquence y fut, comme on l’a dit, le
            « genre national ».</p>
          <p>C’est presque uniquement la rhétorique que l’on professe dans les écoles de la Gaule :
            le reste de l’enseignement n’est que hors-d’œuvre. Et en fait, la rhétorique seule
            conduisait aux grandes situations sociales — trait, soit dit en passant, qui se retrouve
            de nos jours, où tout homme ayant en vue une carrière politique doit passer par le
            barreau. Un bon parleur pouvait ambitionner toutes les places, tous les honneurs.
            Presque tous les postes d’importance étaient occupés par les fidèles de cet art des
            arts. De sorte que la Gaule se trouvait administrée, gouvernée, instruite, représentée
            par une poignée de rhéteurs.</p>
          <p>Si l’on cherchait des témoignages précis de cet exceptionnel succès de la rhétorique
            gallo-romaine, il suffirait de l’exemple suivant. La renommée du rhéteur des Gaules
            devint telle qu’il fit prime dans tout l’Empire. Les grandes écoles de l’Italie, les
            tribunaux impériaux, les conseils d’Etat étaient peuplés de nos orateurs et de nos
            professeurs. Ils étaient attachés comme précepteurs à la maison de l’empereur. Le
            rhéteur devint un article courant que la Gaule exportait jusqu’en Orient. L’un d’eux
            devint même empereur. Il est d’ailleurs un fait, signalé par l’historien G. Bloch, qui
            par lui-même est assez riche de signification. Les premières écoles de rhétorique latine
            à Rome furent fondées par Plotius et Gnipho, deux Gaulois. Après la nécessaire mais
            brève initiation, c’est la Gaule qui se fait, en ce genre bien spécial du développement
            oratoire, l’éducatrice de son vainqueur. Et il n’est pas indifférent de noter que les
            seuls rivaux de nos ancêtres, en l’art du discours, furent les Espagnols : le rhéteur
            ibéro-latin, plus fougueux, plus passionné, plus emphatique encore que son confrère
            d’outre-Pyrénées, triomphait également à Rome, où deux d’entre eux fondèrent des écoles
            de déclamation très en faveur auprès des intellectuels de la métropole.</p>
          <p>Nous ne pouvons nous empêcher de considérer comme singulièrement significative, à
            l’aube d’une histoire où devait si magnifiquement s’épanouir la puissance du mot et du
            sophisme, cette omnipotence du rhéteur, cette souveraineté de la phrase. Comment ne pas
            reconnaître que l’invincible tendance française à se payer de mots, à s’enivrer de
            syllabes et de périodes, à se nourrir de sophismes, à se lier aux apparences, à se
            maintenir dans le superficiel et l’irréel, apparaît ici dans ses racines plus tard
            inextirpables ? Comment ne pas comprendre notamment le triomphe postérieur du jésuitisme
            sur un terrain si bien préparé ? Ce culte passionné et presque exclusif de la
            rhétorique, à l’époque gallo-romaine, nous l’envisageons absolument comme un fait
            prophétique, éclairant d’un lumineux rayon une part de notre destin. Car cette dévotion
            au mot et à la lettre, cette hypertrophie de la parole, cet art exquis de voiler les
            choses sous les périodes, ce prestige des superficialités — alors qu’ailleurs on agit
            plus qu’on ne parle, que le fait silencieux prime la clameur oratoire — bien loin de
            disparaître avec le monde romain, devaient à travers les siècles et jusqu’à nos jours se
            maintenir intégraux et prépondérants.</p>
          <p>Lorsqu’il s’agit d’exprimer un avis sur les conséquences pour la Gaule de cette absolue
            dénaturation, l’histoire est unanime. Rome fut la bienfaisante initiatrice. De l’état de
            complète barbarie la Gaule s’achemina rapidement, sous l’hégémonie romaine, vers une ère
            de prospérité et un degré de civilisation qui déterminèrent son rôle exceptionnel dans
            l’avenir. Avant son apparition, c’est l’anarchie, le règne de la brute, le néant
            social ; dès qu’elle intervient, c’est la richesse, l’expansion, la culture. Soyons donc
            reconnaissants à l’Empire de nous avoir faits réellement ce que nous sommes…</p>
          <p>Telle est l’opinion courante. Nous ne pouvons nous y associer. Et c’est d’un autre
            point de vue que nous jugeons ce problème de la philosophie de l’histoire.</p>
          <p>Il serait assurément puéril de nier l’énorme apport de civilisation dont Rome fut pour
            la Gaule le point de départ. Le vainqueur, en se faisant l’éducateur du vaincu, en
            l’initiant à une foule de connaissances et de pratiques longues à acquérir, lui fit
            franchir en quelques années plusieurs siècles d’évolution sociale. Mais c’est
            précisément cet apport soudain de civilisation que nous trouvons néfaste ! C’est cette
            brusque initiation de barbares, naïfs et non-pensants, avideset légers, à une foule de
            choses vieilles et compliquées, qui nous paraît avoir eu des conséquences déplorables…
            Nous voyons bien le noble dans sa merveilleuse villa, le citoyen dans sa cité aux nobles
            architectures, l’industriel dans son usine, le paysan sur son champ défriché, le
            batelier sur le fleuve, le commerçant, l’avocat, le prêtre, le professeur, l’artiste, le
            magistrat ; nous admirons cet épanouissement prodigieux de tant d’activités nouvelles
            sur la sauvage terre celtique. Mais comment se réjouir lorsque, perçant ce voile
            somptueux d’apparences, on s’aperçoit que le fond de tout cela est la décadence
            intérieure, l’amoindrissement des caractères, l’atrophie des énergies ? Qu’autant les
            extériorités sont splendides, autant est profonde la faiblesse morale du Gaulois après
            ces quatre siècles et demi de vie romaine ? Le spectacle est merveilleux, nous le
            confessons, mais il faut aussi considérer le résultat final.</p>
          <p>Résultat qui d’ailleurs ne peut apparaître que normal et fatal à tout esprit doué de
            réflexion. Il n’y a nulle contradiction entre l’état de prospérité matérielle qu’accuse
            la Gaule romanisée, et celui de misère intérieure auquel elle aboutit. Voici de purs
            barbares, de mœurs frustes et de cerveau puéril, un peuple de chasseurs et de guerriers,
            mis brusquement en contact avec une civilisation d’extrême complexité. Que pouvait
            enfanter cette soudaine communion de la brute primitive en des élégances, des
            subtilités, des raffinements d’un peuple déjà au seuil de la décadence ? Le
            flétrissement intime. Alors qu’une éducation méthodique, qu’un dégrossissement
            progressif seraient seuls efficaces en un tel cas, le Gaulois s’efforce d’acquérir en
            bloc les qualités qu’il admire chez son vainqueur. C’est ainsi qu’il passe de l’extrême
            jeunesse à l’extrême vieillesse sans transition. Quel plus sûr moyen de corrompre une
            race ?</p>
          <p>Si l’on mettait un enfant en présence des œuvres les plus raffinées que l’humanité ait
            produites, avant que son cerveau fût parfaitement en état de les juger, la folie serait
            patente. L’immanquable résultat d’une telle méthode sur l’âme de l’enfant serait un
            affaiblissement et une corruption de l’être intime, une caducité précoce.</p>
          <p>Lorsque nous envisageons l’état de la Gaule romanisée, spécialement l’état des esprits,
            des symptômes non équivoques font entrevoir la maladie intérieure : la primauté de la
            rhétorique, la dévotion aux lettres, l’abondance des artistes et des intellectuels,
            toute cette vie tellement policée, ces mille sentiments et pratiques artificiels, chez
            un peuple hier encore à l’abri dans ses huttes et ses cavernes, donnent l’impression
            d’un semblable flétrissement infantile, d’un réel empoisonnement aux sources mêmes de la
            vie physique et morale. Le primitif qui s’approprie les mœurs de l’extrême maturité
            fausse le développement de son être entier. Le Gaulois pareillement parvient, par
            l’absorption d’une civilisation décadente, à la perte de son énergie, à l’énervement, à
            la paralysie<note n="1">Cette curieuse épitre poétique de Sidoine Apollinaire (citée par
              Fustel de Coulanges) est un document bien significatif de psychologie gallo-romaine :
              « Comment veux-tu que je récrive un chant d’hyménée, entouré que je suis de ces
              troupes aux longs cheveux et assourdi des sons rauques de leur langue ? J’entends les
              chants du Burgonde aviné, et ma veine poétique se glace. Ma muse ne sait plus faire
              des vers de six pieds depuis qu’elle voit des protecteurs qui en ont sept. Tu es
              heureux de ne pas sentir dix fois chaque matin leur odeur d’ail ; car dès le point du
              jour ils viennent nous saluer, ces géants, comme si vraiment nous étions leur
              grand-père. » (NdA)</note>. Avant tout soucieux de jouir des bienfaits de la « paix
            romaine », il s’y laisse ensevelir avec son individualité, sa volonté, sa force.</p>
          <p>Voilà pourquoi le résultat général de la romanisation de la Gaule nous paraît avoir été
            corruption, amollissement. Corruption par l’initiation d’un peuple encore enfant à une
            civilisation trop mûre, amollissement par la souriante indolence du nouveau sujet de
            Rome au sein de cette félicité nouvelle. L’Empire romain en décomposition a contaminé de
            son étreinte les peuples latins.</p>
          <p>L’histoire impartiale, en dépit de son parti-pris coutumier, ne peut s’empêcher
            d’ailleurs de le constater. On trouve sous la plume de Fustel de Coulanges ces lignes
            suggestives : « On est saisi de tristesse en pensant que ce sont ces <hi rend="i"
              >délicats</hi> et ces <hi rend="i">raffinés</hi> qui vont se trouver en présence des
            barbares… Tandis que les classes inférieures manquaient d’énergie à cause de leur
            dépendance même, la classe élevée en manquait tout autant malgré sa supériorité. La
            société était aristocratique, et, par un rare malheur, l’aristocratie était <hi rend="i"
              >sans force</hi>… Il se produira alors des faits qui semblent aujourd’hui presque
            incompréhensibles, mais qui étaient alors inévitables : on verra le gouvernement
            impérial être réduit à enrôler des Germains, et les grands propriétaires provinciaux
            accueillir tous les barbares qui promettront de les défendre… »‌</p>
          <p>Le début est mauvais pour un peuple qui commence par une période d’énervement et de
            dévirilisation. Quelles que soient les phases de sa future existence, il conservera les
            marques de ce flétrissement précoce à jamais empreintes dans la chair et dans
            l’esprit.</p>
        </div>
        <div>
          <head>L’Église et l’Empire</head>
          <p>L’Empire s’écroule. L’invasion germanique en Gaule se transforme en conquête
            définitive.</p>
          <p>Alors, semble-t-il, la situation a changé du tout au tout. Par l’effet de la victoire
            des barbares vierges, le romanisme va s’anéantir ou capituler. Cet afflux de sang jeune,
            revivifiant le monde gallo-romain, va lui faire perdre le souvenir de son existence
            d’hier encombrée de choses vieilles et flétrissantes. La vraie France va naître hors du
            contact de la « Romanie » submergée.</p>
          <p>Or il n’en est rien. Les choses ne sont changées qu’en apparence. C’est le vainqueur
            qui se trouve finalement le vaincu, c’est l’envahisseur matériel qui est conquis
            moralement. Ce n’est pas le Gallo-Romain qui se retrempe dans ce bain de nature et de
            barbarie, c’est au contraire le Franc qui se latinise…</p>
          <p>Nous touchons ici à un phénomène du plus vif intérêt et qui donne vraiment la clef de
            l’histoire française. C’est à ce moment précis que se détermine l’avenir du pays. C’est
            ici le point de départ de tout notre destin, le germe initial auquel se rattachent les
            futures Réformes et Révolutions, avec les solutions qu’elles comportent.</p>
          <p>Car <hi rend="i">l’Eglise</hi> — nouvelle puissance mondiale, nouvel Empire — <hi
              rend="i">était entrée en scène avant le Franc.</hi>‌</p>
          <p>Durant les derniers siècles de l’Empire, un immense travail intérieur s’était accompli.
            L’Eglise chrétienne, tout d’abord humble et souterraine, avait grandi dans les
            persécutions. De siècle en siècle, ses conquêtes s’étaient élargies avec une incoercible
            rapidité. Et à mesure qu’elle croissait en force, elle envahissait le monde romain, « se
            coulait peu à peu dans le moule de l’organisation impériale ». Lentement et
            silencieusement elle se glissait jusqu’aux centres de pouvoir et d’influence. Toutes les
            places de l’Empire tombaient successivement en sa possession : la hiérarchie impériale
            et la sienne propre tendaient à se confondre et à s’identifier.</p>
          <p>Et cette intrusion méthodique s’effectuait au moment même où les cadres officiels de
            l’Empire fléchissaient par suite de la lassitude générale d’un monde frappé de caducité
            et d’inertie. Lorsque l’Eglise reçut, par l’édit de Milan, l’approbation officielle du
            pouvoir impérial, elle n’eut qu’à parfaire la conquête de l’Empire dont elle devenait la
            vraie maîtresse, elle, jeune et vivante, an milieu de cette cohue d’énervés et de
            décadents. A partir de ce moment c’est la prise de possession totale, absolue. Dans
            chaque ville l’Eglise s’installe dans la curie ; ses sanctuaires remplacent les vieux
            autels du polythéisme. A la tête de chaque province siège un archevêque. Dans la cité le
            titre de <hi rend="i">defensor civilatis</hi> passe à l’évêque.‌</p>
          <p>Alors se produit le phénomène. Lorsque l’Empire, dont le lien se dénoue de toute part,
            vient à s’écrouler et que l’on s’attend, la poussière de cet effondrement dissipée, à ne
            plus voir que ruines et cendre, on aperçoit, solide et massive, la haute façade de
            l’Eglise se dresser au grand jour sur l’emplacement de l’Empire déchu…</p>
          <p>Etrange métamorphose, réelle palingénésie qui clôt les temps antiques et qui est l’un
            des spectacles les plus étonnants de l’histoire… C’est une véritable substitution ou
            transmission de pouvoirs, à tous les degrés. La Rome papale succède de toutes pièces à
            la Rome impériale. Le Vatican (en germe dans le palais Latran) prend la place du
            Capitole.</p>
          <p>Pour saisir toute la portée de ce fait immense, il faut constater que ce n’est pas
            seulement à la lettre, dans ses formes et ses apparences, que l’Eglise se substitue à
            l’Empire, mais également en <hi rend="i">esprit</hi>.‌</p>
          <p>A ses humbles débuts, au temps de la persécution systématique, elle avait présenté
            l’image de la plus absolue démocratie, tous pouvoirs étant entre les mains des fidèles.
            Peu à peu, tandis qu’elle s’insinue dans l’Empire, l’esprit romain la pénètre et modifie
            sa constitution. A mesure que l’Empire se christianise, le christianisme s’impérialise.
            Des fidèles le pouvoir passe aux prêtres, des prêtres aux évêques, des évêques au pape.
            En un laps de temps relativement très court, l’Eglise franchit les étapes de la
            démocratie pure à la monarchie absolue. Au moment où elle se trouve maîtresse de
            l’Empire tombé en pourriture, elle a pleinement adopté le principe d’autorité absolue,
            tel qu’il fut pratiqué par la monarchie antique. Elle est devenue impériale d’esprit
            comme de visage, de tempérament comme d’aspect : « L’âme impériale des Césars — comme on
            l’a dit — passa dans le catholicisme et le vieillit aussitôt de plusieurs siècles… »</p>
          <p>Totale est donc l’identification. L’Eglise porte dès lors en elle toutes les traditions
            antiques et ne sera dans l’avenir que l’incarnation d’un nouveau romanisme. Ou plutôt le
              <hi rend="i">catholicisme devenait la forme médiévale du romanisme</hi>.‌</p>
          <p>Avec quelle admirable netteté s’aperçoit dans l’histoire cette substitution ! Aussi
            clairement qu’on voit naître et s’épanouir une âme romaine dans l’individu gaulois,
            pareillement se découvre le développement de l’esprit impérial au sein de la primitive
            communauté chrétienne composée d’humbles gens, plébéiens, esclaves et miséreux :
            découverte qui monde d’un large rayon de lumière tout le futur.</p>
          <p>Ce n’est donc pas en face d’un Empire déchu, réduit en miettes impuissantes, que se
            trouve le Franc, envahisseur de la Gaule, mais bien en face d’une Eglise robuste et
            toute-puissante, héritière du nom et de l’esprit romains.</p>
          <p>On sait ce qui résulta du contact. L’Eglise douée déjà de la prudence et de la
            perspicacité qui feront sa force à travers les siècles, bien loin de se montrer
            brutalement hostile au vainqueur barbare et païen, le flatte et le favorise. C’est
            fortifié par les sympathies et les complicités épiscopales que le Germain conquiert la
            Gaule sur les Wisigoths et les Burgondes hérétiques. Finalement le vainqueur se
            convertit et s’agenouille devant le représentant du pouvoir spirituel. Le romanisme
            triomphe encore une fois. Les nouveaux venus sont enlacés à leur tour par le passé et
            par la tradition.</p>
          <p>Voilà pourquoi le baptême de Clovis s’avère d’une portée considérable. L’épée germaine
            aurait pu, semble-t-il, opérer le salut moral de la Gaule — en s’alliant par exemple aux
            Ariens du Midi — et refouler le romanisme par-delà les Alpes et les Pyrénées. Cette
            poignée d’énergiques et de résolus, à n’en juger que par la rapidité et la facilité de
            ses victoires, n’était pas incapable d’imposer sa volonté et d’éliminer les héritiers de
            l’Empire. Mais la naïveté franque se laissa prendre à l’astuce cléricale, l’ingénu fut
            conquis par le civilisé, l’homme d’action fut la dupe du rhéteur ensoutané, Et le <hi
              rend="i">Gesta Dei per Francos</hi> s’inaugure.‌</p>
          <p>Pour légitimer aux yeux de tous sa conquête — tellement est puissant encore le prestige
            de l’Empire englouti — le roi des Francs se fait nommer, par l’empereur d’Orient, consul
            et patrice des Romains. Ce titre achève de latiniser les conquérants, d’en faire les
            soldats officiels de la « cause » romains en même temps que les soldats du dieu romain
            entre tous. Les fondateurs de « l’unité du territoire en Gaule » et de « l’unité de la
            dynastie qui y régnait », c’est à dire les procréateurs de la nation française — née,
            pour ainsi parler, de l’engrossement de la Gallo-Romanie par le Franc — sont élevés sur
            les genoux de l’Eglise et bercés par elle jusqu’à l’énervement et l’impuissance, à tel
            point que la postérité de Clovis s’achève dans le coma.</p>
          <p>Ce triptyque résumerait assez nettement l’effet direct et rapide de l’initiation des
            conquérants germains aux beautés du romanisme : à gauche, l’entrée en Gaule des
            Barbares, farouches et droits ; au centre, le chef de bandes Clovis, agenouillé devant
            l’évêque de Reims, et, occupant le dernier volet, les célèbres « Enervés de
            Jumièges »…</p>
          <p>Ce qu’avaient apporté de sève barbare, de primitive énergie, d’assurance de force pour
            le futur les nouveaux conquérants, se dissout donc aux caresses ecclésiastiques. Non
            seulement le romanisme n’a pas plié sous eux, mais ils contribuent à en décupler la
            puissance. L’épée franque ne fait que l’enraciner plus profondément encore dans le sol
            et dans les âmes. Les Mérovingiens sont, comme on l’a dit, de « vrais princes
            romains » ; c’est <hi rend="i">l’imperium</hi> qu’ils exercent, sans contrôle possible
            de la part de la nation, c’est de Romains qu’ils s’entourent et dont ils subissent
            l’influence, et c’est dans les cadres de la société romaine que s’organise et se
            développe le jeune Etat.‌</p>
          <p>Et plus tard, sous la dynastie carolingienne, en dépit de la victoire de l’Austrasie et
            de certaines apparences contradictoires, c’est toujours la tradition romaine qui
            continue à prédominer et la même atmosphère latine que l’une après l’autre viennent
            inconsciemment respirer les générations. Qu’est Charlemagne lui-même, le Franc, le
            Barbare d’apparence, le Germain de costume et de langage, sinon l’apôtre du latinisme ?
            Et l’empire d’Occident, qu’il ressuscite pour un instant, n’est-il pas la dernière
            grande manifestation politique du romanisme — d’avant-dernière, si Napoléon, ainsi que
            nous le verrons plus tard, peut être considéré comme le dernier grand champion de l’idée
            latine dans le monde) ?</p>
          <p>C’est ainsi que la nation française fait son entrée dans le monde et qu’elle apparaît
            dans l’histoire : sous des traits romains, portant en elle l’esprit romain, parlant la
            langue romaine, et invariablement maintenue dans la voie du romanisme par l’Eglise qui
            s’est constituée son alliée indissoluble, à la fois sa protectrice et sa protégée.</p>
          <p>Telles furent les conséquences infinies de cette substitution de l’Eglise à l’Empire,
            de ce phénomène palingénésique que l’on ne saurait signaler avec trop d’insistance. Ou
            plutôt, tel fut le résultat lointain de la romanisation de la Gaule ; et la remarque qui
            s’impose ici est comme la substance même de ce chapitre :</p>
          <p rend="i">C’est par le moyen de Rome et du latin que l’Eglise a d’abord assuré, puis
            élargi son influence.‌</p>
          <p rend="i">C’est parmi les peuples sujets de l’empire qu’elle s’est implantée tout
            d’abord et qu’elle a pris racine le plus fortement.‌</p>
          <p rend="i">Rome catholique a premièrement et surtout envahi spirituellement les
            territoires que Rome impériale avait matériellement conquis.‌</p>
          <p rend="i">C’est sur les Barbares antérieurement annexés et latinisés, dépossédés de leur
            personnalité, de leur énergie ethnique, que les conversions ont eu le plus de prise.</p>
          <p>Un seul exemple suffit à démontrer combien la romanisation et la christianisation
            furent corrélatifs. Parmi toutes les provinces impériales, c’est la Gaule qui, nous
            l’avons vu, se romanisa le plus rapidement et le plus profondément. Or c’est dans le
            monde gallo-romain que le christianisme remporte le plus de succès. La Gaule latinisée à
            fond, complètement dépersonnalisée, reçoit avec enthousiasme la foi nouvelle, comme si
            elle y était préparée. Elle accepte aussi avidement le romanisme religieux que naguère
            le romanisme impérial.‌</p>
          <p>Il ne nous semble pas nécessaire d’insister davantage pour montrer de quelle importance
            peut être, pour l’avenir même des nations européennes, <hi rend="i">le fait d’avoir ou
              de n’avoir pas une origine romaine, d’être né en dedans ou en dehors de l’Empire</hi>.
            Il se pourrait que ce fût là le fait dominant leur existence entière.‌</p>
          <p>Pour la France, c’est donc le romanisme, impérial d’abord, puis ecclésiastique, qui est
            à la base de sa vie nationale, qui en est comme la source. Elle n’a cessé d’appartenir à
            l’Empire que pour passer sous la domination de l’Eglise. Elle n’a été libérée d’une
            première tutelle que pour en subir une seconde. Elle est née, elle s’est constituée,
            elle agrandi sous l’égide du romanisme. Jamais elle n’a pu se soustraire à cette
            tyrannie de la toute-puissante influence du dehors. Jamais</p>
          <p>la nation n’a été véritablement et simplement <hi rend="i">elle-même</hi>.‌</p>
        </div>
        <div>
          <head>L’autre monde</head>
          <p>Si nous sortons des cadres de l’Empire romain, en franchissant le <hi rend="i"
              >limes</hi> fatidique, le spectacle offert nous frappe par son absolue
            dissemblance.‌</p>
          <p>C’est alors que l’opposition entre les deux mondes du Nord et du Sud apparaît d’une
            manière éclatante.‌</p>
          <p>Nous sommes chez les Barbares, plongés dans une autre atmosphère. Il semble qu’au
            sortir d’une chambre l’air vicié on respire tout à coup au grand air libre. Ici il n’y a
            ni raffinement de mœurs, ni épanouissement de culture intellectuelle, ni souplesse, ni
            délicatesse, ni élégance. C’est le domaine de la force sauvage, illimitée. La vigueur
            physique, la toute-puissance des individualités, l’outrancière volonté, le farouche
            instinct primitif de vie, l’exubérance de santé et de brutalité, cette vigueur d’âme,
            d’instinct, de caractère, que Tacite nota respectueusement, y dominent. C’est le champ
            ouvert au libre fauve, au pur, instinctif, personnel animal humain en proie à son désir
            et à sa faim. Tout y est pur et grand, comme là où la nature se maintient prépondérante.
            La rhétorique perd ici sa puissance. Les faits, non les mots, y forment la trame de
            l’existence, et les faits sous la forme la moins atténuée.</p>
          <p>Rome n’a jamais pu enraciner son influence au-delà du Danube et du Rhin. Les Germains
            ont vécu à l’écart de la civilisation antique. Tel est le fait initial et
            prépondérant.</p>
          <p>Combien divergente fut la destinée de ces deux groupes d’humanité, originellement
            frères, les Gaulois et les Germains ! Les premiers se laissent annexer presque sans
            résistance et s’annihilent rapidement dans leur incorporation à l’Empire. Les seconds,
            par leur situation géographique d’abord et aussi par leur farouche résistance réitérée
            aux maîtres de la terre antique, parviennent à sauvegarder leurs territoires et leurs
            consciences. On sait combien négatif fut le résultat des diverses expéditions de Rome en
            Germanie. D’Auguste à Valentinien, pas une fois elle ne réussit à imposer sa domination
            sur un point quelconque de la vaste terre barbare : ce qu’on appelait « Germanie
            supérieure et Germanie inférieure » dans l’Empire romain n’était pas la Germanie
            véritable. Auguste d’ailleurs, soit prudence soit prescience, semble avoir compris que
            Rome ne devait point tenter la conquête des au-delà du Rhin et du Danube et qu’elle ne
            parviendrait pas à s’assimiler cet autre monde. Grâce lui, la politique romaine fut
            dominée par cette maxime, et les guerres entreprises de ce côté ne furent que des
            guerres de protection.</p>
          <p>Quelque mauvais génie — le génie de la terre germanique, dirait-on — semble
            méthodiquement ruiner tout ce que les Romains tentent de ce côté. Le terrain est
            impropre aux germes latins. Drusus et Domitius Ænobarbus parviennent une fois jusqu’au
            Weser et à l’Elbe en refoulant les indigènes, et ils bâtissent des forts. Le pays paraît
            soumis. Pour assurer et fixer la conquête, on expédie de Rome une armée de légistes et
            un proconsul, Varus, pour prendre le commandement de la nouvelle province. Et c’est
            alors le désastre légendaire dont Auguste hurla de désespoir pendant des nuits.
            Bructères, Chérusques et Sicambres, à la voix d’Hermann, se soulèvent, égorgent les
            légionnaires, crèvent les yeux des légistes et leur arrachent la langue, cette langue
            instrument subtil et captieux de romanisation. Le Barbare nordique refuse obstinément de
            s’asseoir au banquet latin. Ce qui montre mieux encore l’impossibilité pour le Romain de
            s’acclimater dans le Nord germanique, c’est que, victorieux même, il ne parvient à rien
            de stable. Ainsi Germanicus venge, dans les champs d’Idistavisus, le massacre des
            légions de Varus dans la forêt de Teutberg. Victoire stérile s’il en fut : les soldats
            de l’Empire battent en retraite et se rembarquent. Sous Tibère, les Frisons, fatigués de
            payer le tribut, chassent ou mettent en croix les officiers romains et infligent une
            défaite aux troupes impériales. Par Civilis les Bataves s’affranchissent. Egalement
            stériles au point de vue de l’annexion, les expéditions de Marc-Aurêle contre les
            Marcomans au-delà du Danube. Les victoires de Probus qui pénètre jusqu’à l’Elbe et au
            Necker n’ont pour résultat que l’érection d’une muraille de protection unissant le
            Danube au Rhin. Enfin Julien et Valentinien, en dépit de leurs succès, ne peuvent
            qu’élever des forteresses sur le Rhin. C’est la lutte incessante et toujours
            inutile.‌</p>
          <p>En fin de compte, après tant de campagnes dures et meurtrières, l’hégémonie romaine n’a
            pu s’établir d’une manière fixe sur un point quelconque du territoire germanique. Les
            Barbares n’ont pas cessé d’être des Barbares : les séductions du romanisme se sont
            heurtées à la barrière de leur farouche instinct ethnique. Et ce sont eux finalement les
            vainqueurs, puisque c’est sous leur poussée que s’écroule le colosse décrépit et gâteux.
            Alors qu’un seul homme, en cinq campagnes, a complètement et pour toujours réduit la
            Gaule, une douzaine au moins de généraux et des expéditions répétées au cours de
            plusieurs siècles n’ont obtenu en Germanie, comme résultat positif, que le néant.</p>
          <p>D’où cette remarque, de lointaine portée, qu’à la fin du monde antique, les peuples
            situés au-delà du Danube et du Rhin <hi rend="i">sont demeurés eux-mêmes, hors des
              atteintes du romanisme</hi>. Ils ne sont ni adultérés ni faussés, ils sont restés
            droits et purs. Pour comprendre l’énorme importance de ce simple fait, rappelons-nous
            l’état de la Gaule, province romaine, au quatrième siècle, cette aliénation totale de
            l’instinct originel, cette absolue transformation interne qu’accusent ses habitants aux
            derniers temps de l’Empire. Le Gallo-Romain a tout perdu de ce qui constituait son
            caractère distinctif, ses énergies natives se sont diluées au point d’atteindre à cet
            état de veulerie et d’aboulie en lequel nous le trouvons plongé lorsque vont naître
            obscurément les nations modernes. C’est un être dépersonnalisé, abâtardi, artificialisé.
            Les peuples de la Germanie, en face de ce déclin et de cette flétrissure, sont une
            aurore et un germe. Tels deux frères, à leur entrée dans la vie consciente, dont l’un
            serait demeuré au pays, simple, robuste et sain, tandis que l’autre aurait subi
            l’influence anémiante et flétrissante d’une mauvaise éducation urbaine, faussant ses
            instincts et paralysant ses énergies : le premier brutal et normal, le second affaibli
            et falsifié.‌</p>
          <p>Cette violente divergence éclate lorsque disparaît à l’horizon, pour ne plus
            reparaître, le soleil du monde antique. Mais l’unification va se produire fatalement —
            dira-t-on — par l’acceptation volontaire ou contrainte du christianisme. Les Barbares,
            qu’ils le veuillent ou non, vont bien être forcés, un siècle ou l’autre, d’accepter,
            sous la forme chrétienne, l’héritage antique, de se romaniser par conséquent.</p>
          <p>Oui, certes, le christianisme finalement a fait pénétrer les Barbares dans le cercle de
            la civilisation antique : mais encore faut-il rappeler <hi rend="i">quand</hi> et <hi
              rend="i">comment</hi> cette finale « unification » s’est produite. Et, d’autant mieux,
            en expliquant cette métamorphose, nous apparaîtra la différence de nature entre l’Europe
            méridionale, romanisée, et l’Europe septentrionale, demeurée en son individualisme
            ethnique.‌</p>
          <p>Plus haut nous disions combien rapidement et fortement le Gallo-Romain s’était
            christianisé, avec autant de facilité et d’empressement que son ancêtre le Gaulois
            s’était naguère romanisé. Or, en pays germain, la foi nouvelle ne pénétra que fort tard
            — première différence. Comme il s’était tenu à l’écart de Rome impériale, pareillement
            le Barbare demeure, pour les mêmes motifs, en dehors du cercle d’influence de l’Eglise.
            Ainsi le maintien de l’individualité ethnique et le maintien du paganisme se prouvent
            également corrélatifs.‌</p>
          <p>C’est lentement et péniblement que se christianisent les contrées germaniques. Les
            Anglo-Saxons et les Germains de l’Ouest et du Sud ne se convertissent qu’au septième
            siècle. Les prédications de Boniface sont du huitième siècle. Encore fallut-il les
            dix-huit expéditions de Charlemagne contre les Saxons, ce qui retarda jusqu’au début du
            neuvième siècle l’entrée des Germains septentrionaux dans la communion chrétienne. Les
            pays Scandinaves persistent jusqu’au douzième siècle dans la foi ancestrale. Quant aux
            habitants de l’Allemagne orientale, ils accueillent à coups de flèches, jusqu’au onzième
            siècle, les missionnaires romains. Au début du treizième siècle, certaines parties de la
            future Prusse se christianisent. Mais une révolte formidable de l’instinct barbare noie
            et emporte ces îlots de romanisme. Une croisade est impuissante à imposer l’Evangile, et
            Odin triomphe dans le sang des « Chevaliers du Christ ». Ce n’est qu’à la fin du
            treizième siècle, après cinquante-trois années de luttes, qu’est parachevée la
            conversion du pays. Sur le monde barbare, l’influence chrétienne s’est donc exercée
            beaucoup plus tard que sur le monde romain.</p>
          <p>Vainqueur donc, le christianisme le fut finalement dans le monde septentrional. Il faut
            maintenant marquer à quel niveau il s’implanta. Au fond, la Germanie christianisée
            demeura païenne à demi. Tout en acceptant loyalement, par consentement ou contrainte, la
            religion de pitié et d’espoir versé aux humbles, tout en laissant s’effacer en lui les
            traditions odiniques, le Barbare n’a abdiqué ni son instinct ni son caractère. L’âme
            ancienne est demeurée en lui, renouvelée, évoluée et non abîmée, dissoute, comme
            ailleurs. Il n’a reçu qu’une empreinte et non subi un écrasement. Sous l’apparence
            nouvelle, ses qualités originelles ont pu s’atténuer, se dissimuler, sommeiller, sans
            pour cela disparaître. Il n’a pris, en somme, au christianisme que ses avantages — la
            nécessaire fin d’un régime de sang, l’indispensable initiation à une vie sociale plus
            large sans subir, comme l’homme du Midi, sa puissance de dévirilisation et de
            dissolution. L’individu, la race n’ont pas été entamés ; ce ne fut en rien cette prise
            de possession totale — fatale aux peuples affaiblis et anémiés — qui se prouva en Gaule,
            en Italie, en Espagne.</p>
          <p>De sorte qu’en entrant dans la communauté de l’Europe, en abordant les temps modernes
            sous le pavillon de l’Eglise, les contrées nouvelles ne persistaient pas moins à
            demeurer intérieurement à part, <hi rend="i">en dehors</hi>. Jamais le christianisme n’a
            eu la même signification chez les Germains que chez les Latins. Le <hi rend="i"
              >limes</hi> démantelé et désormais inutile, n’en subsiste pas moins dans le monde
            invisible des consciences.‌</p>
          <p>Des figures telles qu’Hermann et Wilikind — et plus tard Luther — sont éminemment
            représentatives de ce fort individualisme, rebelle à l’absorption, de la race
            germanique.</p>
          <p>On sait de quelle gloire, en pays germanique, s’auréola le front d’Hermann, le
            « Guerrier », le « Germain » par excellence, pour avoir repoussé à jamais la
            civilisation antique. Cette gloire, qui en méconnaîtrait la signification ? Quelques
            traits qu’ait ajoutés la légende à la réalité du héros barbare, sa victoire apparaît
            d’une portée profonde. Cet homme est grand comme emblème germanique : il est
            représentatif, comme l’est Vercingétorix, le Gaulois vaincu. Il signifie l’opiniâtre
            volonté du Germain de rester lui-même, de se vouloir un primitif dans sa forêt plutôt
            qu’un citoyen romain, élégant mais corrompu et aliéné (au sens étymologique). C’est
            pourquoi nous comprenons le solennel éloge de Tacite, comme sa glorification par Hutten
            et l’hymne ému de Klopstock. On a fait un crime au Chérusque libérateur de s’être montré
            traître envers Rome qui lui avait confié un commandement militaire. Il nous semble qu’il
            n’y eut là qu’une reprise de soi, une fidélité à l’appel réentendu de la race et de
            l’instinct, après qu’il se fut laissé naïvement séduire par la faconde romaine. En
            Hermann, la Germanie, surprise et peut-être hésitante, reprend conscience d’elle-même.
            Alors que la Gaule vaincue accepte passivement son absorption en la cité romaine, la
            Germanie, se rattachant aux ancêtres, grâce à lui, affirme sa fidélité à l’esprit
            ethnique.</p>
          <p>Que la même résistance ait pu se reproduire huit siècles plus tard, non plus cette fois
            contre le Romain, mais contre le Franc, son successeur, devenu à son tour un instrument
            de christianisation, cela indique à quelle profondeur s’enracine, chez le Germain, le
            besoin d’indépendance matérielle et spirituelle. A ce point de vue, les campagnes
            fameuses de Charlemagne contre les Saxons sont un des plus frappants épisodes de la
            lutte entre les deux « mondes ». Vaincus et convertis, les Saxons conservent quand même
            leur indépendance de caractère et leur génie. Dans leur conscience, il est un centre de
            résistance muette que rien ne peut entamer, Pense-t-on que s’ils eussent été réduits
            naguère en provinciaux romains, l’instinct d’une si farouche résistance au dogme
            chrétien leur fût demeuré ? Witikind se rattache à Hermann, comme Luther, huit siècles
            plus tard, se rattachera aux deux. Lorsque les Francs pénétrèrent au cœur du pays saxon,
            à la poursuite des Barbares, ils trouvèrent au fond d’une forêt, dressée comme en un
            sanctuaire, la statue d’Hermann, le héros germain presque divinisé. Qui se fût avisé, en
            Gaule, d’adorer publiquement tel héros de la résistance celtique ? Le sentiment eût été
            jugé incompréhensible ou de mauvais goût. Ici c’est à César seul qu’on élève des
            statues.</p>
          <p>Peu à peu, à travers le moyen âge, la « barbarie » a donc disparu de la moitié
            occidentale de l’Europe. La civilisation chrétienne a tout envahi. Mais parce que le
            Barbare n’avait pas annihilé ses énergies au contact de Rome comme le Gaulois,
            l’acceptation du christianisme n’était pour lui qu’un apport plutôt extérieur, une
            modification superficielle, laissant subsister aux régions intimes de son être, sa
            personnalité, son génie, sa vertu. Le Germain non flétri dès le début par la communion
            avec Rome décadente est demeuré lui-même, au sein du christianisme. Durant le moyen âge
            « la race germaine, écrit Chasles, restait malgré son sommeil apparent, forte et
            originale… Le sang germain garde sa force et sa pureté. »</p>
          <p>L’Allemand, l’Anglais, le Néerlandais, le Scandinave, le Suisse modernes, fils d’hommes
            qui ont pu ou su préserver leur individualité, leur originalité ethnique, ont conservé,
            par-delà les innombrables vicissitudes historiques, les nécessaires liens intimes avec
            le Germain, le Saxon, le Batave, le Goth, l’Helvète primitifs, <hi rend="i">ces liens
              qui constituent la ressource d’énergie d’une nation, la force intime d’un peuple, sa
              possibilité de subsister et de progresser</hi>. A la base de leur existence nationale
            il n’y a pas la dénaturation interne subie par le Gaulois ainsi que par les autres
            provinciaux de l’Empire, sombrés dans le romanisme. Voilà pourquoi ils possèdent un
            élément de santé et de vigueur qui nous manque et que ne remplacent pas nos qualités
            plus subtiles et plus brillantes, malheureusement corticales.‌</p>
          <p>C’est ainsi qu’à travers la communauté chrétienne du moyen âge, qui apparaît, à
            première vue, comme le triomphe universel du romanisme, se perpétuait l’antique
            subdivision, et que, sous le converti d’hier, une individualité puissante, une énergie
            de fond subsistaient, prêtes à se réveiller.</p>
        </div>
        <div>
          <head>La résurrection du XVI<hi rend="sup">e</hi> siècle</head>
          <p>Plus tard, à l’aurore des temps modernes proprement dits, cette essentielle dualité
            d’origine des peuples latins et germaniques s’est clairement manifestée, avec ses
            conséquences, qui durent encore. C’est alors qu’apparaissent, dans toute leur réalité,
            la dénaturation subie par les premiers, la survivance de l’individualité ethnique des
            seconds. L’apparente fusion du barbare et du romain, opérée durant le moyen âge au sein
            du christianisme, se dénoue, au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, en un
            divorce radical et violent. En cette lutte nouvelle, le barbare réapparaît sous le nom
            de protestant.</p>
          <p>La Réforme — qui a été, pourrait-on dire, comme le second baptême des peuples
            occidentaux après le christianisme, a psychologiquement relevé le <hi rend="i"
              >limes</hi> antique — cet immense retranchement qui séparait l’Empire romain des
            Barbares du Nord — et prouvé que, par-delà les siècles, les circonstances initiales
            continuaient à régir le destin des deux mondes. Entre l’état de subordination ou
            d’indépendance des peuples européens vis-à-vis de Rome antique, et leur refus ou leur
            adoption de la Réforme, il est une relation qui est patente, comme nous l’observions au
            seuil de cette étude. La Réforme éclaire l’histoire des origines nationales latines et
            germaniques, qui, à son tour, donne la clef de la Réforme. Luther explique Arminius, qui
            le justifie. Et tous deux expliquent le monde contemporain. Ne pas saisir ces
            corrélations, c’est mécomprendre à la fois le sens de la Réforme et sa portée quant au
            présent.‌</p>
          <p>C’est pourquoi le rappel de la façon dont se comportèrent, à la révolution religieuse
            du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, les nations du Nord et du Midi est
            l’indispensable complément de notre commentaire sur leurs origines, aux précédents
            chapitres. Il nous faut établir les concordances. Il est nécessaire que nos observations
            contemporaines se fondent sur le bloc entier de l’histoire européenne.</p>
          <p>D’abord l’exemple français.</p>
          <p>A deux occasions solennelles la France s’est efforcée de vaincre le destin que lui
            imposa l’initiale conquête romaine. A deux reprises elle a tenté de s’affranchir, pour
            devenir vraiment elle-même : la première fois avec hésitation et mollesse, la seconde,
            en déployant une énergie sauvage, bien que momentanée. Et, par deux fois, elle a échoué
            dans son dessein.</p>
          <p>Ces deux tentatives d’affranchissement se nomment dans l’histoire la Réforme et la
            Révolution.</p>
          <p>Nous n’avons pas ici à retracer les deux grandes crises, entre toutes significatives,
            qui demeurent présentes, dans leurs grandes lignes du moins, à l’esprit de tous. Il nous
            suffira de montrer par quels liens étroits la Réforme et la Révolution se rattachent aux
            circonstances mêmes de nos origines nationales et comment la romanisation initiale des
            peuplades gauloises a pu influer sur l’issue de nos deux grandes tentatives de
            libération.</p>
          <p>Rappelons notre constatation du début : la quasi-coïncidence géographique du monde
            romain et du monde catholique d’une part, du monde barbare et du monde réformé d’autre
            part. Il y a, disions-nous, un « pourquoi » à la solution donnée par la France au
            problème religieux et politique, à notre impossibilité d’évolution franche et radicale.
            Et cette cause première il faut la chercher dans nos origines en tant que nation.
            L’étude des événements de notre naissance peut seule illuminer notre singulière
            histoire.</p>
          <p>Or, c’est maintenant que peuvent clairement nous apparaître les raisons profondes de
            cette double et révélatrice similitude.</p>
          <p>Qu’est-ce que la Réforme ? Un retour aux traditions de la primitive Eglise, une
            rénovation de la pensée religieuse : cela sans doute. Mais aussi, — et surtout peut-être
            — une libération de l’étreinte du romanisme, un affranchissement de l’esprit indigène et
            national, à l’occasion d’une purification de la foi. Une renaissance soudaine de
            l’esprit des nationalités vivaces, un redressement des peuples incomplètement adultérés
            et faussés dans leur conscience. Des témoignages de tous ordres justifient cette
            appréciation du grand fait du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Alors le parti
            papiste représentait en tous lieux l’esprit antinational — en France, par exemple, où il
            était synonyme d’intrusion espagnole, italienne, autrichienne — tandis que le parti
            réformé s’avérait, au contraire, l’élément <hi rend="i">intimement national</hi>, la
            survivance (bien faible, hélas !) de l’instinct ethnique, le restant d’énergie et
            d’originalité de la patrie. Vérité qu’exprime le mot si caractéristique de Michelet,
            qualifiant les Réformés « les meilleurs Français de France ». Partout l’adoption de la
            Réforme correspondit à un réveil des nationalités en torpeur, à une reprise de
            conscience des cités modernes dont sommeillaient les énergies.‌</p>
          <p>Or la Réforme, trop faiblement soutenue en France par une trop faible minorité, échoue.
            Pourquoi ? On l’entrevoit aisément d’après ce qui précède…</p>
          <p>Le peuple français, romanisé à fond dès son début historique, dénaturé par son
            inféodation à l’Empire, maintenu par l’Eglise dans la voie du romanisme, n’eut plus, en
            réalité, assez de sève et de vigueur originelle pour s’affranchir. La nation, par
            l’entremise d’une poignée de <hi rend="i">survivants</hi> héroïques, chercha
            désespérément à redevenir elle-même, à secouer le joug fatal… Mais l’entreprise était
            au-dessus des forces humaines. Le passé était trop lourd, la tradition trop enracinée.
            Rome antique avait trop profondément marqué de son empreinte ce peuple pour que Rome
            spirituelle pût y être vaincue. Ce coin de terre n’était plus maître de ses destinées.
            La soumission était trop ancrée héréditairement dans les consciences, trop intimement
            liée aux libres de ces populations pour en être arrachée… Où éclaterait plus visiblement
            qu’en cette lamentable impuissance la preuve d’une tare originelle ? Combien éloquent
            dans sa poignante simplicité cet avortement de la révolution religieuse ! Comme il
            dénonce clairement l’initiale dévirilisation de la race !‌</p>
          <p>Telle est, à notre sens, la raison véritable du rejet de la Réforme par les peuples
            latins.</p>
          <p>Seule, la plus qu’étrange façon dont l’immense majorité française considéra — et
            considère encore aujourd’hui — la Réforme et ses partisans, la petite troupe des
            insurgés contre le César spirituel du Vatican, serait de nature à déceler l’adultération
            subie aux origines, la tare de nos cerveaux et de nos consciences, la sophistication
            qu’imposèrent l’Empire et l’Eglise. Au temps de la Réforme, le sophisme déborde et coule
            à pleins bords. Le but réel des Réformés étant de libérer la conscience nationale en
            rejetant le romanisme, c’est précisément eux qu’on accuse d’anti-nationalisme et de
            traîtrise : tandis que leurs adversaires, tenants de Rome, c’est à dire du maintien de
            la servitude mentale et morale, s’intitulent les champions de l’esprit national !
            Jugement auquel d’ailleurs notre histoire courante a rigoureusement souscrit. Tel est le
            merveilleux prodige de sophisme auquel semblent avoir collaboré le rhéteur antique et le
            disciple de Loyola.</p>
          <p>La diversité d’accueil témoigné à la révolution religieuse correspond, suivant une
            formule déjà énoncée, au degré d’originalité ethnique et d’énergie de race demeurées au
            fond de chaque peuple. L’insuccès de la Réforme chez les peuples latins n’est donc que
            la simple conséquence — et le témoignage aussi — de la diminution de leur personnalité
            subie du fait de la conquête, de l’atrophie de leurs primitives énergies sous
            l’hégémonie romaine. C’est ainsi que l’échec de la Réforme, ailleurs dénoncé par nous
            comme la cause profonde de l’infériorité française et résultant lui-même des
            circonstances de nos origines historiques, est à la fois effet et cause<note n="2"
                >Cf.<hi rend="i">A quoi tient l’infériorité française</hi> (Un vol. in-12 ;
              Fischbacher, 1900). (NdA)</note>.</p>
          <p>Et la postérieure Révolution, qu’est-elle ? Nous l’avons qualifiée : la seconde
            tentative de renouvellement national opérée par les peuples qui étaient demeurés, par
            l’avortement de la Réforme, en proie au romanisme. L’effort du <num>xvi<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle n’ayant pas abouti, l’impérieux besoin de vivre et de
            progresser contraignait la France à essayer, encore une fois, de rompre les liens qui
            l’attachaient au passé.‌</p>
          <p>Cette fois, l’effort est furieux, l’entreprise de courte durée, mais intense, conduite
            avec une passion forcenée. C’est un torrent qui mugit, près de tout emporter. Le monde
            regarde avec stupeur. Il paraît alors que la France, en une heure de clairvoyance aiguë
            et d’élan effréné, veuille venger les défaites antérieures et consommer radicalement sa
            délivrance. L’instant est tragique. C’est contre la bastille du pouvoir absolu — cet
            héritage de l’<hi rend="i">imperium</hi> antique — et aussi contre le romanisme
            catholique, resté debout après les luttes du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            que s’est dressée la nation dans une tentative qui est bien la forme finale et
            synthétique qu’a prise son obscur désir, devenu soudain conscient, d’être enfin
            elle-même.</p>
          <p>Et la Révolution échoue, comme la Réforme. Elle dévie, se perd, avorte, n’aboutissant
            qu’à la réintronisation de tout ce qui <hi rend="i">devait</hi> à jamais être balayé. En
            dépit des héroïsmes, des victoires prodigieuses, de la plus colossale activité qu’il
            soit possible de concevoir, elle montre peu de puissance dans les réalisations, de
            continuité dans l’énergie, d’intelligence méthodique. Les mots ne parviennent pas à
            s’incarner dans les faits, les formules demeurent splendides et stériles. La volonté —
            peut-être mal conduite et insuffisamment clairvoyante — n’a pu vaincre le destin. La
            besogne nécessaire — en admettant qu’elle fût possible, ce qui n’est pas sûr, à voir son
            énormité — n’a pas été accomplie.‌</p>
          <p>Que peut signifier cette défaite éclatante ? Quelle peut être la raison mystérieuse de
            cet extraordinaire échec ? Comment est-il humainement possible qu’un aussi formidable
            effort n’ait abouti qu’à un semblable résultat ? Car l’avortement de la Révolution est
            bien plus surprenant encore que celui de la Réforme. Ce n’est pas par un pur hasard, par
            suite d’erreurs de détail ni pour des raisons infimes qu’a sombré une entreprise de
            cette envergure, si impitoyablement menée. Il faut bien admettre des causes
            proportionnées à l’énormité de cette faillite. Pour nous, cette défaite ne signifie
            rien, si elle n’est pas l’aboutissement lointain de raisons profondes lointainement
            enracinées. Nous reconnaissons ici, comme au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            la tardive mais logique conséquence de l’usure primitive de la race, de sa dénaturation,
            de sa perte d’énergie de fond. Nous découvrons au passage l’existence d’une raison <hi
              rend="i">essentielle</hi> à cette impossibilité endémique de renouvellement, à cette
            impuissance permanente de la France, incapable de se libérer de son passé, de venir à
            bout de son destin d’asservissement moral. Si, passée l’énorme crise, la nation est
            instinctivement ramenée dans les voies anciennes de servitude, c’est qu’en réalité les
            forces lui manquent pour incarner son rêve passager, pour matérialiser son désir
            éphémère, c’est qu’elle n’a pas en elle-même, dans les parties profondes et secrètes de
            la conscience, des ressources suffisantes, en énergie de race, en vigueur d’origine,
            pour vaincre quand même et à tout prix.‌</p>
          <p>C’est en de telles minutes solennelles et décisives, que s’aperçoit le tréfonds de la
            conscience d’un peuple et qu’on peut apprécier sa valeur intime et vraie. La tumultueuse
            aventure de la Révolution, éminemment révélatrice à cet égard, démontre au grand jour et
            d’une façon définitive que le peuple français a subi, dès la première enfance, une sorte
            de castration morale. Elle dévoile le secret du néant des multiples efforts accomplis
            par les peuples latins en vue de leur affranchissement : c’est qu’ils sont nés avec
            l’empreinte d’un « péché originel » d’une tout autre réalité que la pseudo-flétrissure
            désignée sous ce nom dans la mythologie chrétienne, c’est que la perte originelle de
            leur personnalité ethnique au sein du romanisme, et leur vieillesse précoce, ont enfanté
            pour eux cette amère conséquence : l’impossibilité, à travers les âges, d’échapper au
            destin forgé par les ancêtres, l’incapacité de se réformer.</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>Si l’on peut dire, malgré la spécieuse artificialité de ce jugement, que la Réforme <hi
              rend="i">devait</hi> échouer chez les peuples latins, on peut dire aussi que, pour une
            raison identique et inverse, elle <hi rend="i">devait</hi> triompher chez les peuples
            germaniques. Il est absolument normal que ceux-ci, demeurés sains et originaux sous le
            vernis romain, aient brisé leurs entraves spirituelles alors que ceux-là, appauvris et
            adultérés à fond, s’épuisaient de siècle en siècle en efforts vains.‌</p>
          <p>Sans nous perdre ici en d’inopportunes digressions sur la Réforme allemande, il n’est
            pas sans utilité toutefois pour éclairer, par contraste, nos propres origines latines,
            d’en signaler le véritable caractère trop souvent mécompris. Le second panneau du
            diptyque est essentiel à la compréhension du premier.‌</p>
          <p>L’opinion de l’Italie papiste, à l’époque de la Renaissance, sur l’Allemagne et les
            peuples du Nord, est significative dans sa naïve fatuité. « Ce sont des barbares… »
            affirmait-on avec un dédaigneux sourire dans l’entourage du vice-dieu romain. Opinion
            traditionnelle et pieusement conservée d’ailleurs, chez les peuples latins, qui ont
            toujours inscrit, en tête de leur <hi rend="i">credo</hi>, le dogme de leur permanente,
            inscrutable et indélébile supériorité. On sait que de nos jours un pur « Latin » se doit
            à sa race et à lui-même de considérer — intérieurement tout au moins, et alors même que
            par courtoisie, intérêt ou dilettantisme, son langage trahirait son intime pensée —
            comme inférieur et grossier tout ce qui n’est pas directement sorti de l’antiquité
            gréco-latine. Et, à bien voir, les cardinaux dilettantes de la Renaissance, en décernant
            l’épithète de « barbares » à des peuples auxquels le bonheur d’être vaincus et civilisés
            par Rome n’était pas échu, n’avaient pas tort : à la seule condition d’interpréter cette
            qualification et d’y voir tout autre chose qu’un terme de mépris. Oui, certes, les
            chrétiens du Nord étaient demeurés en quelque sorte des barbares, en dépit de leur
            tardive et partielle acceptation de la civilisation à base romaine, c’est à dire des
            êtres naïfs et entiers, primitifs et originaux, proches de la nature, aux épaules libres
            du poids des siècles de culture et de raffinement, l’esprit et le cœur a l’abri du
            sophisme et de la corruption, soustraits par leur persistante rusticité aux périls du
            contact méridional.‌</p>
          <p>Ce jugement du perspicace Chasles me semble exprimer ce que fut, en son caractère réel
            et profond, la Réforme allemande, — que l’on s’habitue trop à considérer uniquement sous
            son aspect théologique, plutôt secondaire : « Luther a été terrible et puissant, non pas
            en qualité de théologien, d’orateur, de penseur, mais <hi rend="i">comme organe
              germanique</hi> et comme symbole énergique et victorieux de l’indépendance du Nord,
            toujours irritée contre Rome. » En aucune occasion ne s’est prouvé, plus clairement
            qu’au temps de la révolution religieuse du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            combien vivace s’était maintenu, nonobstant l’influence chrétienne, l’esprit ethnique
            des peuples germaniques, et de quelle énergie de personnalité était demeuré pourvu
            l’ancien barbare converti. L’âme de la Germanie ancienne était restée vivante sous
            l’enveloppe orthodoxe. Le christianisme, bien que loyalement accepté, avait recouvert et
            non remplacé le sentiment de la race. Et le réveil de ce sentiment, le besoin à nouveau
            surgi d’indépendance et de personnalité se concentrent, à propos de la révolution
            religieuse, dans la Réforme du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. « Luther —
            c’est le même écrivain qui parle — est le symbole populaire de la liberté germanique… A
            la voix de Luther, la consécration antique tombe en poudre ; les esprits s’éveillent
            pour fournir une nouvelle <hi rend="i">carrière</hi>… Rome, cette Rome toujours exécrée
            des Saxons, cette Rome au nom de laquelle Charlemagne les a écrasés et étouffés dans
            leur sang, est abjurée par eux. » Pour Quinet, la voix de Luther c’est « la <hi rend="i"
              >nature</hi> du vieux Germain qui se réveille » et qui pousse « l’ancien cri de guerre
            des Barbares ».‌</p>
          <p>Quand le pauvre moine d’Eisenach fait entendre sa protestation contre le Saint-Siège,
            il ne fait que continuer, sans le savoir peut-être, une lignée d’illustres
            protestataires. Les ancêtres s’expriment par son verbe. Sans que s’en doute l’humble
            théologien, il incarne à ce moment le séculaire sentiment germanique. Il est le
            porte-parole du Nord. La même force qui s’agite en lui, traduite en paroles
            retentissantes, avait naguère animé le bras d’Hermann, d’Alaric, de Witikind. Il
            s’appuie inconsciemment sur ce sentiment permanent de l’âme septentrionale : la
            résistance à l’absorption, le besoin d’individualité.</p>
          <p>Sur quoi s’appuierait un Luther en pays latin, où l’instinct d’individualité réelle et
            d’indépendance intime est enseveli depuis vingt siècles, où les énergies de la race se
            sont dissoutes avant même que se constitue un embryon d’organisme national ? Sur quel
            sentiment autre que la fidélité au romanisme ? Sur quel instinct ethnique à jamais
            enseveli ? Quelle <hi rend="i">nature</hi> pourrait se réveiller chez des peuples qui se
            sont, dès les origines, détournés de la nature et d’eux-mêmes ?‌</p>
          <p>La vérité c’est que la Réforme a été pour l’Allemagne, en même temps qu’une réforme
            religieuse, une sorte de <hi rend="i">résurrection de la race allemande, du sentiment et
              de l’esprit allemands</hi>.‌</p>
          <p>Plus largement peut-être que Luther, bien qu’avec moins d’éclat, un homme incarne, au
                <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, cette aspiration profonde de l’Allemagne
            vers une existence nouvelle, purifiée de toute suprématie romaine, une de ces
            extraordinaires figures placées au seuil des temps modernes qu’ils ont prophétisés et
            rendus possibles : Ulrich de Hutten. D’une telle personnalité, qu’il faudrait pouvoir
            étudier à loisir, si riche, si pleine, tellement significative, émane une révélation.
            Celui qui, suivant le mot frappant de Zimmerman, « seul fut plus grand que tous les
            réformateurs ensemble » avait, de concert avec son ami Franz de Sickingen, conçu le
            grand dessein de réorganiser matériellement et spirituellement l’Allemagne, de fonder
            véritablement une Allemagne nouvelle. Et, dans ce but, il voulait l’arracher à
            l’étreinte du romanisme — représenté par les princes et les évoques, tyrans et
            flétrisseurs, suppôts d’une idée anti-nationale — et réveiller sa conscience profonde
            endormie. « Ma nation jadis si grande, disait-il, chantée par les Romains eux-mêmes, et
            connue par ses hauts faits, est misérablement esclave, manquant du pain spirituel aussi
            bien que du pain matériel… Les véritables Turcs sont en Italie ; le Sultan, c’est le
            pape, et son armée, c’est le clergé. » L’entreprise de Hutten en elle-même, qui était
            d’unir les bourgeois des villes, la petite noblesse et le peuple contre la féodalité
            d’esprit romain, échoua à la vérité : mais le succès de ses innombrables pamphlets
            contre Home et en faveur de la réforme morale et sociale de l’Allemagne prouve du moins
            qu’un sentiment correspondait au sien dans les profondeurs de la nation. Et c’est ce
            sentiment qui s’épanouit et vainquit dans la révolution beaucoup plus timide et plus
            étroite de Luther.</p>
          <p>La Réforme a donc triomphé là où les cœurs étaient demeurés plus fidèles aux sentiments
            originels, où la vieille originalité barbare n’avait pas été absorbée par la suprématie
            latine, où une indépendance intérieure demeurait malgré la conquête et la conversion,
            c’est à dire là où elle correspondait à une aspiration encore vivante ; comme elle a
            échoué là où manquait une base dans les consciences, appauvries et falsifiées. Il y a
            vraiment une raison pour laquelle Luther, Knox, Zwingli, Marnix, parvinrent à enraciner
            dans leurs pays la réforme religieuse, et une raison aussi pourquoi des efforts
            héroïques n’aboutirent qu’à des échecs sur la terre latine. Et c’est dans la plus ou
            moins forte survivance d’originalité barbare, subsistant à travers les siècles dans les
            veines de la catholicité, qu’il faut les chercher. Là où le terrain était riche et l’air
            sain, l’idée nouvelle a germé et s’est épanouie largement, tandis que là où elle n’a pu
            trouver dans le sol même son indispensable nourriture, elle n’a poussé que quelques
            maigres tiges vite étiolées. La Réforme a trouvé chez les peuples d’Europe une
            réceptivité correspondant à leur richesse ethnique. Et il est significatif de noter que
            c’est précisément le plus « barbare » de tous les peuples demeurés naguère en dehors du
            cercle d’influence de l’Empire romain, les Saxons, qui a donné le signal de la
            révolution religieuse.</p>
          <p>Le spectacle de la Réforme allemande fait clairement saisir l’avantage essentiel pour
            un peuple de s’être conservé moralement pur et original. Dans les périodes de crise, un
            peuple qui a sauvegardé ses énergies, se redresse et se renouvelle, tandis que le peuple
            adultéré et sophistiqué ne parvient pas à sortir de l’ornière.</p>
          <p>Le Français est coutumier, pour mieux affirmer sa prééminence, de se dire, dans le
            passé, le fils aîné de l’Empire romain, et, plus tard, le fils aîné de l’Eglise. Plus
            clairvoyant, il se montrerait moins orgueilleux de ce qui fait essentiellement sa
            faiblesse et donne à craindre pour son ultérieure existence. Car il n’est pas bien sûr
            que ceux qui furent du passé seront aussi de l’avenir.</p>
          <p>C’est en présence de cette étrange inconscience de l’homme qui se vante d’avoir ses
            racines dans l’antiquité gréco-latine — et qui, pourrait-on dire, se sent fort d’être
            faible — qu’il est utile et sain d’affirmer la supériorité du « barbare ». Il faut
            s’être substanté de sophismes, pendant des siècles, comme d’un aliment de vie, pour que
            soit possible cette foi étrange en la supériorité de l’homme d’antique culture et des
            vieilles civilisations sur l’homme d’impulsion naturelle et de cerveau fruste, mais
            ferme dans sa conscience, vigoureux et droit dans sa ligne de vie. Se prévaloir du titre
            de fils de l’antiquité classique à rencontre de ceux qui ne datent que d’eux-mêmes,
            c’est prétendre à la supériorité de la décrépitude sur la jeunesse, ou bien à celle du
            rejeton atrophié et vicié d’une famille illustre sur l’anonyme et robuste enfant de la
            plèbe.</p>
          <p>Si, en notre naïve infatuation, nous nous témoignons glorieux de notre ancestralité,
            les peuples qui surent demeurer simples et sains ont droit à bien plus d’orgueil encore
            — et d’espoir. Car ce sont eux— non pas nous — qui possèdent des motifs réels de se
            réjouir de leur ascendance et de s’enorgueillir d’être sortis de la barbarie. Il ne doit
            pas y avoir d’équivoque sur ce mot de « barbarie ». On pressent bien que nous ne
            prétendons nullement exalter la pure grossièreté, ni la cruauté, ni l’existence de
            fauve, ni faire du barbare, au sens courant du mot, le pivot de l’humanité. C’est dans
            toute sa signification de primitivité, d’ingénuité, d’inculture, de fidélité à
            l’instinct de nature, de santé et d’énergie que nous le comprenons. Nous ne voulons pas
            non plus défendre la supériorité, en bloc, du barbare sur le civilisé — ce qui, pris au
            sens absolu, serait absurde. Mais nous disons ceci : Une nation qui est directement
            sortie de la « barbarie » possède une garantie de force et d’individualité,
            indispensable pour son existence à venir, tandis qu’une nation qui plonge ses racines
            dans le raffinement et la culture recèle en elle-même un germe d’anémie et de corruption
            — un germe de mort, en fin de compte. Il y a infériorité pour le peuple qui naît
            civilisé, supériorité pour celui qui naît barbare. Celui-ci a conservé toutes ses
            ressources ethniques, ses énergies de fond ; celui-là s’est artificialisé au contact du
            raffinement, dévirilisé dans une trop subtile civilisation.</p>
          <p>Conserver son originalité et son caractère, son génie, c’est à dire sa nature et sa
            vertu propres, tel est pour un peuple, comme pour un individu, le mérite essentiel. Il
            est donc énormément précieux pour les pays germaniques d’avoir conservé à travers le
            monde antique et le moyen âge leur intime « barbarie », sans avoir été corrompus dès le
            berceau par un apport d’antiques traditions, loin de l’atmosphère corruptrice émanée du
            monde romain. C’est sur cette permanence de l’esprit ethnique que se fondent les
            énergies nationales. Et c’est ce fondement qui, pour le malheur séculaire des peuples
            latins, leur fait défaut.</p>
          <p>Constater que les peuples du Nord ne sont pas, comme les peuples latins, dénaturés,
            cela veut dire au fond qu’ils sont demeurés <hi rend="i">beaucoup plus près de la
              nature</hi> : et c’est là ce qui fait leur force aujourd’hui. Nous sentons que ce qui
            fleurit là sort directement de la terre, plonge ses racines dans le sol même, tandis
            qu’au Midi, l’adultération subie aux origines se témoigne partout. Alors que nous
            ployons sous le faix des traditions, ils demeurent plus libres, plus près d’eux-mêmes,
            par conséquent de volonté et d’activité plus fortes. Si le Gallo-Romain a de loin
            déterminé la nature du Français contemporain, c’est le « bel animal blond hyperboréen »,
            chanté par Nietzsche, qui a donné au Germain d’aujourd’hui ce caractère de primitivité,
            de santé et de robustesse qui détermine le succès dans la lutte vitale.‌</p>
          <p>En réhabilitant le « barbare », on encourt, parmi divers reproches, celui de faire la
            cynique apologie de la brute. Quoi de plus naturel et de plus humain que ce reproche ?
            Il n’est plus permis maintenant d’affirmer parmi nous l’importance vitale de la force,
            cette vertu cardinale. Cette idée nous importune ; nous qui, dans les moments où nous
            possédions nous-mêmes la force, loin de la déprécier, l’exaltions… Ce qui marque assez
            bien l’étiage de notre sincérité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Le « péché originel »</head>
          <p>L’opinion que nous apportons ici, et qui consiste à substituer une raison plus
            profonde, plus générale et plus originelle à celles, diverses et infimes, que l’on
            produit d’ordinaire pour expliquer la mauvaise situation présente des peuples latins, se
            résume ainsi : la communauté d’origine psychologique des nations latines est la
            nécessaire et suffisante justification de leur communauté de souffrance actuelle —
            souffrance qui va de la ruine absolue pour les unes à la paralysie pour d’autres.</p>
          <p>Lorsqu’on affirme, par exemple, ceci : « Nous, les membres de la famille latine, que
            sommes-nous, sinon les fils spirituels de la Rome des Césars ? Que sont les diverses
            cités auxquelles nous appartenons, sinon des fragments détachés et transformés de
            l’Empire romain ? » — on provoque le sourire de l’incrédulité. Qu’importe cette
            paternité vieille de vingt siècles, cette ancestralité quasi-légendaire ? Toute trace de
            l’incorporation au monde romain est effacée depuis que la nation est devenue elle-même,
            qu’elle a acquis une conscience distincte.</p>
          <p>Nous répondons hardiment : erreur totale. Un tel jugement ne peut provenir que de
            l’ignorance ou de l’inexacte appréciation des faits. Cette paternité, oubliée ou
            méjugée, a précisément, quant à notre valeur en tant que <hi rend="i">peuples
              contemporains</hi>, une importance positive et fondamentale, puisque c’est dans
            l’asservissement matériel et moral à l’Empire que s’est diluée l’énergie de nos pères,
            inconscients artisans, du fond des siècles, de la décadence dont nous sommes les témoins
            et les victimes. Il n’y a nulle chimère à vouloir expliquer le présent par le passé,
            même le plus lointain : c’est plus à fond qu’on ne pense qu’il faut chercher les
            véritables « origines de la France contemporaine ».‌</p>
          <p>Les simples faits cependant ont assez d’éloquence. La romanisation — et par la suite la
            dénaturation — des peuples voisins du centre de la civilisation antique est loin d’être
            un mythe ou une fantaisie de philosophe. C’est une réalité patente et qui se prouve.</p>
          <p>La dénaturation subie avant qu’aucune des nations latines contemporaines existât, ce
            fait seul, dans sa nudité et sa simplicité, n’a pas pu ne pas avoir de conséquences
            foncières pour l’avenir. Chaque nation apporte en naissant un capital d’énergie qui seul
            lui permettra d’exister en tant que nation et de s’épanouir, qui sera l’invisible
            réservoir de force où puiseront les générations futures au fur et à mesure de leurs
            besoins, la base et l’aliment de son existence à travers les âges jusqu’à la dernière
            minute de son existence. Ce capital peut être accru ou dilapidé, sagement ménagé ou
            follement dissipé suivant les méthodes d’existence nationale. Or les nations latines
            sont venues au monde avec un capital d’énergie <hi rend="i">minimum</hi> — comme le
            prouve leur situation morale à la fin de l’Empire — de même que telles autres ont débuté
            sur la scène du monde avec un capital <hi rend="i">maximum</hi> d’énergie.‌</p>
          <p>L’originalité primitive et native d’un peuple est ce qu’il a de plus précieux. Rien ne
            peut en compenser la perte, ni les plus abondantes assimilations, ni les raffinements de
            la culture et des mœurs, ni les dons de l’intelligence. Rester soi, pour une nation
            comme pour un individu, est l’essentielle condition de l’avenir. C’est précisément cette
            originalité, cet indigénisme, garantie du futur, que le Gaulois, avide de se
            métamorphoser en parfait Romain des temps impériaux, et que le Franc, après lui,
            s’empressèrent d’abandonner. Leur dénaturation fut, comme nous lavons vu, aussi complète
            qu’il était possible, affectant la vie matérielle, morale et intellectuelle de l’ancien
            barbare. C’est une véritable émasculation qu’ils ont subie dans les siècles de la
            décadence romaine, une dévirilisation précoce restreignant leurs capacités et leur
            fécondité dans l’avenir. Lorsqu’on se résigne à « vivre d’une vie étrangère », à
            « n’être plus qu’un des membres d’un corps étranger », au moment même où cette vie se
            dissout, où ce corps se décompose, comment subsisteraient la force ethnique et la pureté
            d’énergie que l’on doit à la nature et à la race ? Le <hi rend="i">Væ victis</hi> n’est
            pas seulement un mot de rhéteur, un thème à déclamation publique : il exprime, en ce
            cas, une positive réalité. Cette paix dans la plus douce des sujétions, que le
            Gallo-Romain chérissait tant, était le dissolvant de ses énergies natives. C’est en la
            longue assimilation que se consomma la déchéance.‌</p>
          <p>L’empreinte reçue dès le berceau fut indélébile. Quelles qu’aient été les conditions
            postérieures de leur existence, les peuples latins sont restés les héritiers de la
            civilisation romaine, du fonds des idées latines, et dans cet héritage il y a un germe
            de mort. C’est au prix de l’abâtardissement qu’ils ont reçu du vainqueur l’initiation à
            la haute vie civilisée. Ils n’ont pas eu la peine fortifiante de s’élever d’eux-mêmes,
            de s’initier progressivement, d’accomplir des efforts personnels. C’est passivement
            qu’ils ont reçu une civilisation toute faite, une civilisation décadente dont l’afflux
            les a contaminés. Survint ensuite l’Eglise pour aggraver et perpétuer le mal.</p>
          <p>Dans un opuscule, daté de l’exil, tout pénétré d’ardente tristesse et d’ironie
            supérieure, cet admirable et presque méconnu philosophe de l’histoire que fut Edgar
            Quinet a merveilleusement mis en relief cette pitoyable inclairvoyance de l’histoire
            courante, qui s’obstine à ne voir dans la romanisation initiale de la France qu’un motif
            d’orgueil et de supériorité. Jamais de plus radicale façon qu’en ces pages — où il y a
            plus de clarté répandue sur notre histoire que dans des bibliothèques entières — ne fut
            dénoncé le sophisme essentiel dont les cerveaux latins se nourrissent et ne fut plus
            hardiment promené le flambeau dans les ténèbres de notre inconscience. Nous ne pouvons
            résister au plaisir de citer ici une page intense de cette <hi rend="i">Philosophie de
              l’Histoire de France</hi>, qui, de toute l’autorité de son auteur, corrobore la
            signification de la présente étude :‌</p>
          <p>« S’il est des erreurs funestes aux hommes — déclare tout d’abord Quinet — ce sont
            précisément celles qui ont trait à la suite entière de leurs annales, car ces erreurs
            pénètrent jusqu’à la moelle des os ; elles tiennent à la substance de notre être… »</p>
          <p>C’est ensuite le problème des origines qu’il envisage d’un regard singulièrement
            lucide, en cinglant de son ironie les mensongers « métaphysiciens » de l’histoire — les
            historiens qui, de loin ou de près, se rattachent à la méthode de Bossuet :</p>
          <p>« Les Gaulois se montrent tout d’abord, et presque aussitôt ils disparaissent ; à peine
            entrevus, ils nous échappent… Le plus grand bien qui pût leur arriver était d’être
            conquis par un peuple étranger. Les Romains leur rendirent ce service ; nos ancêtres, à
            proprement parler, ne devinrent des hommes qu’en cessant de s’appartenir… Les anciens
            mettaient leur gloire à se dire autochtones, nés de la terre qu’ils habitaient ; ils
            croyaient que <hi rend="i">cet esprit natif indigène était le trésor inaliénable de
              chaque race</hi>. Nous mettons notre honneur à nous faire dès l’origine serfs d’autrui
            et à dater notre histoire du premier jour de notre esclavage. Nous comptons pour rien
            dès ce premier moment la perte de <hi rend="i">ce qu’il y a de plus intime, de plus
              sacré dans une famille humaine, langue, religions tradition des aïeux, noble orgueil
              de soi-même, et par dessus tout cela indépendance, source de toute vie publique</hi>.
            Nous nous contentons de dire que si nous n’eussions pas été asservis, nous n’eussions
            jamais su par nous-mêmes construire des amphithéâtres, des thermes, des aqueducs,
            sacrifiant ainsi dès le début <hi rend="i">l’âme même d’un peuple</hi> à la possession
            d’avantages purement matériels que nous confondons dès lors et sans retour avec l’idée
            de civilisation. ‌</p>
          <p> » Une race d’hommes s’évanouit, elle perd la conscience de son existence ; nous l’en
            félicitons, parce que son sol se couvre de routes militaires, de grands édifices, et
            même de chaires de rhétorique. Un monde entier disparaît, celui de nos ancêtres, <hi
              rend="i">qui pourtant nous manquera à chaque moment de notre histoire</hi> ; nous
            applaudissons à cette chute parce qu’<hi rend="i">elle nous précipite aussitôt, et dès
              les langes, dans les liens d’une antiquité dégénérée.</hi>‌</p>
          <p> » Loin d’être effrayés de voir notre société se former sur le principe de l’antiquité
            dégénérée, c’est de quoi nous nous vantons ; si nous avons hérité de ses vices, nous
            nous croyons d’assez bonne maison. Nous triomphons de nous éveiller à la vie dans le
            tombeau du Bas-Empire. Dérivant tout de ce tombeau, sacrifiant tout, franchises locales,
            municipales, provinciales, noblesse, tiers-état, peuple, c’est ainsi que nous entraînons
            de génération en génération la société française vers un idéal byzantin, <hi rend="i"
              >comme un corps vivant qu’on lie à un cadavre</hi> ; et dans notre idolâtrie pour une
            antiquité morne et difforme, nous croyons approcher de la liberté moderne à mesure
            qu’elle s’éloigne davantage…‌</p>
          <p> »… Comme si la liberté n’était qu’une superfétation étrangère, parasite, qui à un
            moment donné et par hasard s’ajoute au corps social ! Comme si ce n’était pas l’âme même
            des peuples destinés à être libres, la sève de l’arbre ! Comme si enfin il était aisé de
            la faire renaître quand on l’a extirpée, même avec les meilleures intentions du
            monde !…</p>
          <p> » Qu’était-ce que cette horreur dont la nation française fut saisie contre la
            Réforme ? Un reste de soumission à la conquête romaine. Dans l’impossibilité de
            s’affranchir de Rome, je sens une nation rivée encore après seize siècles au dur anneau
            de Jules César ; elle a pris goût à sa chaîne. L’obéissance qui n’était d’abord que
            matérielle, est désormais volontaire ; c’est maintenant <hi rend="i">le fond de l’homme
              qui est vaincu</hi> ; ce ne sont plus seulement les mains, <hi rend="i">c’est l’esprit
              qui est lié</hi>. Aussi, dominée par cette tradition de dépendance, la tête courbée
            sous le Capitole, quand il fut question d’émanciper la France, il se trouva qu’elle
            regardait le servage de l’âme comme son patrimoine sacré ; elle agit <hi rend="i">comme
              une province romaine qui se rattache au tronc</hi> ; et tous ceux qui voulurent la
            délivrer de cette sujétion héréditaire passèrent auprès d’elle pour ses plus grands
            ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c’était se séparer de soi-même. Dès lors il
            arriva aux Français du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ce qui est arrivé à
            tous les peuples, lorsqu’on leur a présenté trop brusquement la liberté et qu’on a voulu
            leur arracher une servitude qui s’était confondue avec leur propre chair : ils entrèrent
            en fureur.‌</p>
          <p> » De là jaillit une certaine lumière sur le fond permanent de notre histoire. La race
            indigène a été conquise deux fois, d’abord par les Romains, puis par les Francs. On a
            répété que la Révolution française, c’est le Gaulois émancipé des Francs. Tout le monde
            peut voir que la conquête romaine dure encore ; <hi rend="i">la crainte de Rome est
              restée la religion du Gaulois</hi>… »</p>
          <p>Que pourrions-nous ajouter à ces lignes définitives ? Rien qui ne les affaiblisse.
            Sinon ceci : le reproche d’inconscience adressé par Quinet, il y a un demi-siècle, aux
            historiens contemporains et aux hommes de sa génération, est encore de pleine actualité
            aujourd’hui. Sous nos yeux la même inconscience s’épanouit, et plus que jamais, au début
            du <num>xx<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, le romanisme, sous les aspects les plus
            divers, nous étreint. Par qui, en effet, entendons-nous clamer de nos jours l’appel à la
            « régénération nationale », à l’« énergie nationale », à la « liberté » ? Précisément
            par les représentants de la tradition d’asservissement, par ceux qui partout et toujours
            ont provoqué l’étouffement du réel esprit ethnique en ses rares et brefs regains
            d’existence… On demande avec insistance pour l’intoxiqué une plus forte dose de poison,
            et cela pour son salut ! Cela seul suffirait à démontrer combien profonde est la misère
            intérieure des nations où de tels sophismes sont possibles, jusqu’à quel point les
            esprits y sont faussés et pervertis, combien despotiquement y règne encore la tradition
            qui s’empara d’eux dès le berceau.</p>
          <p>Et cette permanente et obstinée recherche du salut dans l’aggravation sûre et fatale du
            mal, c’est bien là le sophisme capital, installé en plein cœur de notre vie nationale,
            et dont avidement nous nous repaissons.</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Le présent</head>
        <div>
          <head>Pathologie latine</head>
          <p>Le souci de tirer au clair le phénomène de nos origines latines nous a entraînés trop
            longuement peut-être dans le passé. Il nous faut, sans plus de retard, aborder le
            présent, — avant d’entreprendre l’examen des hypothèses relatives à l’avenir. Toutefois
            ce rappel des conditions de notre naissance et de notre ancestralité était nécessaire
            pour montrer que l’insuffisance des appréciations couramment émises sur la situation
            contemporaine des peuples latins, et partant le caractère essentiellement inadéquat,
            mesquin et anodin des remèdes préconisés, provient surtout de l’incompréhension où l’on
            se cantonne touchant ces conditions initiales.</p>
          <p>Lorsqu’on a fait l’analyse de ces origines — la conquête, la perte de l’individualité
            ethnique, l’extension et la pénétration du romanisme, la substitution de l’Eglise à
            l’Empire — et qu’on les interprète justement, constatant l’échec postérieur de la
            Réforme, il nous paraît difficile de ne pas juger l’état intérieur actuel du monde latin
            d’une manière tout autre que celle à laquelle on nous habitua. Le rapport étroit, la
            relation de causalité qui s’avèrent, à la lumière de l’histoire interprétée
            philosophiquement, entre ce monde lointain des origines, que nous venons d’évoquer, et
            notre monde contemporain, constituent le seul point de départ possible, à notre avis,
            d’une recherche des moyens de salut et d’une analyse effective des possibilités futures.
            Toute spéculation touchant l’avenir de la France, par exemple, serait vaine, qui ferait
            abstraction de ce fait capital d’un lien intime, positif, jamais nettement rompu, qui, à
            travers deux mille ans d’histoire, rattache la France d’aujourd’hui à la province
            romaine appelée Gaule.</p>
          <p>L’état de misère intérieure, plus ou moins accentuée, où s’est débattu le monde latin
            durant les derniers siècles, n’est donc que le résultat normal d’un processus historique
            qui a son point de départ dans le fait originel de l’absorption matérielle, et surtout
            morale, de ses habitants, par Rome, et de son maintien dans la tradition romaine. Cet
            état pathologique n’a donc pas les raisons secondaires, infimes, récentes, qu’on a
            coutume de lui attribuer. Ce n’est ni à vingt ans ni à un siècle, c’est à dire à hier ou
            à avant-hier, mais à deux mille ans qu’il faut se reporter. Nous ne sommes tels
            aujourd’hui que parce qu’au moment de notre naissance en tant que nations, il s’est
            produit autour de nous et en nous certains phénomènes d’une importance vitale qui nous
            ont influencés et <hi rend="i">déterminés</hi> pour toute notre existence. Voilà le fait
            indéniable : quoique inadmissible qu’il apparaisse — et même tant soit peu ridicule —
            aux yeux de certains.‌</p>
          <p>Cette filiation apparaît, dans la clarté de l’évidence, lorsqu’on cherche à fixer
            quelques-uns des traits caractéristiques de l’actuel esprit latin. Alors elle se révèle,
            pour ainsi dire, spontanément. On est frappé de voir à quel point nous sommes serfs
            encore de notre passé, et comment un peuple peut traverser deux mille ans et l’immense
            flot des vicissitudes qu’ils comportent, sans altérer le tréfonds de son âme. La tâche
            est particulièrement ardue, tellement sont contradictoires et mobiles les aspects de
            l’esprit latin. La nature semble avoir prodigué là des trésors d’ironie et d’antithèse,
            à tel point — comme si vous vous trouviez en présence d’un être si divers et si riche
            d’oppositions, si ondoyant, si mobile et si multiforme, que vous êtes successivement, ou
            même simultanément, tenté de l’aimer et de le haïr, de le défendre et de le condamner,
            craignant à tout moment d’être partial, injuste, incompréhensif, dupe des apparences — à
            tel point, dis-je, que le jugement hésite toujours à se prononcer.</p>
          <p>Pourtant il y a, dans cette onde brillante aux mille reflets, quelques points fixes.
            Lorsqu’on soulève le voile des apparences et qu’on analyse froidement les
            contradictions, des certitudes s’avèrent.</p>
          <p>Ainsi l’une des premières observations qui s’imposent a trait au rôle respectif de la
            parole et de l’action chez les peuples latins. Sûrement un voyageur, débarquant d’un
            autre monde, serait tout d’abord frappé, en abordant la terre latine, du prodigieux
            développement de la parole. C’est peut-être là le trait le plus caractéristique et
            symptomatique du Latin, du moins vis-à-vis de l’homme du Nord. Le meilleur de sa vie
            s’écoule en syllabes. Le discours est chez lui la fonction centrale. C’est par ce moyen
            qu’il semble se prouver à lui-même son existence et jouer son rôle dans le monde. Loin
            de nous certes la pensée de mépriser le don de l’expression et de nier la valeur
            oratoire. La parole a son immense rôle nécessaire dans le monde : mais elle ne remplace
            pas les autres moyens que l’homme possède d’accomplir son œuvre et de « faire son
            salut » dans l’univers. Lorsqu’elle aboutit à l’hypertrophie, c’est aux dépens d’autres
            facultés, peut-être plus essentielles. C’est ainsi qu’au développement verbal des pays
            latins correspond une malheureuse atrophie de l’action. Le Latin parle le plus souvent
            lorsqu’il faudrait agir. Il veut faire avec son cerveau et sa langue l’œuvre de ses
            bras. L’action revêt naturellement chez lui la forme oratoire.</p>
          <p>L’existence de cette faculté spéciale peut seule expliquer les spectacles si souvent
            étranges qui se déroulent en notre monde. Nous ne parvenons que rarement à réaliser.
            Lorsque nous sentons instinctivement qu’il faudrait « <hi rend="i">faire</hi> quelque
            chose », nous commençons par en parler abondamment, par discourir et discuter jusqu’à
            l’épuisement. Par là s’expriment notre génie natif, notre énergie de race, notre
            endurance particulière. Sur ce terrain nous ne pouvons être battus. Malheureusement, les
            bouches muettes et la discussion éteinte, le moment d’agir est passé. Toutes nos forces
            se sont dépensées en mots, en idées, en projets, en vœux, en résolutions. Nous ne
            comprenons pas la nécessité ni la vertu de l’action. La nécessité pratique du fait
            silencieux, de la réalisation opérée pour elle-même, est une conception
            vraisemblablement inadaptable à notre esprit.‌</p>
          <p>Il y a certaines occasions où l’application de cette méthode singulière d’action se
            prouve plus clairement : par exemple, lorsque nous sentons la nécessité de faire une
            révolution. Alors notre tempérament se déploie magnifiquement. S’il est un moment dans
            la vie des peuples où il semble que l’action doive primer tout autre manifestation,
            c’est certes celui-là. Que prodiguons-nous invariablement ? Des gestes et des cris, des
            mouvements de rues et des mouvements oratoires. La tribune, le journal et la rue, voilà
            les points où la révolution s’accomplit effectivement. Quant aux mœurs, aux idées, aux
            consciences à bouleverser, à renouveler — sinon la révolution n’est qu’un mot — on n’a
            pas le temps d’y songer. Le souci du discours et du geste accapare toutes les énergies
            disponibles. La tourmente apaisée, on s’aperçoit que l’essentiel reste à faire. Il
            n’importe : dans l’esprit public, l’œuvre est accomplie. On a fait une révolution
            verbale et cela suffit à notre ambition. Et telle est l’irréductible propension de la
            race à agir verbalement, que l’expérience n’a jamais pu nous modifier à cet égard.</p>
          <p>L’impuissance d’agir, contre-partie de l’excès verbal, telle est la plus funeste des
            maladies dont l’âme latine est atteinte. Sur un sol détrempé par le flot incessant de la
            parole, la végétation des faits ne peut ni germer ni croître. Rien ne remplace l’acte,
            ni la plus merveilleuse éloquence ni les plus splendides conceptions. Car le fait a une
            valeur par lui-même, une valeur essentielle pour la vie. Rien ne progresse, ne se
            soutient que par le fait. Le monde, l’individu, l’univers physique, la société ne se
            perpétuent pas par des phrases, mais par des actes. Ce qui s’incarne dans la réalité a
            seul de la force.</p>
          <p>De l’abus de parole au sophisme la distance est brève, et cette distance les peuples
            latins l’ont naturellement franchie. Le sophisme s’est comme mêlé à leur sang, jusqu’à
            faire partie intégrante de leur vie. Quoi de moins surprenant chez des peuples
            essentiellement <hi rend="i">irréalistes</hi> ? Fervents de la spéculation et insoucieux
            du fait, ils devaient fatalement aboutir à ce qui n’est que l’efflorescence normale de
            l’idéalisme intensif. Aussi les choses, pour eux, n’ont-elles guère de valeur propre.
            Elles sont ce que nous voulons qu’elles soient, c’est à dire ce qu’elles ne sont pas.
            Elles ne sont rien en elles-mêmes : les raisonnements que nous faisons à leur endroit
            ont seuls de la valeur. Pour ce qui est du monde en sa réalité intrinsèque, en dehors de
            nos versatiles appréciations, peu importe. D’où l’instabilité, la perpétuelle inquiétude
            nerveuse de la vie latine. Comme tout ce qui manque d’une base naturelle et fixe, une
            fois pour toutes (tout est loin d’être fixe dans la vie, pourtant il y a des points qui
            sont et doivent être fixes), elle vacille sur sa fondation de sable mouvant, balancée au
            vent des syllabes et des gestes. Quinet dit quelque part, avec son amertume parfois
            verveuse, qu’un des traits les plus caractéristiques des pays latins, c’est de ne jamais
            être sûrs que deux et deux font quatre, et d’être contraints de tenir périodiquement des
            assemblées qu’emplit une clameur sauvage pour reconnaître si, oui ou non, l’opération
            est juste : sans que jamais d’ailleurs une solution définitive soit apportée à ce
            problème inquiétant, — ce problème des problèmes. Est-il exagéré de prétendre que le
            retard à trouver cette solution essentielle est un obstacle sérieux pour un peuple,
            alors que ses voisins la possèdent depuis l’enfance inébranlablement acquise, et en ont
            fait la base infrangible de leur existence ? N’est-il pas nécessaire que certaines
            vérités primordiales soient établies définitivement, pour que puisse s’épanouir la vie
            d’une nation, comme celle d’un individu ? Rien ne peut mieux caractériser que cette
            boutade du profond philosophe de l’histoire l’éloignement de la réalité en lequel nous
            nous tenons, et qui nous induit si fréquemment en de formidables erreurs de
            jugement.‌</p>
          <p>Le jésuitisme a opéré longuement, sûrement et profondément son œuvre parmi nous. Il a
            rempli notre existence de mensonges et de faussetés, il a altéré jusqu’à la substance de
            notre cerveau. Il nous a rendus impropres à nous laisser toucher par la vérité, en nous
            isolant du monde par une solide enveloppe de sophismes, et incapables de pénétrer la
            réalité du monde, en développant notre mépris pour les choses authentiques et vraies par
            elles-mêmes. Il y a quelque chose de dévié, de faussé, d’estropié, d’à rebours dans
            notre commun entendement.</p>
          <p>Nous nous mouvons dans un monde d’apparences. Notre vie est faite d’hypothèses,
            d’incertitudes, de rêves, de tromperies, en un mot de semblants. Ce n’est presque jamais
            « l’énergie de la conviction intérieure » qui est à la base de l’un de nos actes, nous
            incitant à marcher droit notre chemin, sans hésitation, ni arrêt, ni recul, dans quelque
            direction que ce soit. Et c’est peut-être là le vrai motif pour quoi nous sommes
            faibles : parce que nous n’avons ni conviction profonde, ni foi vivace, ni espoir
            enraciné, ni courage implacable, ni but précis forçant l’effort de tous à l’atteindre.
            Nous sommes tels qu’un édifice, tout en surface décorée et ornée, mais qui, mai assis
            sur sa base, vacillerait au passage de tous les chariots sur la route.</p>
          <p>Pour les extériorités notre culte est héréditaire. Plus tard, lorsqu’on écrira
            l’histoire de notre monde, peut-être désignera-t-on les Latins comme les adorateurs de
            la forme. Que chaque chose dans l’univers ait avant tout besoin d’un fondement, que la
            foi et la certitude soient l’essence de toute vie digne de ce nom, que l’apparence et le
            clinquant ne soient pas le dernier mot de l’énigme du monde, voilà ce dont l’expérience
            de nombreux siècles n’a pu parvenir encore à les rendre conscients. Ils semblent encore
            ignorer ce qu’exige la vie normale et pleine sur ce globe.</p>
          <p>Toutes notations qui convergent d’ailleurs vers une remarque capitale : nous manquons
            de la seule vertu qui soit indispensable à un peuple, je veux dire l’énergie, cette
            faculté des organismes sains qui les fait instinctivement lutter et s’accroître, contre
            tous les obstacles et par tous les moyens dont la nature les a pourvus, fermes et
            silencieux, forts comme les choses naturelles, comme les animaux et les plantes,
            s’efforçant avec l’instinct de la vie dans ce monde où il n’y a pas de place — j’entends
            pas de place sociale — pour les faibles. L’énergie, qui est comme la sève de l’arbre,
            hélas ! combien nous en sommes pauvres, Méditerranéens, Latins, héritiers de Rome, avec
            toutes nos phrases sonores et nos gestes héroïques — nos gestes de théâtre ! Splendides
            rhéteurs et pauvres agisseurs ! A quelle distance de la nature, où tout est force,
            action, instinct vital, tendance à s’accroître, nous trouvons-nous avec toutes nos
            supériorités d’« idéalistes », de parleurs et d’artistes, égarés que nous sommes dans
            des chemins pitoyables, où l’air est étouffant, loin de la grande route de l’existence,
            de la franche et large route où le pur animal humain socialisé s’avance hardiment !
            Après nos fièvres et nos élans, nos comédies et nos drames, nous voici plongés dans
            l’engourdissement annonciateur des déclins. Pour n’avoir pas agi sainement alors que
            nous le pouvions, voilà que l’atrophie s’est emparée de nous. Maintenant nous ne <hi
              rend="i">pouvons</hi> plus, alors même que nous voudrions, pour n’avoir pas <hi
              rend="i">voulu</hi> naguère, ou pour avoir voulu des choses folles, antinaturelles,
            contraires aux lois de l’existence. L’impuissance s’est emparée de nous. Nous n’avons
            pas été sages. Nous avons mal usé de l’existence.‌</p>
          <p>Et en dépit de nos rodomontades, nous ne parvenons pas à dissimuler ce vide intérieur.
            Sincères envers nous-mêmes, nous serions même contraints de nous avouer notre
            cacochymie. Notre altitude nous trahit. Que signifie cette sorte d’indifférence en
            laquelle nous sommes plongés, plus voisine du coma que de cette ferme assurance de
            l’être supérieur et tout puissant qui contemple de haut le spectacle du monde ? Si nous,
            les « sensitifs », nous paraissons si totalement nous abstraire des parties qui se
            jouent dans le monde, est-ce par orgueil, par dédain ou par impuissance ? La réponse
            est, malheureusement pour nous, trop évidente. La chaleur de la vie n’est plus en nous.
            Le froid nous a saisis.</p>
          <p>Nous sommes des êtres vieux, usés, très las. Il n’est pas besoin d’être grand
            psychologue pour découvrir sous nos dehors tour à tour fiévreux et indifférents,
            grandiloquents et gouailleurs, « emballés » et sceptiques, une formidable lassitude.
            Nous n’avons pas au fond de plus grand désir au cœur — maintenant que nous ne sommes
            plus les forts — que celui d’une existence tranquille et médiocre, exempte de grands
            efforts et de vastes ambitions — une existence de bureaucrate, pourrait-on dire —
            soutenue par les débris du capital légué par les ancêtres. Avec le poids d’une écrasante
            tradition sur les épaules, tous nos membres liés par d’invisibles mais incassables fils
            au passé, nous ne pouvons plus avancer. Nos mouvements ne peuvent plus être que des
            soubresauts, tantôt en avant tantôt en arrière. Dans notre cerveau un monde de choses
            vieillies s’est pétrifié. Les siècles, un à un, y ont déposé leurs strates en une croûte
            épaisse s’agrégeant à l’organe. D’où le caractère malsain, antinaturel, dont le cerveau
            latin est empreint. Le venin des siècles s’est accumulé là. L’air lourd et chargé de
            miasmes des chambres de malades, fermées au grand air libre, semble y flotter. Ce qui
            fait qu’incapables de vouloir, en raison de l’atrophie de nos énergies, nous sommes
            également inaptes à comprendre et à penser sainement par suite de la corruption à
            laquelle notre mentalité est en proie.</p>
          <p>Chose curieuse, c’est un artiste — et un artiste non latin — qui me semble avoir incarné
            avec le plus de profondeur, bien qu’assurément sans le vouloir, la vision de l’Aine
            latine contemporaine. Je ne puis contempler certaines de ces figures que, dans son rêve
            maladif et mystique, le peintre anglais Burne-Jones se plut à répéter, sans y
            reconnaître comme l’image frappante de nous-mêmes. Ces personnages qu’« un mal
            mystérieux fait chanceler », selon le mot d’un critique, aux yeux d’insondable misère,
            que l’on sent faibles, las et sans espoir sous leurs gestes héroïques, révélateurs d’une
            telle inénergie, vieux même sous les traits de la jeunesse, c’est l’homme-type de la
            civilisation latine, le « représentative man » de l’humanité méditerranéenne. Sur ce
            front, à la fois morbide, attirant, fatigué, inquiet, résigné, notre destin est inscrit
            par la main d’un artiste que l’on croirait visionnaire et capable de fixer
            l’invisible.</p>
          <p>Tels, les traits capitaux de la pathologie latine. Nous n’avons pu que les énumérer,
            sans discussion ni commentaires, et alors que beaucoup d’autres vaudraient également
            d’être relevés.</p>
          <p>Malgré la brièveté de ces notations, qui ne reconnaîtrait, je le demande, en ces traits
            de dégénérescence, le fruit de la civilisation romaine ? Qui se refuserait à voir dans
            ce « mal mystérieux » de l’âme latine le résultat d’une corruption primitive de la
            race ? Le Français d’aujourd’hui, avec ses tares caractéristiques, ne se dénote-t-il pas
            le fils authentique du Gallo-Romain de la décadence impériale, encore affaibli par des
            siècles de tradition invariablement maintenue ?</p>
          <p>Comprenons par là que notre mal est héréditaire. Nos ancêtres l’ont contracté alors
            que, vaincus, ils ont inhalé le poison romain. Dès lors le sang de la race a charrié un
            germe morbide. Deux fois l’antidote fut à notre portée, et deux fois nous avons manqué
            de l’employer d’une manière franche et efficace. C’est pour cela qu’aujourd’hui nous
            sommes encore les vaincus de Rome. Nous subissons le fatum historique. Nous expions
            maintenant pour nos pères qui ne surent pas préserver leur ingénuité morale. Nous ne
            serions pas tels, si nous avions une solide base, un capital d’énergie initiale venant
            des profondeurs de la race, un fonds de réserve, quelque chose comme un « trésor de
            guerre » moral auquel nous pourrions puiser aux heures d’indigence et de lassitude.</p>
          <p>C’est ainsi que nous nous avançons, avec le signe de la défaite au visage, parmi les
            vivants et les forts, parmi ceux qui ne rêvent ni ne disputent, riches de sève, sains,
            robustes, résolus, animés par la même inconsciente impulsion de vie qui est au cœur du
            fauve et du végétal, et qui progressent lentement, lourdement, sûrement, comme les
            organismes, avec certaines idées fixes dans leurs cerveaux et des muscles pour les
            accomplir.</p>
          <p>Le destin de ces derniers se témoignerait-il semblable, s’ils n’étaient pas fils de
            barbares, demeurés purs du contact romain ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>Intellectualisme et décadence‌</head>
          <p>A nos yeux, l’infériorité latine actuelle, au point de vue de la vigueur et de la
            vitalité nationale, n’est pas une matière à discussion : c’est un <hi rend="i"
            >fait</hi>, qui tombe sous le sens et qu’il suffit d’un rudiment d’intelligence et de
            sincérité pour apercevoir. Il nous paraît donc de toute inopportunité d’épiloguer sur
            cette matière spéciale.‌</p>
          <p>Et pourtant, à maintes reprises, cet argument, sérieux en apparence, est venu frapper
            notre oreille :‌</p>
          <p>« Oui, la situation des pays latins dans le monde est actuellement inférieure à ce
            qu’elle fut. Ils ont, depuis un siècle surtout, subi de malheureuses vicissitudes et
            manifesté des symptômes d’affaiblissement. Leur vie intérieure décèle un malaise
            persistant, et l’avenir pour eux, parmi d’ardentes compétitions, n’est pas sans inspirer
            quelque inquiétude. Mais néanmoins une chose est indéniable : la somme d’<hi rend="i"
              >intelligence</hi> répandue dans le monde latin est plus considérable peut-être que
            dans tout le reste du monde. Pour ce qui est de la haute sensibilité esthétique et
            intellectuelle, de l’élégance, du « style », de raffinement spirituel, de la richesse et
            de la complexité de civilisation, comment nierez-vous, en présence de preuves
            quotidiennes et patentes, que la France, par exemple, ne soit encore, et pour longtemps
            sans doute, à la tête de l’Occident ? La foule des esprits et des curiosités qu’elle
            attire, son prestige toujours vivant, cette sorte de fascination qui émane d’elle n’en
            sont-ils pas l’éclatant témoignage ? »‌</p>
          <p>Cet argument n’est solide qu’en apparence. Il repose sur un sophisme.</p>
          <p>Une distinction s’impose en effet. Il ne faut pas confondre l’intellectualité et
            raffinement esthétique d’une nation, considérée dans son élite, avec sa simple valeur
            morale en tant que nation, considérée en bloc. En d’autres termes, il faut distinguer
            entre l’énergie, la vitalité d’un organisme national et son intellect.</p>
          <p>Au point de vue de raffinement cérébral, de la délicatesse et de la différenciation des
            « hautes » facultés, les nations latines occupent sans doute la première place en
            Occident. Et cette situation elles l’occupent en raison de leur long passé de culture et
            de civilisation, de la tradition dont elles reçurent le dépôt, et de leur
            « surchauffage » mental. Cela est vrai, et personne ne songe à le nier. Mais là où l’on
            erre prodigieusement, c’est lorsqu’on tire les conséquences de cette primauté
            particulière. Car il est éminemment contestable que cette prééminence intellectuelle
            suffise à leur assurer une supériorité de fait, en tant que nations.</p>
          <p>Bien plus, il me semble qu’une supériorité de ce genre est la plus solide preuve de
            leur infériorité en fait de vigueur, d’énergie vitale, de force organique. Leur
            complexité mentale — quoique en réalité restreinte à une élite — prouve leur
            affaiblissement physique et moral.</p>
          <p>Le cerveau n’est tellement développé que parce qu’en lui s’épanouit un monde d’idées
            anciennes et de traditions. Et le prix de l’extrême affinement cérébral, c’est
            l’épuisement des énergies naturelles, de la force vitale instinctive et des ressources
            de vigueur. Hypertrophie suppose atrophie. C’est un phénomène analogue à celui qui se
            produit chez l’individu : la vie spirituelle atteint son maximum chez le vieillard,
            alors que les énergies vitales se sont éteintes. La vie monte et se réfugie au cerveau,
            lorsque les membres sont devenus impropres au service vital.</p>
          <p>La prétention à l’« idéalisme » — en prenant ce terme dans le sens d’anti-réalisme —
            l’appel perpétuel à l’« idéal » me semblent impliquer avant tout l’aveu qu’on est
            inférieur dans les choses réelles. L’idéalisme n’est alors que le masque de la faiblesse
            ou de l’impuissance.</p>
          <p>Ceci donc nous paraît une loi de la vie des peuples : l’extrême complexité mentale est
            une preuve de la dégénérescence d’un organisme social. Les peuples forts et sains, ceux
            qui ont l’avenir devant eux, sont de cerveau et de sensibilité frustes. Affinement d’une
            part signifie usure et lassitude d’autre part.    </p>
          <p>Il ne faut pas oublier certains exemples du passé, riches d’enseignement pour nous.
            Athènes, Alexandrie, Rome, Byzance, à la veille de s’anéantir en tant qu’êtres sociaux,
            resplendissaient intellectuellement. Rongées de chancres mortels, en complète
            décomposition organique, elles étaient, au point de vue philosophique ou littéraire,
            artistique ou scientifique, en plein éclat. Ces villes furent aussi dans leur temps des
            centres vers lesquels tous les regards intellectuellement avides convergeaient. Les
            peuples qui les entouraient n’étaient à leurs yeux que des barbares et l’étaient en
            réalité, parce que, jeunes et frustes, uniquement préoccupés de vivre, de conquérir leur
            place au soleil, leur cerveau était presque vierge encore. Cependant où étaient la vie,
            la force et l’avenir ? De quelle côté la supériorité : du côté des intellectuels ou du
            côté des incultes ? L’histoire répond.</p>
          <p>Bornons-nous à l’exemple de la Grèce. Figurons-nous la situation du monde grec, un
            siècle et demi avant l’ère chrétienne, lorsque le Romain se présente aux portes de ses
            cités. Le spectacle est typique. D’une part le petit peuple hellénique, riche de ses
            traditions, saturé d’art, de philosophie et de littérature, justement fier de son passé
            intellectuel, peuple d’élite en qui se concentraient des siècles d’affinement et de
            culture et où pullulaient les intellectuels, les artistes, les sophistes, les
            professeurs, les danseurs, les savants, les comédiens, les philosophes, mais vide de ses
            énergies, pauvre en hommes d’action, en caractères et en consciences, incapable de
            résistance, à bout de forces organiques, désormais impuissant. D’autre part, le lourd,
            fruste, grossier Romain, qui s’avance méthodiquement avec sa simple force brutale et
            neuve, sa pure énergie animale de peuple jeune, sain et fort. Au point de vue
            intellectuel pur, le premier l’emporte immensément sur le second ; il est, pour la
            culture et la civilisation, le peuple supérieur, — à tel point qu’après la conquête, le
            vainqueur s’assimile avidement la littérature, la science, l’art, la philosophie des
            nouveaux provinciaux romains et s’imbibe de leur spiritualité. Mais par ailleurs, que
            pouvait la Grèce avec toute son immense supériorité de civilisation ? Rien. Son
            évolution était achevée. La paralysie s’était emparée de ses membres. « Athènes, selon
            le mot d’un historien, n’était plus qu’un musée et une école où l’on dissertait
            beaucoup, où l’on n’agissait plus. » Elle n’était plus dans le monde qu’un vaste champ
            de décomposition, plein de germes morbides. Elle devait disparaître. Elle devait faire
            place à un nouvel ordre de choses, actif et sain. Un autre organisme allait se nourrir
            de sa ruine et grandir à son tour, produire de nouvelles branches et de nouvelles
            fleurs. Et, au premier choc, elle tombe en poussière sur son sol parsemé de
            chefs-d’œuvre. Elle tombe comme un fruit très mûr lorsqu’on secoue légèrement la
            branche. C’est pourquoi le Romain avec toute sa brutalité, sa stupidité même, agit, en
            qualité de peuple jeune et fruste, selon la loi de nature. Il est à ce moment le peuple
            supérieur, <hi rend="i">de fait, c’est à dire devant la vie</hi>, en raison même de sa
            nature primitive et de son inculture. Et plus tard, son tour est venu aussi. Un moment
            arrive où Rome, accablée par la tradition, le cerveau congestionné de culture, saturée
            de civilisation, suraffinée, aperçoit au loin les Barbares en marche vers ses portes.
            C’est elle qui, à cette heure, représente dans le monde la prééminence intellectuelle,
            en face de la jeune barbarie. Son prestige est immense. Vers elle converge toute la
            spiritualité du monde et s’acheminent tous les affamés de culture. À cet égard elle
            présente un spectacle magnifique, non seulement par la splendeur des extériorités, mais
            par la somme d’intelligence en elle accumulée. Les esprits larges, souples,
            compréhensifs y abondent, les talents pullulent, la philosophie, la littérature, les
            arts s’y épanouissent. C’est une des périodes les plus riches en civilisation qui aient
            été dans le monde. Et pourtant qui ne distingue, sous ces dehors d’un éclat, d’un
            charme, d’une délicatesse infinis, la faillite intérieure, l’atonie des caractères,
            l’anéantissement des énergies de la race ? Une senteur de mort flotte autour de ces
            cerveaux quintessenciés. Tout ce magnifique organisme est intérieurement rongé, et
            paraît n’attendre que le coup d’épaule du passant qui le fera chanceler et s’abîmer
            définitivement. Ainsi lorsque les fauves blonds du Nord, inconscients purificateurs, qui
            mettent dans la vie même l’intensité que l’homme des antiques civilisations dépense
            intellectuellement ou sensitivement, viennent inonder sous leurs flots cette
            merveilleuse fleur de siècles de culture, semblent-ils n’accomplir qu’une besogne
            naturelle d’hygiène cosmique.‌</p>
          <p>Voilà donc comment j’interprète l’argument tiré de la supériorité de culture des
            peuples : à rebours de l’explication coutumière. Je découvre une menace là où l’on veut
            lire une promesse. Je tremble pour l’avenir des peuples saturés de civilisation. Je vois
            se profiler à l’horizon de leur destin ce que les imagiers naïfs représentaient sous les
            traits d’un ange de la Mort portant au poing la terrible faux. C’est parce que je ne
            regarde pas uniquement les hautes œuvres de la civilisation, les sommets et les fleurs,
            mais l’ensemble, c’est à dire les membres, les muscles, les mains, la vigueur, les
            branches et le tronc de l’arbre social.</p>
          <p>Le vieillard, riche de son expérience, de son goût et de sa culture, peut mépriser
            l’homme jeune, pourvu de sa simple force naturelle et de son instinct de vie, sans qu’il
            me paraisse avoir raison. Qui des deux a en lui la vigueur et la vitalité, c’est à dire
            les vertus capitales en ce monde !</p>
          <p>La raison pour laquelle on se laisse si facilement duper par le sophisme de la
            supériorité des vieilles civilisations, au cerveau et aux nerfs hypertrophiés, c’est
            qu’on ignore communément ce qui constitue la force réelle d’un peuple, sur quoi reposent
            ses assurances d’avenir et ce pour quoi émane de lui un sentiment de solidité et de
            stabilité, de puissance et de richesse intérieure. Nous venons de constater que
            quelques-unes des plus éclatantes périodes de civilisation dans le passé se sont
            épanouies à la veille des déclins et que le haut degré d’affinement spirituel d’un
            peuple ne donne pas la mesure de sa force. Ce ne sont pas en effet les intellectuels qui
            constituent la vitalité d’une nation. C’est le gros, la moyenne, le bloc. Une nation est
            forte lorsqu’elle possède une moyenne d’intelligence médiocre, plutôt lente et fruste,
            mais riche d’énergie et d’instinctivité, en marche méthodique, lente, pesante, de
            caractère solide. C’est aux mains de ceux-là qu’est le pouvoir créateur, ce sont eux
            qui, inconsciemment, comme le jour succède à la nuit, enfantent, labourent et
            progressent. C’est cette moyenne qui constitue la substance d’un peuple et sa
            possibilité d’avenir. Il faut qu’en ce peuple soient demeurés de vastes champs vierges
            et des amas de richesses brutes et inexploitées : sans ces ressources naturelles sa
            ruine est sûre, à plus ou moins brève échéance. Comment s’avancer dans le monde d’un pas
            assuré lorsqu’on possède un cerveau de vieillard, encombré de choses vieilles et de
            traditions, un cerveau tyran nique et fossile ? La pléthore d’intelligence est surtout
            créatrice d’inaction, de dissolution, et par conséquent de décadence. L’excès de
            culture, c’est le scepticisme intronisé comme principe, la tendance contemplative,
            l’instinct de ratiocination, c’est à dire les pires des maux pour une société.</p>
          <p>On pourrait soutenir, sans nul paradoxe, que moins une nation a d’intellectuels, mieux
            elle se porte. <hi rend="i">Car c’est la stupidité, bien plus que l’intellectualisme,
              qui constitue la force d’une nation</hi> : à condition d’entendre par ce mot de
            « stupidité » ce qui nous apparaît tel à nous autres, d’intelligence prépondérante et
            exclusive.</p>
          <p>J’excepte, bien entendu, les professionnels de la culture, professeurs, savants, etc.,
            qui sont aussi indispensables à l’existence d’une nation que le boulanger ou le
            tailleur. Je n’entends pas non plus pousser l’argument à l’extrême et prétendre qu’une
            nation sans un seul intellectuel, posséderait par ce fait même l’absolue primauté. Ma
            conception d’un peuple n’est pas celle d’un troupeau de brutes acervelées ; je crois
            profondément à l’importance de la raison et de la culture, lorsqu’elles occupent une
            juste place dans l’organisme social. Je veux dire simplement que le développement
            excessif des fonctions intellectuelles corrompt et paralyse.‌</p>
          <p>Il est un ordre de facultés qui demandent à être envisagées et évaluées avant toute
            chose, lorsqu’on cherche à établir la valeur intime d’un peuple et ses chances d’avenir.
            Je veux dire la robustesse et l’énergie, le sérieux et la foi, la naïveté et
            l’instinctivité. Ce sont là pour un peuple les vertus capitales, celles qui démontrent
            s’il est riche ou misérable, vigoureux ou faible. Vertus dont on néglige ordinairement
            de tenir compte pour n’évaluer que les facultés spirituelles. Point de vue déplorable !
            Car au fond de quoi une nation a-t-elle essentiellement besoin ? Quelles sont ses
            nécessités primordiales ? Une société, pour réaliser son existence normale, pour vivre
            réellement et non végéter, doit posséder certains attributs fondamentaux, hors desquels
            il n’y a que misère, folie et ruine : une certaine dose de <hi rend="i">vigueur
              physique</hi>, de pure et saine vigueur animale, qui sera le fondement sur lequel
            s’édifiera toute son existence ; une certaine dose de <hi rend="i">caractère</hi>, qui
            lui permettra de fournir résolument sa course dans le monde, d’avancer franchement au
            lieu de piétiner sur place, de rétrograder, de se coucher au bord du chemin ou de
            s’épuiser en soubresauts et en hésitations ; une certaine dose d’<hi rend="i"
              >ingénuité</hi> et de <hi rend="i">primitivité</hi>, c’est à dire de foi naturelle en
            la vie, de confiance instinctive dans le monde et dans les choses, de telle sorte qu’il
            fonde sa croyance sur les réalités plutôt que sur les rêves ou les traditions, qu’il
            possède la simplicité et la hardiesse, le sérieux et la sincérité dans l’action. Mais
            parmi ces vertus il en est une qui les domine toutes, — qui domine aussi bien l’individu
            que les organismes sociaux — et qui est en somme la seule indispensable : l’<hi rend="i"
              >énergie</hi>. L’énergie qui prime tout et détermine tout, qui comprend à la fois la
            simple énergie corporelle — cette fleur des organismes puissants et sains — et l’énergie
            intérieure, celle des consciences, qui entraîne la continuité dans l’effort, la
            stabilité du développement organique, l’endurance, la patience, la marche silencieuse,
            obstinée, instinctive, inébranlable, vers un but — et à laquelle s’opposent l’agitation
            hystérique, la furie inutile et sotte, le flottement, les indécisions et les
            contorsions. Toutes les autres qualités sociales peuvent être précieuses ou
            délicieuses ; si celles-là manquent, c’est le fond même qui fait défaut.</p>
          <p>Je pense que c’est à peu près là ce que Goethe voulait exprimer lorsqu’il disait à
            Eckermann : « Les Français ont de l’intelligence et de l’esprit, mais ils n’ont pas de
            fond et pas de piété », — entendant par « piété », la foi de l’homme dans les grandes
            lois naturelles, son respect des normes inéluctables et bienfaisantes du cosmos. Pour
            exprimer l’opposition de fond entre les principes qui dominent la civilisation latine et
            la civilisation germanique, on pourrait dire aussi que la première est à la seconde ce
            qu’est un jardin d’agrément, où s’épanouissent des fleurs splendides et capiteuses, à un
            champ de culture sans art ni agrément. L’enclos fleuri caresse l’œil et grise le
            cerveau : c’est cependant le champ potager, d’apparence fruste et grossière, qui donne
            du sang et des muscles à l’homme. Et c’est également ce dernier qui, en fin de compte,
            recèle le plus de large et réelle beauté.</p>
          <p>Hypnotisé par la vision des sommets d’une civilisation, on ne fait pas assez la
            distinction nécessaire entre <hi rend="i">l’intellect</hi> et le <hi rend="i"
              >caractère</hi>, c’est à dire entre la fécondité mentale et la valeur morale, entre
            les aptitudes pour la création intellectuelle et les aptitudes pour la création vitale.
            Confusion extrêmement fâcheuse, créatrice de jugements illusoires… On se laisse prendre
            à des apparences, on s’émerveille au spectacle, réellement merveilleux, offert par une
            élite de penseurs, d’écrivains, d’artistes, d’orateurs, de dilettantes surintellectuels
            et hypersensibles. Spectacle admirable à coup sûr : mais qu’on regarde aussi la masse,
            c’est à dire la presque totalité… C’est alors que l’écart apparaît formidable et que la
            misère intérieure se découvre. Au lieu de caractère, nous y trouvons l’indifférence, la
            routine, l’indécision, la veulerie. La médiocrité du caractère, voilà bien ce qui domine
            dans notre histoire, — malgré les héroïsmes, les actions d’éclat dont elle est parsemée,
            — aux temps gallo-romains comme au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et au
                <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>. Et c’est toujours par défaut de caractère que
            les nations se sont effondrées, en ces grands écroulements historiques qui dévoilèrent
            une immense misère intérieure cachée sous des dehors d’éclatante prospérité.‌</p>
          <p>Encore faudrait il examiner, d’un peu plus près que nous ne le pouvons ici, la valeur
            de cette mentalité et de cette haute civilisation dont s’alimente le sentiment de notre
            propre supériorité et d’où procède le restant de prestige dont nous jouissons. Je ne
            discute pas la place assurément avantageuse qu’occupe la France dans l’ensemble du monde
            latin ni la réelle suprématie qu’elle exerce, vis-à-vis même de l’ensemble du monde,
            dans certaines brandies du savoir ou de l’industrie humaine. Mais ce n’est pas
            l’avantage de cette situation relativement supérieure ni de certaines prééminences de
            détail qui pourrait nous démentir.</p>
          <p>Un milieu de civilisation intensive, d’affinement et de culture, tel que de longs
            siècles d’intellectualité, d’élégance et de sensibilité peuvent en produire, comporte de
            sérieux avantages. Il prête à l’esprit une légèreté, une souplesse, un éclat, une
            ouverture inconnus aux peuples de cérébration lente et lourde. Du maniement quotidien
            des idées, de la pratique des choses de l’esprit nuit un scepticisme qui permet
            d’envisager de haut, avec supériorité et détachement, le monde et la vie. Le propre d’un
            vrai Latin est d’assister au spectacle du monde en dilettante revenu de tout.
            Eclectiques et sceptiques, nous sourions subtilement, là où l’individu des civilisations
            plus saines voit un motif d’avancer ou de reculer carrément, de foncer, de se passionner
            ou de combattre. Nous avons derrière nous une tradition assez ancienne, un bagage
            suffisant d’expériences, pour nous permettre l’indifférence et professer au fond de
            nous-mêmes le plus parfait dédain du monde, sous les apparences de la satire ou de la
            gaité. Cela est admirable, permettant l’insouciance et le détachement, là où d’autres
            peinent et luttent. Mais à côté de cet avantage évident, il y a lieu de se demander s’il
            n’y aurait pas là un motif secret d’infériorité et de déchéance. Le scepticisme et le
            détachement, la philosophie du « cœur léger », ont leur place dans l’existence : mais
            est-ce là toute l’existence ? L’être surmental des hautes civilisations expie sa
            supériorité par un <hi rend="i">manque de foi</hi> dans les choses. Or qu’est-ce que la
            vie sans une foi positive, expansive et agissante ? Croire est l’âme d’agir, comme agir
            est l’âme de vivre. Dès lors l’intellectuel a l’illusion de vivre, plus qu’il ne vit.
            L’être qui a conservé la foi et la naïveté du vivant simple et sain prend contact avec
            le dehors, le modifie et en est modifié. Il vit au sein de réalités et conserve par là
            sa force de création et d’action. Aussi qu’arrive-t-il ? Dans la course du monde où tout
            est mouvement et labeur, l’être de cerveau suraffiné et de sensibilité hypertrophiée,
            est dépassé par ceux qu’il dédaigne, comme frustes et inférieurs.‌</p>
          <p>Il serait également dangereux de confondre « intelligence » au sens large, normal et
            droit de ce mot, avec « esprit ». Par excès d’esprit on tend à se prouver inintelligent.
            Les peuples latins me semblent illustrer cet axiome. Maintes fois il arrive que leur
            supériorité d’esprit échoue là où triomphe la plus primitive mentalité. C’est ainsi que
            d’incroyables bévues sont commises, que de lamentables défaites surviennent, où la
            subtilité et la complexité se prouvent moins fortes que la droiture et la naïveté, et où
            certains qui passent pour manquer d’esprit se témoignent pourvus d’une faculté que l’on
            est bien contraint de nommer intelligence. C’est alors la nature qui se charge de
            remettre les choses au point. Combien de fois n’avons-nous pas fait la dure expérience —
            sans que nous en ayons d’ailleurs tiré aucun profit — du triomphe de l’intelligence
            saine et méthodique sur l’intense spiritualité ? Combien de fois l’esprit français,
            notamment, motif de tant d’orgueil et d’admiration, ne s’est-il pas prouvé insuffisant à
            tenir la place de la logique, de la raison et du sens commun, ou même du pur instinct
            d’un primitif aux impulsions saines et fortes ? C’est que l’« esprit », je le répète,
            est parfois le contraire de l’intelligence. La nation qui, sûre de sa légendaire
            supériorité mentale, passe en riant à côté des lois suprêmes de la nature et des faits
            capitaux de ce monde, sans les reconnaître, — ces lois et ces faits qui la briseront un
            jour, — se révèle simplement absurde, ignorant que le scepticisme a des bornes et qu’il
            y a des normes permanentes qui ne soutirent pas d’être transgressées. Il faut
            généralement dans ce monde plus d’intelligence, c’est à dire de compréhension et
            d’interprétation juste des réalités, que d’esprit. De ce côté, les peuples latins ont
            donné des témoignages d’une si extraordinaire folie, d’une si prodigieuse absence de
            jugement, que, pour les expliquer, on se trouve réduit à invoquer le <hi rend="i">Quos
              vuli perdere Jupiter dementat</hi>.‌</p>
          <p>D’autre part il ne serait pas difficile de prouver que notre souci pour les choses
            intellectuelles est, à beaucoup d’égards, plus apparent que réel, et qu’en
            intellectualité vraie, certains peuples, qui n’eurent point part à l’héritage romain,
            nous dépassent incontestablement. Notre intellectualisme consiste surtout à considérer
            le monde à travers le prisme d’une conception irréelle.</p>
          <p>De nous croire supérieurs, parce que les plus spirituels du monde, de nous estimer, du
            fait de notre intelligence spéciale, au-dessus des réalités, provient naturellement
            notre infatuation. L’orgueil du Latin, héritier des civilisations antiques, représentant
            de Rome et de l’idée romaine dans le monde, est un de ses attributs permanents. Qualité
            de l’enfant, que nous trouvons à notre berceau, puisque le Gaulois se distinguait déjà
            par la plus téméraire infatuation, laquelle s’accrut encore lorsque la civilisation
            impériale eut passé de Rome en Gaule, — mais qualité aussi du vieillard qui, dans un
            monde en marche continue, alors qu’il demeure stationnaire, s’obstine à se croire encore
            à l’avant-garde. M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, dans son étude sur l’<hi rend="i"
              >Allemagne</hi>, écrit avec une inconsciente ironie : « La bonne opinion que les
            Français ont d’eux-mêmes a toujours beaucoup contribué à leur ascendant sur l’Europe. »
            Sans doute, dirons-nous : dans les limites du temps et de l’espace où cette « bonne
            opinion » peut se justifier. Mais au-delà ? Se croire supérieur, alors qu’on n’est plus
            supérieur en fait, comme certaines expériences malheureuses l’ont plus d’une fois
            établi, c’est attirer la foudre sur sa tête. Car un moment vient fatalement où
            l’infatuation se prouve (<hi rend="i">sic</hi>) sans base et où elle s’écroule,
            entraînant l’individu et la nation, au choc des réalités impitoyables. Sans compter que
            la plus funeste conséquence de l’infatuation est de perpétuer l’ignorance de soi-même,
            en se rendant impénétrable aux suggestions de la vérité et en empêchant par là tout
            retour aux voies qui mènent à la régénérescence.</p>
          <p>Quoi de plus vain, de plus misérable au fond, que de se croire, par quelque décret
            immuable, inscrutable et imprescriptible de la divinité, l’ombilic du monde ? Un pur
            Latin n’a que sourires de pitié ou condescendance pour ce qui appartient au « dehors ».
            Ses frontières représentent à ses yeux colles de la « civilisation » : au-delà ne règne
            qu’une barbarie plus ou moins atténuée. Sa tradition est la seule vraie, la seule belle,
            la seule digne de l’avenir. Sa « race » est la race élue pour distribuer la vérité et la
            beauté au monde, pour promulguer les lois suprêmes, les « lois non écrites ». A cet
            égard le Français, l’Italien ou l’Espagnol contemporain, pense comme l’homme antique et
            l’homme de la Renaissance : sa conception n’a guère progressé. Son credo est toujours le
            même : « Hors de la latinité, point de salut. »</p>
          <p>Le coq du village, trônant glorieux sur son fumier, a lui aussi cette conception du
            monde, qu’il trahit par son attitude : ce qui ne signifie pas qu’elle soit juste.</p>
          <p>Ou sait ce que Rome représente pour l’Italien de pure souche ; alors même que la
            « Ville Eternelle » ne serait plus qu’une nécropole et un musée où planerait un silence
            de sépulcre, troublé seulement par les allées et venues des touristes et des
            archéologues, il ne prétendrait pas moins voir en elle la souveraine présente et future
            du monde et la reine des cités. L’infatuation ibérique est connue. Pour le Français de
            sang pur et que n’ont pas « corrompu » les contacts étrangers, Paris est, sans nul
            contredit possible, le centre moral et intellectuel du globe. Ce sont les pulsations du
            cœur du monde qu’y marque son existence. Autour de la « Ville-Lumière » où se
            concentrent et s’exaltent la France et la latinité, les cités et les peuples sont comme
            des enfants devant leur mère et leur éducatrice, attendant d’elle la bonne parole, le
            mot d’ordre. Nous sommes de droit divin le « premier peuple de la terre », la nation
            élue et souveraine. Ce n’est pas au chauvinisme vulgaire des masses que j’emprunte cette
            opinion, mais aux esprits d’élite les plus authentiques, aux chefs intellectuels de la
            nation, en lesquels se retrouve identique, vivace et triomphant à l’égal d’un dogme, le
            même préjugé : les Hugo, les Michelet, les Zola… A quelle profondeur les idées latines
            ont-elles dû corrompre les cerveaux et les consciences pour que de telles opinions
            puissent être soutenues par d’aussi larges et puissants esprits ! Je ne mentionne même
            pas ce qu’elles ont d’offensant et de méprisant pour le reste du monde : j’envisage
            simplement leur côté néfaste et ridicule. Oui, avant tout, le Latin, infatué de lui-même
            et de sa tradition, se prouve immensément ridicule et sénile, en face de la réalité.</p>
          <p>Qui ne voit, parmi ceux que n’aveuglent pas les préjugés antiques, que la civilisation
            d’aujourd’hui, la civilisation proprement <hi rend="i">moderne</hi>, s’élabore <hi
              rend="i">partout</hi>, et surtout peut-être en dehors du monde latin ? Pourquoi ne pas
            reconnaître et saluer — avec plus de raisons — la suprématie de New-York, de Berlin, de
            Londres, de Melbourne ou de San-Francisco, considérés comme expressions d’une
            civilisation et d’une race ? Je suis bien loin de nier que Paris et certains centres
            latins aient de réels motifs d’orgueil en certains domaines ; je le vois, je le sens, je
            le proclame aussi bien que quiconque. Mais alors même que pour longtemps encore le
            vaudeville français, l’esprit français, la cuisine française, les modes françaises, le
            goût français feraient prime dans le monde, cela signifierait-il qu’il n’y a par
            ailleurs que solitude, néant, grossièreté et petitesse ? Serait-ce là tout l’intérêt de
            la vie ? Qui ne voit que dans certaines choses d’ordre prépondérant, d’ordre vital,
            Paris, la France et le monde latin, loin de mener l’humanité, ne la suivent même pas, et
            sont contraints d’accepter du dehors certaines vérités et certains éléments
            indispensables à l’existence moderne ? Alors pourquoi cette insincérité ? Est-ce que ce
            sentiment de lassitude intime, que nous notions plus haut, n’atteste pas à lui seul le
            mensonge de notre infatuation ? Et nous ne craignons pas d’offrir au monde un pareil
            spectacle lorsque chaque jour des faits impitoyables, qui sont à l’abri des influences
            du sentiment, se chargent de démontrer, avec une évidence retentissante, notre
            infériorité.‌</p>
          <p>Ne nous prévalons pas de notre supériorité traditionnelle de Latin, car notre « bonne
            opinion » de nous-mêmes n’aura plus désormais que peu d’effet sur le monde, et en
            nous-mêmes elle barre la route qui mène vers une nouvelle vie. Sur notre terre des
            fleurs d’un parfum et d’un éclat splendide brillent, il est vrai, mais il ne faudrait
            pas négliger de voir que le tronc et les branches de l’arbre latin ne sont pas en
            rapport avec elles. La médaille romaine offre, à son envers, une image dont les traits
            devraient nous rendre soucieux.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Orient et Occident</head>
          <p>Sur le terrain que nous sommes en train de parcourir hâtivement et sans méthode, c’est
            le même fond que partout nous rencontrons, dissimulé sous les plus divers aspects. C’est
            à la même vérité que nous aboutissons par les chemins en apparence les plus
            divergents.</p>
          <p>Par-delà toutes les critiques de détail, il y a en effet une observation capitale à
            formuler. Un mot explique tout, donnant, pour ainsi dire, la clef d’un problème qui
            serait simple, si tant de nuages et de malentendus ne l’obscurcissaient, si tant
            d’ignorance, d’indifférence et de mauvais vouloir n’en reculaient indéfiniment la
            solution.</p>
          <p>Tous les obstacles à une claire et nette vision étant écartés, une vérité apparaît,
            fondamentale, dominant tout le débat. Elle peut ainsi se formuler :</p>
          <p><hi rend="i">Les peuples latins sont demeurés en deçà du monde moderne</hi>. En dépit
            d’apparences contradictoires, ils ne font pas, à proprement parler, partie de la
            civilisation occidentale contemporaine.‌</p>
          <p>Vérité à l’appui de laquelle il n’est presque pas besoin d’autres témoignages que les
            traits caractéristiques relevés aux pages qui précèdent et qui, sous l’apparence d’un
            paradoxe, ne peut être qu’acceptée par celui qui regarde froidement et directement.‌</p>
          <p>Voici des peuples qui n’ont pu naguère échapper à la loi de la Rome impériale que pour
            tomber sous le joug de la Rome catholique, qui par conséquent traversèrent toute leur
            existence, dominés, animés par la tradition du romanisme politico-religieux, imposé et
            adopté de plein cœur aux origines, sans être pleinement eux-mêmes un seul instant.‌</p>
          <p>Or que représente, en son essence, la tradition du romanisme ? Une adaptation de
            l’esprit asiatique à l’Europe du Midi, la projection d’une conception d’Orient sur les
            peuples avoisinant le bassin de la Méditerranée. Rome, expression dernière du monde
            antique aux derniers siècles de son empire, a concentré en elle tous les rayons épars et
            finissants de l’esprit oriental, pour les projeter de là sur le monde. L’Eglise qui prit
            sa place reçut de ses mains mourantes l’héritage, et l’Orient, par elle, survécut à la
            ruine impériale.</p>
          <p>A cette tradition les nations latines sont demeurées rivées. Entrée profondément dans
            leur chair et dans leur cerveau — avant même leur naissance — elle fait partie de leur
            être intime. Seules les extériorités, chez elles, sont modernes, par le bénéfice du
            milieu : leur âme est ancienne.</p>
          <p>La Réforme a été l’occasion unique, providentielle, offerte aux peuples d’Europe pour
            s’arracher à l’emprise du romanisme, représentant une conception anachronique, et pour
            inaugurer une ère nouvelle, basée sur une conception nouvelle — une conception
            occidentale — du monde et de la vie. Ceux qui ont repoussé la Réforme ont par là refusé
            d’effectuer leur entrée dans le monde moderne. Ils ne se sont pas renouvelés,
            profondément et largement, à ce moment décisif. De sorte qu’ils n’ont pas opéré une
            évolution intérieure réelle depuis les premiers siècles de notre âge et que les idées
            directrices du monde moderne ne se sont pas enracinées en eux.</p>
          <p>Telle est la situation étrange et douloureuse des peuples latins depuis trois siècles.
            Contraints par le milieu mondial à mener un semblant d’existence moderne, ils n’en ont
            pas moins continué à demeurer au fond — qu’ils le veuillent ou non — enchaînés à la
            tradition antique : véritable divorce, créateur d’impuissance, entre la vie du dehors et
            la vie du dedans.</p>
          <p>Il s’ensuit, en fin de compte, que les peuples qui se rattachent à la conception
            romaine et qui en vivent — alors même qu’ils en meurent — c’est à dire les peuples
            catholiques, représentent, à l’heure actuelle, une sorte de survivance orientale dans
            l’Europe contemporaine. Être Latin c’est provenir moralement de l’Orient. Être
            catholique, c’est être anti-occidental, antieuropéen, anti-moderne.</p>
          <p>La distance morale qui sépare l’Europe germanique de l’Europe latine, le monde
            protestant du monde catholique, est en réalité, quant aux principes et aux idées
            directrices, celle de l’Occident à l’Orient, — à un Orient extrêmement affaibli,
            corrompu, dilué, adapté, transformé — mais à l’Orient quand même. Les peuples du Nord
            ont, au point de vue spirituel, leurs racines dans le sol même de l’Europe, ceux du Midi
            ont leurs racines dans le passé asiatique. L’antagonisme interne et inconscient entre le
            Nord et le Midi, entre Germains et Latins, c’est la lutte de l’Occident et de l’Orient
            qui se prolonge dans le monde contemporain. Lutte d’ailleurs inégale, puisque l’esprit
            occidental a depuis longtemps le dessus.</p>
          <p>D’où deux modes de civilisation bien distincts dans cette partie de l’Europe que nous
            considérons. Il y a les peuples à civilisation scientifique, rationnelle, et les peuples
            à civilisation sentimentale, mystique, ou mieux les peuples réalistes et les peuples
            idéalistes (au sens d’antiréalisme) : cette dernière distinction étant la plus vraie et
            la plus générale. Les sociétés germaniques sont essentiellement réalistes, proches de la
            terre ; les sociétés latines essentiellement idéalistes, à rebours des réalités. Je
            n’ignore pas qu’il existe à rencontre de cette distinction, apparemment fruste, une
            multitude de faits ou de théories semblant la contredire. On alléguera la vivacité
            française, la rêverie allemande et d’autres lieux communs. Je les connais. Je n’en
            persiste pas moins à soutenir la vérité foncière de cette dualité de tempérament et
            d’esprit. Le principe qui, de près ou de loin, domine les peuples latins est un principe
            mystique, antinaturel et anormal. C’est là le ferment qui les fait malsains, et c’est
            parce qu’ils se trouvent — et qu’ils se trouveront de plus en plus — en état
            d’infériorité vis-à-vis de ceux que guide un principe rationnel et terrestre, dans un
            monde où, chaque jour davantage, la victoire appartiendra à la logique, à l’intelligence
            pratique, à une juste compréhension des réalités, en dehors de toute conception anti ou
            ultra-terrestre. C’est surtout en raison de ce caractère d’insoumission aux lois
            naturelles que leur avenir nous apparaît douteux : celui qui ne peut ou ne sait
            s’adapter aux conditions du milieu terrestre ne peut fournir une longue carrière et
            s’épuise en efforts stériles hors du bon chemin.</p>
          <p>Tel est donc le fait essentiel, celui qui domine tout le problème : <hi rend="i"
              >l’inadaptation des peuples latins au milieu moderne proprement dit</hi>. Ils
            demeurent en dehors. Vérité des vérités qu’il ne faut pas un seul instant perdre de vue
            lorsqu’on envisage le problème latin, tellement embrumé de contradictions, et qui aide à
            déchiffrer cette énigme qu’est à première vue leur histoire, comme leur
            psychologie.‌</p>
          <p>Faut-il voir la raison première de cette infériorité et de cette impuissance dans la
            constitution anthropologique des peuples latins ? Suivant M. Vacher de Lapouge qui, dans
            un livre récent, extrêmement remarquable et hardi — <hi rend="i">L’Aryen</hi> — a étudié
            scientifiquement ce problème, tout se réduit à une question de race. Le monde
            septentrional, « barbare » et protestant, se compose, dans une forte proportion,
            d’Aryens purs. Les peuples latins ne sont pas de vrais Aryens, ou plutôt ne sont que des
            Aryens d’échelon inférieur. Or, de même que dans l’ordre des primates, le genre <hi
              rend="i">Homo</hi> a triomphé comme mieux pourvu et armé, de même dans le genre <hi
              rend="i">Homo</hi>, l’espèce <hi rend="i">Homo Europœus</hi> — que l’on dénomme
            vulgairement Aryenne — triomphe de par ses qualités natives. Elle est, dans le monde
            occidental, la race entre toutes audacieuse, entreprenante, libre, aux solides qualités
            de fond. Le dolichocéphale blond du monde septentrional est un animal <hi rend="i"
              >naturellement</hi> supérieur au brachycéphale du monde méridional. C’est pourquoi il
            triomphe partout. En un mot, pour emprunter à l’auteur une de ses formules,
            « l’importance relative et surtout l’importance future des nations est assez exactement
            proportionnelle au nombre absolu d’individus de pure race <hi rend="i"
            >Europœus</hi>. »‌</p>
          <p>Si on admet celle opinion, il faut remarquer qu’elle constitue une solide base
            scientifique au fait historique que nous constatons ici, à savoir l’acceptation passive
            du romanisme par les peuples du Midi, opposée à la résistance acharnée des peuples du
            Nord, et qu’elle fonde sur la biologie l’infériorité latine, en fournissant de
            précieuses indications pour le futur.</p>
          <p>Il est vrai que le Gaulois, par exemple, était à l’origine un pur Aryen. Mais au
            contact des populations antérieures et sous l’influence du milieu, il a rapidement
            dégénéré. César nous dît que « le Gaulois n’osait pas regarder le Germain en face » ; à
            cette époque le Gaulois avait donc perdu déjà une part de ses qualités natives au
            contact du milieu ibère — comme plus tard le Franc au contact du milieu gallo-romain, —
            et aussi par suite du climat, sur cette terre latine où les peuples ne semblent
            descendre tour à tour que pour ¡y perdre leurs vertus ethniques et s’abâtardir. Dans la
            suite, la dégénérescence de l’Aryen ne lit que s’accentuer chez nous.</p>
          <p>Sans conduire le débat sur un terrain scientifique, qui n’est pas le nôtre ici, cette
            thèse nous apparaît d’importance et valoir d’être signalée à cette place. Nous
            inclinons, pour notre compte, à penser que, dans le cas du monde latin, l’influence
            historique a été plus déterminante que l’influence zoologique : tout en admettant
            absolument la théorie des races humaines supérieures et inférieures, niée par certains.
            Quelque largeur d’humanisme qu’on témoigne à juger les peuples, il faut bien distinguer
            entre ceux qui présentent des qualités de fond et ceux qui n’ont que des qualités de
            surface — en tant que peuples — et constater la supériorité des premiers. N’est-ce pas
            se prouver inférieur que d’aliéner volontairement sa personnalité, que de conserver une
            religion digne de peuples enfants, que de ne jamais parvenir à incarner son vouloir dans
            les réalités ? Attribue-t-on la même valeur à l’individu qui n’a pas su diriger son
            existence qu’à celui qui a fait sa vie grande et belle ? Ne serait-ce pas une flagrante
            injustice que de mettre au même niveau les peuples de vrai courage et de vraie
            intelligence et ceux qui se témoignent respectueux de la servitude et amoureux du
            sophisme ?</p>
          <p>Quels que soient d’ailleurs les arguments qui puissent alimenter les polémiques autour
            de ce problème particulier, il est un fait qui demeure à l’abri de toute contestation :
            la situation des peuples latins dans le monde a fortement décliné. Un simple regard jeté
            sur le monde suffit à l’établir. La position actuelle de l’Espagne, naguère
            prédominante, lorsque le principe d’où découle sa vie morale avait toute sa force dans
            le monde, et annihilée aujourd’hui que d’autres vérités dominent la vie des peuples, me
            semble d’une éloquence amplement persuasive. L’Autriche, catholique et romanisée, semble
            n’attendre que le fossoyeur. L’Amérique latine, avec des institutions presque semblables
            à celles de l’Amérique anglo-saxonne, végète et croupit. La misérable Italie, la terre
            classique de l’art et de l’héroïsme, ne jouit à cette heure que d’une existence
            précaire. Le Portugal, jadis prépondérant sur mer, ne compte plus.</p>
          <p>Pour ce qui est de la France, la diminution de sa puissance et de sa vitalité, pour
            cire moins évidente peut-être, n’en est pas moins vraie. Vis-à-vis de ses « sœurs
            latines », sa position est certes prédominante. Mais vis-à-vis d’elle-même ? Qu’est-elle
            en comparaison de ce qu’elle fut ? Elle fut, il y a deux siècles, la nation
            d’avant-garde en Europe, et cela, malgré ses revers, sa misère intérieure, l’ineptie et
            l’indignité de ses souverains. La Révolution ne lit qu’affermir son prestige. Les
            victoires napoléoniennes imprimèrent en traits de feu dans la chair européenne la marque
            de la primauté française. A cette minute la France triomphe, brutalement,
            incontestablement. Aussitôt le déclin s’inaugure. La série de révolutions et de
            réintronisations, avortées, chaotiques, éphémères, qu’est l’histoire du <num>xix<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle français, use la nation, la rapetisse, l’éteint, en
            établissant la preuve publique de son impuissance. La défaite écrasante d’il y a trente
            ans ne fut que la démonstration, effectuée au grand jour, d’une vérité depuis longtemps
            soupçonnée, à savoir que la France n’avait plus aucun droit de donner des ordres en
            Europe. Et il apparaît bien aux regards conscients que l’inauguration d’un régime
            nouveau, qui a subsisté jusqu’à nos jours moins par volonté que par lassitude, et qui ne
            constitue encore qu’un essai — car il n’est nullement prouvé que les sociétés latines
            soient capables de s’adapter définitivement et réellement à un régime démocratique
            moderne — ainsi que l’acquisition d’avantages récents, n’ont guère amélioré au fond la
            situation française. La position qu’aujourd’hui la France occupe dans le monde n’est, au
            point de vue général, que de second rang, et en beaucoup de points de détail, bien
            moindre encore.</p>
          <p>Telle est donc la courbe d’évolution parcourue. Maintenant, au début du <num>xx<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, après tant d’entreprises avortées et d’espoirs
            naufragés, il apparaît assez nettement déjà que l’épopée napoléonienne fut comme
            l’ultime et foudroyante minute de suprématie de la nation et de l’idée françaises,
            quelque chose comme la dernière flamme gigantesque d’un bûcher qui ne pourra plus
            désormais brûler qu’à petit feu. A cet égard, Napoléon, type du conquérant antique, de
            l’homme d’action infécond et théâtral, accomplie seulement pour la beauté du geste,
            malgré la prétendue propagande révolutionnaire de ses armées et de ses victoires,
            s’élève, à l’horizon de l’histoire contemporaine, comme la dernière incarnation
            formidable du romanisme condensant toutes ses forces pour étonner et renverser une
            dernière fois le monde, avant la chute irrémédiable. Daudet avait, nous dit-il, conçu le
            plan d’un « Napoléon, empereur du Midi » : ce titre est éloquent, car le Corse, devenu
            empereur des Français grâce à la Révolution, s’est avéré, en même temps qu’être très
            réel, un symbole du suprême effort latin accompli en vue de reconquérir au Midi l’empire
            du monde. Mais le Nord, qui avait intérieurement raison contre les soldats de la
            Grande-Armée, fut finalement le vainqueur. Philarète Chasles a également compris la
            signification profonde du personnage : « Le dernier représentant de l’élément romain
            parmi nous fut ce sublime organisateur disciplinaire, Napoléon, l’homme du Midi par
            excellence… C’est contre le monde germanique dont il prévoyait l’ascendant que Napoléon
            s’est armé ; il continuait ainsi Charlemagne qui a violemment suspendu la terrible
            invasion saxonne du <num>i</num><num>x<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Il continuait
            aussi les papes, guides de la civilisation méridionale au moyen âge, en même temps
            qu’ils furent l’expression du Midi et de la nationalité italienne armés contre les
            empereurs germains, contre les chefs du Nord et de la domination barbare. »‌</p>
          <p>La minute où Wellington et Blücher se serrèrent la main sur le champ de bataille, après
            avoir porté le dernier coup à celui qui fut le suprême <hi rend="i">representative
              man</hi> du monde latin, le dernier grand champion du romanisme dans le monde, un
            nouvel ordre de choses commença vraiment en Europe. Car c’est alors que la suprématie
              <hi rend="i">effective</hi> passa du Midi au Nord.‌</p>
          <p>La chute napoléonienne consommée, l’ombre peu à peu s’appesantit sur la France, tandis
            que s’affirme et s’élargit la place au soleil des peuples germaniques. Rapidement elle
            est distancée, et se replie dans sa mélancolie et sa lassitude. Il serait malaisé de ne
            pas juger le dernier siècle — un siècle magnifique, prodigieux, d’expansion humaine, de
            conquêtes mentales, et de progrès de tous ordres réalisés, si l’on considère l’humanité
            dans son ensemble — une ère de désastres et de brusque déclin pour la France en
            particulier. Ce merveilleux <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, âge
            d’épanouissement de la civilisation occidentale, demeurera aussi, dans l’estimation de
            l’avenir, le siècle de la décadence latine, c’est à dire de la défaite définitive de
            l’esprit oriental en Europe.</p>
          <p>Ce prestige que malgré sa défaite sur le terrain de l’action, le monde latin n’a point
            encore perdu tout entier, nous croyons qu’il le possède précisément en raison de son
            impuissance effective et de son inaptitude pratique. Il est demeuré comme le grand champ
            d’idéalisme du monde. L’attirance et le charme qui s’en exhalent font naturellement
            converger vers lui tout ce que le monde contient d’amoureux de l’irréel, de l’imprécis,
            du rêve, de la tradition, tous ceux que fatiguent ou auxquels répugnent l’action et la
            réalité, — qui forment en général la trame de l’existence forte et saine, sérieuse et
            consciencieuse des peuples septentrionaux. L’universel scepticisme, la facilité de
            vivre, l’esprit, les mœurs, le goût qui y règnent en font comme le <hi rend="i"
              >play-ground</hi> du monde. Le monde latin est un monde-femme. Il attire comme attire
            une femme, je veux dire une femme qui séduit moins par le simple attrait normal de son
            sexe que par ses caprices, son étrangeté, son illogisme, sa faiblesse, son effluence de
            sentimentalité et de charme équivoque. Son caractère séduit par ce qu’il contient de
            non-viril, de non-brutal, d’indifférent, de facile, de léger, d’en dehors de l’âpre vie.
            C’est Ià le fond du charme latin. Ajoutez à cela son extrême maturité, si séduisante
            pour les peuples enfants et adolescents, ou même virils, — ce parfum de maturité qui
            attirait comme magnétiquement le Barbare des premiers siècles vers l’empire romain. Il y
            a enfin le prestige du passé, l’un des plus tyranniques qui soient, et qui lui conserve
            la sympathie de tous ceux qui ont l’horreur ou la crainte du présent. Cet amas de
            traditions, de culture, de richesses, que recèle le monde latin, l’aimante de la
            séduction qui s’attache aux choses vieilles et opulentes. Aux curieux, aux dilettantes,
            il offre un champ immense d’observations et de recherches. Charme de ce qui est en
            dehors de la vie, prestige de ce qui est du passé, tel est bien le secret de ce
            rayonnement spécial que possède le monde latin parmi les peuples.‌</p>
          <p>Pour se donner à soi-même l’impression juste et vive de ce que représente la
            civilisation latine dans le monde contemporain, il suffit d’une très simple expérience :
            sortir du monde latin et l’envisager du dehors. L’impression qu’instinctivement on
            éprouve alors est révélatrice. D’Angleterre, par exemple, considérez les choses de
            France, l’ensemble de la civilisation, de la vie, de l’idée françaises, à un point de
            vue tout à fait général, non de détail : de là, vous ressentirez à peu près la même
            impression que si de France vous envisagez l’Espagne. Et si, du même point extérieur,
            vous considérez ensuite l’ensemble du monde latin, vous éprouvez l’impression de quelque
            chose de très distinct, de très lointain, de très ancien et de très inactuel ; vous
            sentez l’Orient, vous flairez ce parfum très spécial et qui n’a point de nom — parfois
            délicieux, parfois nauséabond — qu’exhale le latinisme. Vous distinguez très nettement
            ce qu’il contient d’anti-occidental, d’anti-moderne. Alors ce sentiment vous saisit,
            avec la force et la clarté des choses indubitables, que ce coin de terre en qui se
            concentra la civilisation d’hier, poursuit à l’écart du grand courant de vie active du
            monde moderne, du monde qui sourdement travaille, s’efforce et progresse, une existence
            anachronique, que caressent, sans la pénétrer, les rayons du grand soleil.</p>
          <p>C’est qu’en effet il y a des régions qu’en sa révolution le soleil de la civilisation
            et de la grande vie sociale laisse dans l’ombre, et la région méditerranéenne est
            actuellement une de celles-là. L’axe de la vie du monde s’est déplacé, et l’évolution
            présente de l’humanité est en train de s’accomplir <hi rend="i">en dehors</hi> — et,
            pourrait-on ajouter, <hi rend="i">en dépit</hi> — du monde latin.‌</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>L’avenir</head>
        <div>
          <head>Les conditions du salut</head>
          <p>Nous n’avons pas essayé, au cours des pages qui précèdent, d’atténuer l’expression de
            notre sentiment pessimiste à l’égard du monde latin, De telle sorte que le lecteur qui
            ne s’aventurerait pas plus loin, serait fondé à croire que notre critique est purement
            négative et qu’elle ne comporte aucun espoir.</p>
          <p>N’y a-t-il donc pour les peuples latins, apparemment en proie à une destinée supérieure
            au vouloir humain, qu’à se coucher à l’ombre pour mourir ou à tirer de la vie le maximum
            de jouissances qu’elle puisse donner dans l’indifférence totale du lendemain, jusqu’à ce
            que l’engourdissement ou quelque catastrophe les ait rayés du monde des vivants ?</p>
          <p>Cela serait une solution, qui pourrait même comporter certains avantages. Mais au moins
            faut-il observer qu’il en est une autre.</p>
          <p>Malgré l’extrême gravité des symptômes que nous avons constatés, malgré la lassitude et
            l’épuisement intimes que l’œil d’un observateur découvre au sein des sociétés latines,
            et quelque illusoire que puisse apparaître à certains l’espoir d’un renouveau, il serait
            absurde, il serait criminel de nous avouer vaincus, sans tenter, <hi rend="i">une fois
              pour toutes</hi>, d’employer les remèdes adéquats à la situation.‌</p>
          <p>Car ces moyens de salut, ne l’oublions pas, <hi rend="i">n’ont jamais été employés
              jusqu’ici</hi>, je veux dire dans leur intégrité et leur rigueur. Jamais encore, dans
            tout le cours d’une existence féconde en troubles, en bouleversements, en péripéties
            bruyantes et en crises déchirantes, les peuples latins n’ont entrepris de pleinement
            appliquer à leur situation les remèdes que le simple bon sens suffit à leur prescrire.
            Jamais ils n’ont fait un effort à la fois <hi rend="i">réel, intelligent</hi> et <hi
              rend="i">soutenu</hi> en vue d’éliminer le poison qui est en eux le principe de leur
            impuissance. Toujours leurs tentatives en ce genre furent incomplètes, à rebours,
            momentanées, spasmodiques ou puériles, toujours <hi rend="i">inadéquates</hi> au
            mal.‌</p>
          <p>Et cela parce qu’ils n’ont jamais été pleinement conscients de leur état véritable, et,
            par suite, des exigences qu’il imposait.</p>
          <p>Donc il vaudrait la peine de tenter une bonne fois l’aventure : ce serait là tout au
            moins une « belle espérance », comme s’exprime Platon au sujet de l’immortalité de
            l’âme.</p>
          <p>À ce propos, si une vérité semble désormais acquise et fixe, c’est que les peuples
            latins, en se perpétuant tels qu’ils sont actuellement, c’est à dire en conservant leurs
            principes, leurs manières de sentir, leurs habitudes et leurs consciences, ne
            parviendront à rien d’assuré, quelques voies qu’ils prennent pour regagner le terrain
            perdu, et que tout moyen qui consisterait à opérer sur une partie seulement de leur
            organisme ne serait ni plus ni moins efficace que les précédents essais. Il en est une
            autre qui me paraît également claire, c’est qu’ils ne trouveront pas d’eux-mêmes le
            remède indispensable. Je veux dire que le salut ne surgira pas de la volonté collective,
            puisque c’est précisément la volonté qui est la faculté la plus atteinte chez eux. La
            preuve qu’ils sont impuissants à opérer par cettevoie leur salut, les avortements
            successifs de leurs tentatives l’ont surabondamment établie.</p>
          <p>Assurément il serait vain d’espérer qu’on pût réveiller chez un peuple ses énergies
            primitives, ensevelies sous vingt siècles d’histoire.‌</p>
          <p>Le salut ne pourrait venir que par une autre voie.</p>
          <p>Il reste cette expérience à faire, la dernière à laquelle on puisse avoir recours, à
            l’égard de peuples parvenus à un tel point : tenter de les <hi rend="i"
            >recréer</hi>.‌</p>
          <p>De les recréer en quelque sorte scientifiquement, de les remettre à la fonte.‌</p>
          <p>Par une dure et impitoyable opération, travailler à leur refaire un <hi rend="i"
              >nouveau corps</hi> et une <hi rend="i">nouvelle conscience</hi>. Tirer du vieil être,
            remis au creuset, un être nouveau, avec des capacités physiques, des idées et des
            sentiments nouveaux.‌</p>
          <p>L’opération devrait être tentée par l’intelligence, l’intelligence pure et simple. Une
            intelligence toute-puissante, celle d’un homme ou d’un comité, peu importe : mais elle
            exigerait une sorte de dictature de l’intelligence.‌</p>
          <p>Nous constations tout à l’heure que les peuples latins sont demeurés en deçà du monde
            moderne. Il s’agirait de les y faire rentrer, par cette opération bannissant tout
            sentimentalisme et allant droit au vif des problèmes, que nous n’apercevons pas ou
            autour desquels nous piétinons impuissants.‌</p>
          <p>Pour que cette possibilité survînt, il faudrait tout d’abord qu’en chacune des nations
            latines — en l’une d’elles tout d’abord, car l’exemple, s’il était concluant, serait
            aussitôt suivi — un homme ou un groupe d’hommes parvînt à la conscience profonde,
            absolue et nette de l’état de son pays et des remèdes qu’il exige. Il faudrait ensuite
            qu’il établît une sorte de programme de l’œuvre à accomplir. Il devrait aussi posséder
            une volonté assez infrangible et un esprit assez délié pour le faire appliquer. Il
            serait enfin nécessaire qu’il trouvât les moyens pratiques de le réaliser.</p>
          <p>A supposer que de semblables éventualités se produisent, que devrait contenir ce
            programme ?‌</p>
          <p>Le caractère général en serait d’être un programme <hi rend="i">radical</hi>. J’ose à
            peine faire remarquer que radical vient de <hi rend="i">radix</hi> et signifie « qui va
            à la racine » ; je ne commets ce truisme qu’à la suite d’une constatation quotidienne de
            la pauvre, grêle et malheureuse signification qu’on attribue à ce mot dans la vie
            politique courante et du caractère essentiellement vague, mesquin, pusillanime et
            cortical du parti auquel il sert d’étiquette. J’entends par un programme radical un
            programme suivant lequel le travail à effectuer sur le corps et l’esprit des sociétés
            latines serait repris à la base, au fondement, à l’a b c, pour ainsi dire ; où les mots
            n’usurperaient pas la place des idées ; où les idées seraient fermes, logiques,
            essentielles, conséquences, liées entre elles, formant un bloc ; un programme, en un
            mot, qui correspondrait légitimement à son étiquette.‌</p>
          <p>Il devrait contenir le plan d’une triple réformation, <hi rend="i">physique, morale,
              mentale</hi>, et dans chacun de ces domaines apporter des solutions adéquates aux
            problèmes capitaux qui s’y rapportent ; des solutions inspirées par la même conception
            occidentale et moderne, se rattachant toutes au même esprit d’anti-romanisme. Le
            principe du programme serait de ne reconstruire qu’avec des matériaux neufs, c’est dire
            avec une génération prise au berceau, et de ne raser que ce qui ne peut absolument pas
            subsister. Mais, avant tout, il faudrait que soit nettement établi le caractère
            essentiellement interne, silencieux et pacifique de cette révolution et que soit ruinée
            la conception séculaire selon laquelle une révolution consiste à élever des barricades
            et à faire le coup de feu au coin des rues. La méthode à employer serait donc l’inverse
            de celle de la Révolution française. Pas de cris, pas de guillotines, pas de discours :
            des actes, du labeur utile, une énergie invisible, mais soutenue. Il n’y faudrait que
            l’intervention, au besoin, de la force, mais silencieusement et vigoureusement — la
            force qui presque toujours est employée à contre-sens. Une révolution de ce genre serait
            une simple rentrée dans l’ordre par le lent, graduel, intense renouvellement intérieur.
            Elle nécessiterait de l’intelligence et de l’énergie plutôt que de la poudre et des
            hurlements.‌</p>
          <p>Il ne faudrait donc pas croire que nous préconisions une seconde Terreur, une édition
            nouvelle du Comité de Salut public, avec son corollaire d’échafauds dressés en
            permanence. Rien de cela. Nous ne demandons pas un renouveau de Jacobinisme. Ce n’est
            pas une réforme par la « sensibilité » comme au <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle, dont nous parlons, mais par l’intelligence. Le prix du rachat ne serait pas le
            sang versé rituellement comme en holocauste aux dieux irrités, mais l’effort austère,
            inflexible, continu sur soi-même. L’énergie ne se prouverait pas dans l’immolation
            humaine, mais dans la création et la reconstruction. Il ne s’agit pas non plus de
            l’imbécile et lâche appel au « sauveur », formulé par tous les partis de réaction.</p>
          <p>Cette dictature de l’intelligence, ce serait la lutte du cerveau conscient contre le
              <hi rend="i">fatum</hi>, de la volonté contre la destinée. Il y faudrait beaucoup de
            franchise et point de sentimentalisme.‌</p>
          <p>De cette lutte non sanglante, de cette refonte méthodique et scientifique d’une race
            sous la direction d’une intelligence nette et réaliste, impitoyable et sûre d’elle-même,
            pourrait naître le salut. C’est du moins le <hi rend="i">dernier recours</hi>.‌</p>
          <p>Pour mettre fin à l’état de choses présent et enrayer le déclin, pour que la
            possibilité d’un renouveau durable pût être envisagée avec vraisemblance, il faut que
            soit extirpé de notre chair et de notre conscience tout ce que nous devons à nos
            origines romaines, et que nous vivions une autre existence purifiée de tout ce qui, à
            l’heure présente, nous corrompt. Il faut nous <hi rend="i">délatiniser</hi> — ou
            mourir.‌</p>
          <p>Quand le câble qui nous retient aux rivages antiques sera coupé, nous voguerons…
            peut-être. En tous cas, pour obtenir le libre accès sur l’océan du monde, il faut
            trancher le lien.‌</p>
        </div>
        <div>
          <head>La réforme physique</head>
          <p>Le point départ de l’œuvre à réaliser, la base du nouvel édifice, ce serait la
            reconstruction physique de la race.‌</p>
          <p>Il n’y a pas de partie dans l’œuvre de réforme plus importante que celle-ci : elle est
            à la racine de tout et la condition <hi rend="i">sine qua non</hi> du travail ultérieur.
            Avec des corps faibles ou malsains rien d’important ni de durable ne peut être accompli.
            Toute entreprise, si splendide qu’elle fût, croulerait sans un fondement large, solide
            et sûr de santé et de vigueur corporelles. Tout acte humain est fondé sur la chair. Les
            élans les plus spirituels de la vie d’une société sont étroitement liés à la vie des
            corps.‌</p>
          <p>Les peuples latins sont physiquement affaiblis et dégénérés. Ce sont des peuples qui
            s’étiolent et s’abâtardissent. Le sang n’est plus assez riche chez eux. Leurs muscles se
            sont atrophiés, alors que leurs nerfs s’hypertrophiaient. Ils n’ont plus les capacités
            physiques, le fonds de santé indispensable pour constituer de grands peuples. Ils ont
            besoin d’être assainis et invigorés.</p>
          <p>On ne saurait exagérer l’importance qu’il y a pour une nation à être, en dehors de
            toute autre considération, de forte et saine constitution physique. La santé, on
            pourrait dire qu’elle est la vertu capitale des peuples. Quand vous verrez un peuple
            composé d’individus aux corps sains et vigoureux, quels que soient sa condition, ses
            limitations ou ses vicissitudes, ses défauts ou ses entraves, ayez confiance en lui. Un
            peuple sain est un peuple fort, virtuellement au moins. Les plus vastes possibilités
            sont en lui. Il possède la richesse des richesses, celle dont toutes les autres
            procèdent par une naturelle évolution. C’est dans les assises physiques de l’être que
            gît la mystérieuse raison des victoires humaines.</p>
          <p>Le premier article du programme tendrait donc à créer une génération physiquement
            vigoureuse.</p>
          <p>Pour parvenir à ce but il y a divers moyens. Le plus direct serait la constitution de
            la puériculture en une science véritable.</p>
          <p>Il faudrait que, dès sa naissance, l’enfant fût corporellement élevé suivant des
            méthodes entièrement nouvelles, à substituer aux pratiques empiriques des mères, imbues
            d’erreurs et d’ignorance traditionnelle touchant le premier développement de l’être
            humain. Il existe des lois et des principes aussi sûrs pour déterminer la vigueur d’un
            enfant en dehors bien entendu de ses dispositions héréditaires — que pour produire une
            plante robuste et belle. Ces lois et ces principes il les faudrait recueillir, les
            relier entre eux, en faire un tout et les appliquer. Des écoles et des instituts où on
            enseignerait la puériculture théorique et pratique — comme on enseigne aujourd’hui
            l’agronomie ou la chimie végétale — seraient la première œuvre à créer ; en même temps
            qu’on publierait et répandrait des manuels, mettant à la portée de tous ceux qui ont
            charge d’éducation, les connaissances pratiques nécessaires. La présence à ces cours
            devrait être obligatoire pour les mères, ou plutôt pour les futures mères, responsables
            devant la collectivité de l’inintelligence des soins donnés à l’enfant. Le mariage
            serait interdit à ceux qui ne posséderaient pas une connaissance suffisante de la
            science de l’enfant.</p>
          <p>Qu’on songe aux méthodes précises, aux soins scrupuleux qui président à l’élevage des
            chevaux ou des chiens de prix, par exemple, ou même à la culture des plantes rares. De
            ce côté-ci rien n’est laissé au hasard. Pourquoi, lorsqu’il s’agit d’êtres humains, la
            même logique n’est-elle pas observée ? Pourquoi ne pas accorder à notre progéniture la
            même attention que nous mettons à créer des espèces perfectionnées de moutons ou de
            chrysanthèmes ? En cette matière presque tout est abandonné à la chance, à la routine, à
            l’ignorance, en dépit de la meilleure volonté possible et de l’ardeur des amours
            maternelles. Or rien, — affection, bonté, intuition et prescience de mère, traditions de
            famille — ne peut remplacer les connaissances précises requises en un tel cas. Une
            science ne s’invente pas. Il faut l’acquérir. Suivons au moins l’humble exemple, si
            admirable, des fourmis : suppléons au manque d’instinct par l’intelligence. Il faudrait
            que les mères considérassent comme le complément intellectuel indispensable de leur
            œuvre de nourrice, l’acquisition de cette science, et qu’à cet effet on leur fît sentir
            leur devoir. L’intelligence devrait être une part de l’amour en matière de maternité, et
            le cerveau maternel s’égaler par la compréhension à l’œuvre de la nature.</p>
          <p>Des comités médicaux devraient surveiller l’œuvre des mères. L’enfant leur étant
            périodiquement présenté, ils suivraient le processus de sa croissance, constateraient la
            rigueur des soins donnés et des méthodes suivies, conseilleraient, expliqueraient,
            rappelleraient à l’exécution des décrets. Des concours seraient organisés et des primes
            instituées, par lesquels l’intelligence des mères serait mise en valeur et recevrait des
            récompenses et des avantages sociaux.</p>
          <p>Vers ce point d’importance fondamentale, une bonne part de l’intelligence nationale et
            du souci social devrait converger. Ce serait comme une haute expérience d’élevage à
            laquelle la nation tout entière serait intéressée et participerait en une certaine
            mesure. Ce serait l’assise première d’où dépendrait la stabilité de l’édifice futur.</p>
          <p>Après le nourrisson, ce serait à l’enfant et à l’adolescent que s’adresserait
            l’attention de l’intelligence réformatrice. Ici la besogne devient plus complexe par
            l’adjonction de l’élément intellectuel — dont nous parlerons tout à l’heure — à
            l’éducation qui n’est que nourriture. Néanmoins le but serait le même : constituer des
            corps vigoureux, des organismes normaux et puissants, emplis de cette grande vie animale
            dont dépendent la vie morale et mentale. Tout d’abord une moitié du temps actuellement
            employé à la culture du cerveau serait consacrée au développement physique. Les méthodes
            appliquées à cet effet seraient purement rationnelles et scientifiques, comme celles qui
            président à l’entraînement des athlètes. Sur ce terrain encore, bien qu’il y ait à
            compter avec les individualités déjà saillantes, il y a des lois générales absolument
            fixes et codifiables auxquelles la collectivité peut se soumettre sans craindre
            d’opprimer les originalités.</p>
          <p>Comme première mesure en cette fraction de l’œuvre, tous les établissements
            d’instruction seraient transférés en dehors des villes. L’enfance exige impérieusement
            l’air et le libre espace. Cette folie cesserait donc d’exposer l’enfant aux poisons de
            l’atmosphère urbaine, à l’âge où son organisme, fondement de toute sa vie future, se
            constitue, et de le confiner en des salles closes et empestées, au mépris du plus
            élémentaire bon sens. L’homme doit vivre son premier âge, comme l’humanité l’a vécu,
            dans la nature.</p>
          <p>En dehors du plein air, les moyens principaux mis en œuvre dans cette pédagogie
            seraient la gymnastique et l’eau froide. Sur des organismes ataviquement prédisposés à
            la neurasthénie, l’eau froide, appliquée méthodiquement, habituerait les nerfs au calme
            et fortifierait les chairs, tandis que la gymnastique constituerait une charpente et des
            muscles solides — sans parler du caractère, de l’endurance et de l’activité augmentés et
            endurcis. Il n’y aurait d’ailleurs en cette matière qu’à s’inspirer de l’éducation
            grecque, corrigée et complétée par les méthodes modernes de gymnastique. Il faudrait
            restituer au gymnase son rôle normal dans l’éducation. Dans cet entraînement physique
            serait compris l’enseignement d’un métier. Chaque enfant devrait apprendre à se servir
            de ses mains, à faire œuvre d’ouvrier.</p>
          <p>Cette part de l’éducation, pour être féconde, ne devrait pas être conçue comme un
            simple divertissement, comme une pure récréation, au point de vue étroitement sportif,
            qui est de règle en pays latin. Il faudrait qu’elle fût considérée comme une part (la
            moitié) <hi rend="i">positive</hi>, et non négative, égalant, sinon surpassant en
            importance, la culture intellectuelle. Ce qui ne signifie nullement que l’entraînement
            physique serait empreint d’un caractère morose et contraint : tout au contraire. Je veux
            dire qu’il devrait être pratiqué dans un esprit sérieux, attentif et croyant, dans la
            pleine conscience de la supériorité foncière que crée à l’être humain la possession d’un
            organisme parfait.‌</p>
          <p>Hors de l’éducation, il serait nécessaire d’entretenir, dans la nation même, l’idée de
            la santé et de la force comme base nécessaire de l’existence de chacun. Il ne faudrait
            pas perdre une seule occasion de mettre en valeur le normal épanouissement du corps
            masculin et du corps féminin ; cela, bien entendu, en dehors de tout cabotinage, de
            toute parade purement athlétique et professionnelle, mais simplement et naturellement.
            Dans le public il faudrait aussi faire appliquer le principe de la douche, pour lutter
            contre la prépondérance du système nerveux, et pour remédier en même temps à la
            malpropreté physique habituelle aux méridionaux. L’hydrothérapie pourrait remplir un
            rôle énorme dans la reconstitution des peuples latins. La refonte complète de l’hygiène,
            s’étendant à toutes les ramifications de la vie sociale, publique et privée, serait
            également indispensable. Il faudrait codifier une hygiène de l’habitation et la faire
            appliquer scrupuleusement. Il faudrait largement assainir les villes et se décider à
            certaines mesures radicales, telles que la prohibition de l’alcool. Il est clair que ces
            différents moyens ne sont consignés ici qu’à l’état d’indications, incomplètes,
            embryonnaires et non reliées entre elles : c’est une œuvre bien plus vaste encore qui
            serait à réaliser.</p>
          <p>Ce mode de reconstitution physique de la race par un travail opéré sur l’ensemble d’une
            génération naissante serait un moyen, le premier qui s’offre à la pensée. Peut-être
            serait-il préférable d’avoir recours à une autre méthode, plus sûre. J’entends parler de
            l’opération appelée sélection artificielle, systématique ou raisonnée — par opposition à
            la sélection qui s’opère d’elle-même au sein de la nature — ou plus communément
            sélection, et qui est sérieusement considérée dans les pays anglo-saxons.</p>
          <p>On sait en quoi cette œuvre consiste, en ses grandes lignes du moins. Le sélectionnisme
            préconise la formation d’une humanité, d’une race ou d’une nation nouvelle au moyen de
            procédés rigoureusement scientifiques, en vue de lutter contre cette sélection à rebours
            qui s’opère à peu près partout sur le globe et qui semble constituer un péril sérieux
            pour l’espèce. Un sélectionniste américain définit la doctrine : « Tous les arrangements
            conscients et intentionnels entre hommes et femmes qui ont pour but précis les
            caractères de leur progéniture ». C’est, dit un médecin anglais, « une ségrégation
            obligatoire dans le but d’éliminer quelques-uns des défauts de la race ». Suivant les
            sélectionnistes, les moyens à employer diffèrent. Presque tous demandent que la
            reproduction des individus inférieurs ou tarés soit arrêtée, soit par l’interdiction
            légale, soit même par la castration, la relégation ou la mise à mort. Ceux qui estiment
            inconciliables avec nos sentiments de civilisés de telles pratiques, sont d’avis qu’on
            facilite simplement la disparition de ces individus, par exemple en les attirant au
            moyen d’avantages dans certains centres de déchéance, où le moyen de satisfaire les
            vices qui le plus rapidement détruisent l’homme, seraient mis largement et gratuitement
            à leur disposition. Ceci ne constitue que la partie négative de l’œuvre. La partie
            positive consiste à favoriser de toutes façons les unions entre les sujets
            héréditairement ou anthropologiquement supérieurs (suivant le but exact poursuivi),
            entre « eugéniques », soit en les constituant en une caste séparée des autres groupes de
            la nation, soit en désignant des reproducteurs — qui seuls travailleraient à la
            perpétuation de l’espèce — soit même en ayant recours à la fécondation artificielle. Si
            divers que soient les moyens préconisés, ils convergent tous vers ces deux buts
            essentiels : l’improductivité des individus tarés et l’union des individus
            supérieurs.</p>
          <p>Dans le cas dont nous nous occupons, et en laissant de côté toutes les mesures de
            violence, il semble qu’une opération assez simple en elle-même pourrait suffire à
            transformer l’avenir d’un peuple. Il s’agirait d’instituer une sélection restreinte,
            mais intensive. On choisirait au sein de la nation un certain nombre d’individus des
            deux sexes du type supérieur et héréditairement purs de toute déchéance physique. Des
            couples étant constitués, ils seraient mis sous la tutelle de l’Etat, qui les ferait
            bénéficier de faveurs suffisantes pour les retenir, et soumis à une hygiène, à une
            alimentation, à un entraînement et à un genre de vie spécial, sous la direction et la
            surveillance de l’autorité. Sur ce groupe d’êtres d’élite, dont la descendance formerait
            comme le noyau d’un peuple nouveau, on reporterait une bonne partie du soin accordé de
            nos jours aux individus inférieurs et tarés. En avantageant les forts aux dépens des
            faibles, on provoquerait la rapide décroissance de ces derniers. Les enfants sortis de
            ces unions seraient élevés en commun par l’Etat suivant les méthodes les plus strictes
            et les plus perfectionnées. Eux aussi seraient plus tard l’objet des faveurs de l’Etat,
            remplissant peu à peu les places laissées vacantes par l’élimination des individus
            inférieurs. Si, pendant un nombre d’années suffisant, une telle opération était
            effectuée, avec un contingent périodiquement renouvelé de couples reproducteurs, on
            arriverait fatalement à constituer un peuple nouveau, sur une base de santé et de force
            qui permettrait à la nation de fournir une nouvelle période d’existence.</p>
          <p>Ce serait là une simple opération d’élevage, parfaitement réalisable, de résultats plus
            sûrs et beaucoup plus rapides que notre première méthode. D’ailleurs les résultats
            obtenus par les horticulteurs et les éleveurs sont là pour nous prouver ce que peut une
            sélection raisonnée. En cette méthode, il n’y a donc nulle part d’utopie. On ignore
            généralement quelles larges possibilités gisent en ce terrain absolument vierge. Comme
            le remarque judicieusement M. Vacher de Lapouge — auquel nous avons emprunté les détails
            ci-dessus — il faudrait créer un <hi rend="i">Man-book</hi>, comme nous avons de nos
            jours un <hi rend="i">Stud-book</hi>, enregistrant la généalogie des individus sélectés.
            Il ne s’agirait, je le répète, que de tenter sur l’humanité ce qu’on pratique couramment
            de nos jours sur la plante et l’animal — c’est à dire de rapprocher l’humanité du milieu
            terrestre, en cessant de considérer, suivant l’idée chrétienne, l’animal humain comme un
            être surnaturel ayant ses racines dans un ciel de fiction.‌</p>
          <p>Que l’on ait recours à l’un ou l’autre de ces procédés, ou même à un troisième, qui
            pourrait être meilleur encore, le but à atteindre demeure identique : la reconstitution
            physique de la race sur une base de santé et de force, la création méthodique et
            scientifique d’un animal humain normal et vigoureux, et rien autre. Tant que la race ne
            sera pas réinvigorée, nulle réforme n’aura de fondement assuré. La conquête de la santé
            et de la force, c’est la condition primordiale de l’avenir latin, ce dont personne, soit
            dit en passant, n’a l’air de se douter ici. Pour édifier un monde moral et un monde
            mental nouveaux, il faut avant tout des corps capables de les supporter. Des faiblards
            et des neurasthéniques, des malingres et des avariés en seraient incapables. Il faut des
            charpentes massives, des organismes résistants, pourvus de la qualité de sang et du
            développement de muscles qu’exige la vie normale.</p>
          <p>Cette refonte physique de la race aurait pour résultat de réintégrer l’homme des
            nations latines dans la nature, dans le grand courant de nature auquel participe tout ce
            qui vit sur la planète. Toute l’infériorité du monde latin provient de ce qu’il a rompu
            ses attaches naturelles avec la terre, s’atrophiant à l’écart et se pervertissant en un
            monde sophistique. Pour renaître, il lui faut son fondement indispensable de nature,
            après qu’il aura rejeté le fardeau de ses tares et qu’il se sera replongé comme en une
            fontaine de Jouvence. Il doit effectuer sa rentrée dans la réalité, dont toute son
            existence passée et présente affiche le dédain. Rentrée dont la réforme physique de la
            race constitue la première phase, la plus significative.</p>
        </div>
        <div>
          <head>La réforme mentale</head>
          <p>Après le travail opéré sur les corps, travail fondamental et primordial, rien ne le
            cède en importance à l’œuvre de renseignement. Il faudrait une refonte mentale parallèle
            à la refonte physique.</p>
          <p>J’entends parler, ici encore, d’une œuvre radicale, et non de remaniements dans les
            programmes ou de changements dans les méthodes. Il s’agirait de jeter par terre
            l’édifice entier de l’enseignement et de reconstruire sur des bases nouvelles, suivant
            les besoins de la race et de l’époque.</p>
          <p>Sur ce terrain nous rencontrons tout d’abord un point à éclaircir. Je veux parler de la
            question de la « liberté de l’enseignement ».</p>
          <p>Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour découvrir le sophisme que recouvre cette
            formule retentissante, sur laquelle tant d’esprits s’hypnotisent, et qui est bien l’un
            des exemples les plus frappants, que l’on puisse offrir, de la puissance des mots dans
            les pays latins. En un milieu à civilisation normale, on ne peut pas être contre la
            liberté de l’enseignement, qui est sans contredit le seul régime possible
            d’enseignement. Mais chez nous, que signifie-t-elle ? Le droit d’instituer, en face de
            l’enseignement d’Etat, adogmatique par essence, un enseignement qui le contrecarre, ou,
            en termes plus clairs, le droit de fausser l’intelligence de l’enfant. Il en résulte que
            la liberté de l’enseignement, en ce cas, n’est autre chose que la négation de celle de
            l’enfant. Ce mot prestigieux de liberté, qui retient tous les naïfs, signifie donc tout
            simplement servitude. La terminologie des peuples latins contient souvent de ces
            surprises.</p>
          <p>C’est une mesure généreuse et féconde que celle qui assure la liberté d’enseigner le
            mensonge : mais cela suppose une société assez fortement constituée pour le supporter
            sans danger. Dans un milieu tel que le nôtre, c’est entretenir soigneusement le mal,
            arroser les racines de l’arbre empoisonneur… L’argument qui s’appuie sur l’inabsolu des
            vérités qu’enseigne l’Etat, ne porte pas, car quelque perpétuelle que soit l’évolution
            des vérités nouvelles, il en est, dès aujourd’hui, d’assez importantes, en nombre
            suffisant, pour constituer le fond d’un enseignement d’Etat. Il est des vérités fixes et
            intangibles, qu’il suffit de grouper et de développer. Celles-ci, par exemple : la terre
            tourne, la graine germe, la plante croît, l’animal vit et meurt, le soleil brille et
            chauffe, la pierre est un solide, l’eau est un liquide, l’air est un gaz, le père
            procrée l’enfant, etc., etc. Faits d’une prodigieuse signification et d’une infinie
            portée.</p>
          <p>Il s’agit donc de savoir si l’avantage de conserver une formule « libérale » est
            supérieur à celui de posséder une réalité de liberté, par la fondation, en matière
            d’enseignement, d’un ordre de choses franc et net. Autrement dit, il faut choisir entre
            le mot et la chose. Si on désire l’avènement d’une nouvelle mentalité, il n’y a qu’un
            moyen : renoncer au culte fétichiste d’une formule et libérer l’enseignement de ses
            attaches avec le passé. Maintenir la liberté de l’enseignement tant que les anciennes
            fois survivent, c’est perpétuer le passé, en stérilisant par avance tous les germes
            d’une vie intellectuelle nouvelle.</p>
          <p>Notre programme devrait donc constituer l’enseignement en monopole d’Etat. Si celui-ci
            a un droit, c’est bien celui d’organiser l’enseignement public. S’il possède le droit
            exclusif d’organiser la défense nationale, par exemple, comment laisserait-il a d’autres
            l’œuvre, cent fois plus importante, de la formation de la mentalité nationale ? Il est
            impossible de ne pas voir là le plus sacré de ses devoirs, auquel correspond le devoir
            de l’individu qui est d’acquérir l’instruction. L’œuvre de renseignement, tellement
            sérieuse, d’une si grave importance pour le futur, ne devrait comporter ni erreur, ni
            hésitation, ni contradiction, et c’est pour cela qu’il faut absolument, dans des
            périodes et des milieux tels que les nôtres, un enseignement unique et substantiel, une
            culture moyenne et générale, cohérente, positive et ferme. L’Etat doit prendre en main
            la cause de l’enfant, écarter de lui les mauvais conseillers, le garder pur des contacts
            flétrisseurs, lui donner comme aliment intellectuel un enseignement de vérité destiné à
            l’orienter vers une vie mentale saine, normale, vigoureuse, exempte de sophismes et de
            préjugés. C’est seulement par une telle éducation, à l’abri de tout dogme et de toute
            Eglise, que le cerveau de l’enfant pourrait être sauvegardé et développé dans un sens
            d’intégrale humanité.</p>
          <p>Quant a cet enseignement en lui-même, dire qu’il devrait être à peu près le contraire
            de ce qu’il est actuellement, c’est déjà le caractériser. Remarquons tout d’abord qu’ici
            nous avons surtout en vue l’enseignement secondaire, celui qui s’adresse aux fils de la
            bourgeoisie : l’enseignement primaire — par lequel tous sans distinction devraient
            obligatoirement passer — ayant besoin d’être perfectionné plutôt que révolutionné, et
            une instruction anté-primaire, par le moyen des <hi rend="i">Kindergarten</hi>, devant
            être introduite.‌</p>
          <p>L’enseignement devrait être le contraire de ce qu’il est, en ce sens qu’il devrait
            consister presque exclusivement en connaissances concrètes, en un enseignement de faits,
            non d’idées. Actuellement les sept années d’études secondaires, comme on le sait,
            consistent surtout à commenter des textes latins, grecs et français, au point de vue de
            la syntaxe, de la littérature et de la rhétorique : en d’autres termes, à ensevelir les
            jeunes cerveaux sous un amas désastreux de spiritualisme et de littérature en général
            médiocre, au point que les intelligences en demeurent pour toujours étouffées,
            incapables de s’épanouir. Cela sous le prétexte d’orner l’esprit et de le « former ». Le
            reste de cet enseignement n’est que hors-d’œuvre auxquels l’enfant n’est pas mis en état
            de s’intéresser. Si l’élève actuel ne fait plus de vers latins, il ne faudrait pas en
            conclure que la presque totalité de ce qu’il subit au cours de ces sept mortelles années
            fût beaucoup plus utile que ces antiques sornettes. C’est pourtant là ce qu’on appelle,
            non sans une inconsciente ironie : « façonner le cœur et l’intelligence de la
            jeunesse », « préparer des hommes »… D’où le résultat normal qui s’avère, la fabrication
            sur une large échelle de générations ignorantes, prétentieuses, non armées, à l’esprit
            prématurément vieilli et faussé, d’êtres qui, non seulement ont perdu leur jeunesse et
            qui ignorent presque tout ce qu’ils devraient savoir, mais dont le cerveau a subi une
            entorse définitive. Cet enseignement est tout au plus propre à former de bons
            fonctionnaires et de mauvais littérateurs, des avocats et des hommes de salon, des
            cerveaux faibles ou déments, des êtres délicats et souples qui passeront leur existence
            vide à effleurer les choses au lieu de les étreindre. On peut même affirmer que c’est
            l’enseignement modèle pour produire sûrement et comme mécaniquement des « fruits secs »,
            des impuissants devant la vie. Ces longues années ravagées en de stériles commentaires,
            ce n’est pas là « former », mais bien déformer les intelligences, — en plus que
            préparer, par l’absence de culture physique qui importe plus à cet âge qu’à tout autre,
            des chétifs et des avortons.</p>
          <p>L’enseignement secondaire, suivant le programme radical dont nous ne faisons que
            suggérer ici quelques articles, devrait être le contre-pied de celui-là : un strict
            minimum de littérature et de grammaire et un maximum de science, c’est à dire de
            connaissances réelles, vivantes, positives. Presque tout ce qui se rapporte à l’étude de
            la langue nationale serait réparti entre l’enseignement primaire et renseignement
            supérieur. On n’enseignerait du latin que les quelques notions indispensables concernant
            l’origine des langues néo-latines. Le grec serait laissé aux spécialistes de
            l’enseignement supérieur. En revanche, les sciences physiques et naturelles seraient
            l’objet d’une étude approfondie. On ferait de la biologie, de la botanique et de la
            chimie, comme on fait aujourd’hui de l’explication d’après les textes latins ou
            français.</p>
          <p>Qu’on songe un instant à la force et à la fécondité d’un enseignement — à condition
            toutefois qu’il soit distribué suivant une méthode intelligente et vivante — qui serait
            constitué par le faisceau des grandes sciences dont l’avancement a bouleversé et
            révolutionnera bien plus encore le monde, — à la vigueur, à la santé et à la droiture
            dont ce contact intime emplirait les cerveaux d’une génération. On ne s’est habitué à
            considérer ces études comme sèches, arides, froides, comme réservées purement aux
            professionnels, que parce qu’on a tout fait jusqu’ici pour les rendre telles. Ce n’est
            pas ainsi que nous les envisageons. L’expérimentation et la démonstration largement
            pratiquées en seraient l’âme. Jamais on ne perdrait de vue le vivant et le concret. Le
            sol demeurerait ferme sous les pas de l’enfant et la nature serait toujours là devant
            ses yeux, voisine, cordiale, attrayante, réelle. Qui pourrait rivaliser en vertus
            éducatives avec les sciences enseignées dans cet esprit ? Serait-ce le froid et
            insignifiant commentaire d’un auteur latin, la lente et mélancolique dissection d’un
            texte français, sur lesquels les yeux et l’esprit de l’enfant se ferment de lassitude et
            d’ennui ? Les sciences, dont la plupart convergent vers le problème de la vie sous
            toutes ses manifestations, seraient la plus réelle et la plus adéquate préparation à la
            vie. C’est cet enseignement vivant qui pourrait justement prétendre à former des hommes,
            des hommes vivants, non des pleureurs ou des parleurs, des impuissants ou des
            atrophiés.</p>
          <p>Nous ne prétendons nullement à esquisser le plan de ces études : nous nous bornons à en
            marquer l’esprit. Il faudrait que cet enseignement, harmonieusement et savamment conçu,
            comprît la physique, la mécanique, la botanique, là chimie, l’anatomie et la physiologie
            animales, l’astronomie, les mathématiques, l’anthropologie, la géographie, la
            sociologie, la géologie. L’ensemble de ces sciences — dont quelques-unes seraient
            l’objet d’une étude approfondie alors que d’autres ne seraient qu’esquissées —
            constitueraient le cadre du programme. A ce fond s’ajouteraient des matières qui
            tiendraient la place qu’occupent aujourd’hui les sciences dans l’enseignement
            secondaire. L’importance de l’histoire serait réduite au profit de la géographie, plus
            nécessaire au cerveau latin ataviquement insoucieux du monde. La musique et le dessin
            seraient enseignés non plus comme « arts d’agrément », mais comme faisant partie
            intégrante du programme. Pendant le temps que l’élève actuel des lycées passe à ne pas
            apprendre une seule langue vivante, on en enseignerait deux obligatoirement, mais
            suivant des méthodes par lesquelles l’enfant les parlerait, les écrirait et les
            comprendrait couramment au terme de ses études. L’enseignement littéraire se bornerait à
            la lecture de quelques textes réellement supérieurs et généralement choisis en dehors de
            ce <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, jusqu’à ce jour entouré d’un absurde et
            superstitieux respect. Une histoire de l’art serait esquissée, surtout au moyen de
            reproductions.</p>
          <p>La durée actuelle des études ne devrait pas être réduite ; elle pourrait même être
            augmentée sans crainte de surmenage mental. En effet, la moitié du temps actuellement
            consacré à l’étude serait partagé entre l’entraînement physique — gymnastique, jeux,
            promenades — et l’enseignement d’un métier manuel. Ce serait là le contrepoids
            nécessaire de l’effort cérébral de l’enfant. L’ensemble de cette éducation constituerait
            un développement harmonieux de l’être humain en vue de la vie, et l’enfant devenu homme
            se trouverait véritablement armé dans la lutte pour l’existence.</p>
          <p>Pour compléter cet enseignement et pour en lier les parties entre elles dans l’esprit
            de l’adolescent, aussi bien que pour en tirer toute la substance, il faudrait le
            couronner par une philosophie des sciences. De plus, pour l’obtention des diplômes et
            l’accès aux principales fonctions, deux années de séjour à l’étranger seraient
            exigibles, d’où le jeune homme rapporterait des exemples et des méthodes destinés à
            élargir le champ de sa mentalité, à mûrir les notions acquises au pied des chaires de
            son pays, à établir le nécessaire contact entre l’étude et la réalité, avant son entrée
            dans la vie active.</p>
          <p>D’ailleurs le mot d’ordre serait, à toutes les phases et dans toutes les branches de
            cet enseignement : le moins de mots possible, des faits, de la démonstration, des idées
            simples, fortes et nettes, des choses vivantes, — c’est à dire l’abrogation des méthodes
            désastreuses, déprimantes et stérilisantes jusqu’ici pratiquées. L’enfant ne serait
            nourri que d’aliments sains, concrets et substantiels, qui en feraient un vivant adapté
            à son époque, et non le stérile rabâcheur ou le malheureux impuissant qu’aujourd’hui
            nous voyons reproduit à des milliers d’exemplaires.</p>
          <p>Un tel programme serait le moyen le plus efficace de combattre et de refouler les
            ataviques tendances irréalistes de la race, sa propension au rêve stérile, au sophisme,
            à l’illogisme, à la dialectique stérile et surannée, au culte des mots, des formes et
            des apparences. Ce serait là le bain de réalité nécessaire.</p>
          <p>Selon l’idée plus haut émise de la constitution d’une élite physique au sein de la
            nation par une pratique intelligente de la sélection, on pourrait peut-être n’appliquer
            cet enseignement qu’aux pupilles de l’Etat, c’est à dire aux enfants sélectés. Dans ce
            cas, le maximum d’avantages sociaux devrait être accordé à ceux qui auraient poursuivi
            ces études. Peut-être même serait-il plus fécond — au point de vue corporel aussi bien
            que mental — de pratiquer conjointement les deux méthodes ; et dans ce cas les enfants
            sélectés constitueraient au sein de la nation, en voie de régénérescence, comme une
            pépinière d’eugéniques, ou, pour emprunter une comparaison à la vie militaire, comme le
            peloton spécial au sein du régiment.</p>
          <p>Il y aurait une autre expérience à tenter. Si, chaque année, on envoyait dans les pays
            de forte civilisation ou simplement de remarquable santé physique et mentale — par
            exemple aux Etats-Unis, en Norvège, en Hollande, en Australasie, en Prusse, en Suisse —
            quelques milliers d’enfants français, espagnols ou italiens, de dix ans à dix-huit ans,
            qui vivraient là séparément, chacun à un nouveau foyer, mêlés à une société différant
            profondément de la leur, pense-t-on que, revenus au pays natal, ces adolescents tout
            imprégnés d’habitudes et de sentiments nouveaux, nourris d’un air plus pur et plus
            fortifiant, n’auraient pas sur leurs compatriotes et sur le milieu une influence
            décisive, qu’ils ne seraient pas comme des ferments de santé, d’énergie et
            d’intelligence ? Rien ne s’oppose à une tentative de ce genre, qui pourrait également se
            concilier avec les précédentes.</p>
          <p>C’est ainsi que le cerveau latin, décongestionné du poids des faussetés qui l’opprime,
            peu à peu se délatinisant, engagé dans une voie nouvelle, se trouverait brusquement un
            jour devant de nouveaux horizons. L’éternel argument sophistique, dont usent les
            réformistes eux-mêmes contre ceux qui, bien rares, réclament une moins anachronique
            pédagogie, est que les nations latines — la France par exemple — ont un rôle sacré à
            remplir, qui est de conserver et d’exprimer l’esprit latin. Elles ne peuvent rompre avec
            cet esprit, héritage glorieux des ancêtres, sans déchoir. Il faut donc à tout prix
            maintenir ce qu’on nomme les « humanités » — apparemment parce qu’elles préparent tout
            autre chose que des hommes, — perpétuer l’enseignement « classique » et ses programmes
            surannés, sous peine de perdre sa raison d’être dans le monde. Ô combien étrange
            argument ! Les sociétés telles que la nôtre meurent d’avoir toujours suivi la voie
            latine, et on ne voit pas que c’est dans la voie opposée qu’il faut résolument les
            engager… Il faut précisément qu’elles rompent, dans l’enseignement, le lien servile qui
            les rattache à leurs origines, qu’elles rejettent le fardeau du romanisme qui de jour en
            jour fait courber leurs épaules plus bas vers la terre, qu’elles opèrent une scission
            nette et franche et qu’elles s’évadent de la geôle antique pour prendre pied sur le sol
            du monde réel et contemporain. C’est cette tradition, dont absurdement nous refusons de
            nous détacher, qui nous annihile. Ne pas renoncer à représenter l’idée et la culture
            latines, c’est à dire quelque chose qui n’a plus sa place dans le monde moderne, c’est
            se condamner à la plus sûre des disparitions. Tel est pourtant le sophisme dont on
            s’aveugle et dont on nous berne. Un enseignement de réalité, où l’on distribuerait une
            culture aussi anti-latine que possible, est seul capable de briser les chaînes qui nous
            tiennent garrottés. Il n’y aura toujours parmi nous que trop de tendances ataviques vers
            l’idéal latin.</p>
          <p>Le résultat final de cette réformation cérébrale et de cette reconstitution corporelle,
            ce serait une renaissance de l’énergie et de l’esprit d’entreprise, résultats naturels
            de la vigueur reconquise et de l’affranchissement des cerveaux, débarrassés de
            l’enseignement néfaste qui les corrompt : tous deux étant les qualités fondamentales
            grâce auxquelles une nation peut envisager avec confiance son existence ultérieure, et
            sans quoi les dons naturels les plus précieux se prouvent à la longue n’être que de
            fallacieuses parures servant à masquer les défauts de l’organisme.</p>
        </div>
        <div>
          <head>La réforme religieuse</head>
          <p>Cette double refonte corporelle et mentale des sociétés latines, fondement de l’œuvre à
            réaliser en vue de leur assurer un renouveau d’existence, constituerait, avec d’autres
            mesures que nous ne pouvons même mentionner ici, la partie positive du plan de
            réformation.</p>
          <p>Toutefois la réalisation même complète de cette œuvre essentielle ne suffirait pas. Le
            programme exigerait une partie négative. Des corps vigoureux et des cerveaux bien
            trempés seraient impuissants à fonder véritablement un nouvel ordre de choses, si une
            mesure essentielle de sauvegarde n’accompagnait la réforme physique et
            intellectuelle.</p>
          <p>Je veux parler de la purification religieuse, qui n’est en somme qu’une mesure
            d’hygiène morale, mais d’une importance si évidente qu’elle exige qu’on s’en préoccupe
            spécialement.</p>
          <p>Nous avons assez clairement exposé notre point de vue sur cette question pour ici nous
            dispenser d’insister. Le catholicisme, forme moderne du romanisme ; est le lien qui nous
            rattache à une antiquité décadente et à une conception de vie qui n’a plus de rapport
            avec la vie réelle du monde. L’Eglise, c’est un avatar de la Rome lointaine sur les
            genoux de laquelle nous fûmes bercés, de laquelle nous reçûmes nos premières impressions
            et nos premières idées ; elle nous retient à l’état de province spirituelle, homme
            naguère l’Empire nous possédait en qualité de province matérielle. Elle est comme un
            arbre dont le feuillage léthifère s’étend sur le monde latin, flétrissant tout ce qui
            vil dans l’étendue de son ombre et distillant dans l’atmosphère respirée par tous son
            subtil poison. C’est là le germe initial de corruption et le principe mauvais auquel on
            aboutit toujours lorsqu’on remonte le cours des maladies dont souffrent les grands
            organismes latins.</p>
          <p>Il semble bien qu’il y ait toujours eu, quelque part dans le monde, la conscience
            obscure ou nette de cette nocivité suprême de la conception catholique, depuis les âges
            où l’esprit de critique s’éveillant inaugura le lent et héroïque labeur de rendre à
            l’homme une idée pure de lui-même. J’en vois la preuve dans la multiplicité des
            tentatives conçues ou réalisées contre la prépotence de l’Eglise romaine.
            Malheureusement ces tentatives, en y comprenant les plus modernes et les plus
            énergiques, les plus révolutionnaires et les plus sanglantes, ont toutes échoué dans
            notre monde. Or la raison de ceci est extrêmement simple : toujours les efforts
            entrepris dans ce sens furent ou maladroits, ou impratiques, ou insuffisants, ou
            puérils, ou éphémères, <hi rend="i">toujours inadéquats</hi>. Jamais, à l’effet
            d’extirper une chose aussi solide, massive et ancienne — qui est peut-être la chose la
            plus forte, la seule chose vraiment forte dans les pays latins, parce que c’est celle
            qui a la base la plus profonde — enracinée dans vingt siècles d’histoire, formidablement
            ancrée dans le sol, dans les consciences, dans les faits, dans les pensées et les
            habitudes, un plan vraiment efficace ne fut conçu. Les « radicaux » n’ont vraiment rien
            fait d’assez intelligent ni d’assez solide pour mériter de vaincre. Rien que de l’anodin
            ou du spasmodique, jamais une tentative à la fois raisonnée et soutenue. Et telle est la
            puissance de cette chose que les demi-mesures n’ont contre elle aucune vertu. Peut-être,
            à un certain moment dans le passé, à l’aube des temps modernes, aurait-on pu, par
            quelque mesure sagace, en restreindre tellement la nocivité qu’elle eût cessé de
            constituer un danger. Au point où nous en sommes, il n’est plus de recours qu’en une
            détermination radicale.‌</p>
          <p>Il s’agirait tout simplement de décréter l’interdiction du culte catholique. Je dis
            « tout simplement » — quitte à m’entendre traiter de naïf — parce que je crois
            l’opération beaucoup plus simple qu’on ne se l’imagine ordinairement, pourvu qu’elle
            soit conduite par une main habile. Il suffirait pour cela d’assimiler tous les
            fonctionnaires du clergé séculier et tous les affiliés du clergé régulier romain aux
            membres d’une association non autorisée et de leur défendre l’accès du territoire, à
            moins qu’ils ne consentissent à rentrer dans les cadres de la vie sociale, où ils
            seraient soumis à une surveillance qui réprimerait chez eux toute velléité de reprendre
            secrètement les pratiques du culte. Tous les édifices consacrés au culte, avec leurs
            annexes, passeraient entre les mains de l’Etat ou de la commune. Les réunions ayant pour
            but l’assistance aux cérémonies catholiques seraient interdites. On ferait en sorte que
            toute manifestation du culte, même sous la forme la plus atténuée, fût absolument
            impossible sur l’étendue du territoire et qu’une fois pour toutes on s’habituât à
            considérer comme un délit le fait d’appartenir en qualité de ministre à une Eglise qui
            a, depuis des siècles, fait ses preuves de malfaisance à l’égard des sociétés.</p>
          <p>Une telle mesure ne saurait évidemment s’effectuer sans provoquer une sérieuse
            résistance. Pourtant il faudrait qu’elle fût appliquée strictement, sans atténuation ni
            indulgence. La réussite d’un si grand effort serait subordonnée à sa réalisation rapide,
            rigoureuse et complète, quels que soient le mécontentement et l’agitation soulevés. Ce
            serait là, nous le répétons, comme une simple mesure prophylactique au point de vue
            moral et mental, exécutée sans phrases et sans animosité. Il serait de toute nécessité
            que cette large et féconde épuration s’effectuât sans violence — je veux dire sans
            violence voulue — et que tout l’appareil menaçant qui, dans le passé, entoura les
            opérations de ce genre, en fût totalement proscrit. Aucun bas sentiment de vindicte,
            d’injure ou de cruauté, ne devrait s’y mêler. Il faudrait bien se garder, par exemple,
            de s’inspirer des ignobles pratiques inventées sous Louis XIV et Bossuet par Louvois,
            contre les Huguenots, durant les années qui précédèrent la Révocation de l’Edit de
            Nantes. Peut-être même pourrait-on offrir aux membres du clergé certaines compensations
            sérieuses : par exemple, des postes inoffensifs dans le pays même, au cas où ils
            accepteraient de rentrer dans la vie sociale, ou des situations à l’étranger pour ceux
            qui refuseraient d’abandonner l’Eglise, ou bien encore l’abandon d’une de nos colonies
            qu’on sacrifierait à cet usage, compensations qui seraient de nature à réduire autant
            que possible l’amertume de leur dépossession ou de leur exil. Il faut bien penser que
            si, d’une part, une telle mesure créerait, parmi les fonctionnaires romains, un grand
            nombre de mécontents et même d’enragés, elle ferait en revanche beaucoup d’heureux parmi
            les ecclésiastiques nombreux auxquels pèse un métier entrepris à l’âge d’ignorance de
            soi-même et de docilité aux suggestions du milieu, et qui n’y demeurent attachés que par
            simple respect humain ou bien parce qu’ils y trouvent les nécessités matérielles de
            l’existence. Ce sont ces derniers qui pourraient trouver place, s’ils le désiraient,
            dans les cadres de la vie civile, pour y occuper des fonctions en rapport avec leurs
            aptitudes. C’est probablement parmi les « fidèles » qu’on rencontrerait la résistance la
            plus sérieuse, parmi ceux qui s’appuient sur l’autel ou qui en vivent. Sentant leur
            appui disparaître, ils ne manqueraient pas de faire des efforts désespérés pour s’y
            cramponner. C’est vis-à-vis de ceux-là qu’il faudrait agir avec le plus d’habileté, de
            décision et de fermeté. L’opération devrait surtout être promptement achevée pour ne pas
            laisser aux sentiments le temps de s’échauffer ni de s’exalter, poussant les choses à
            l’extrême.</p>
          <p>Une telle proposition provoquera des étonnements par son apparence irréalisable. J’en
            crois, je le répète, le succès beaucoup plus facile qu’on ne le pense, à condition que
            l’entreprise soit menée avec énergie et intelligence, sans précipitation, ni à-peu-près,
            ni coups de tête, suivant un plan longuement et mûrement conçu.</p>
          <p>Il suffit d’ailleurs que cette opération de haute hygiène soit la condition <hi
              rend="i">sine qua non</hi> de la réussite des autres parties du programme pour que
            nous en acceptions, sans commentaires oiseux, la primordiale nécessité.‌</p>
          <p>S’il est une affirmation sûre, inconditionnelle, à l’abri du moindre soupçon, une
            vérité possédant la force d’un axiome, c’est que si les nations du Midi ne parviennent
            pas, par un moyen quelconque et dans un temps relativement proche, à se débarrasser de
            la foi romaine, on peut, dès ce jour, creuser leur fosse et préparer leur cercueil ; on
            peut commander les chantres, le convoi, les oraisons funèbres et les couronnes. Ceci est
            démontrable, presque à l’égal d’un théorème. Ou bien les nations latines expulseront le
            catholicisme de leur sein, ou bien elles seront dévorées par lui jusqu’à leurs ultimes
            fibres. Elles peuvent accomplir, d’autre part, les efforts les plus héroïques,
            révolutionner toutes les autres sphères de leur existence : elles n’auront rien fait.
            Car toutes les floraisons nouvelles de leur vie seront à leur tour atteintes et flétries
            par le poison demeuré en elles.</p>
          <p>Et pour conquérir ce résultat — des nations latines purifiées de la contagion romaine —
            le passé nous démontre la stérilité des demi-mesures. Ainsi les meilleurs esprits
            préconisent la séparation de l’Eglise et de l’Etat : c’est là l’idéal de libération
            religieuse vers lequel tendent actuellement tous les radicaux. Quel en serait le
            résultat ? Tout simplement de constituer les catholiques en parti de combat. Libéré de
            l’attache officielle nouée par le Concordat, le prêtre, cessant d’être un salarié de
            l’Etat et d’être soumis à des devoirs et des égards vis-à-vis de lui, jetterait le
            masque et entrerait en lutte ouverte contre lui, soutenu par les ressources catholiques
            de toutes les parties du monde. Je sais bien qu’on pourrait se défendre contre lui et le
            mater à l’aide de quelques décrets. Mais il n’en resterait pas moins en état d’agitation
            permanente, fomentant l’émeute, entretenant un courant d’opinion hostile à l’Etat. En
            outre, la nocivité de la doctrine, exposée et prêchée sans entraves, demeurerait
            entière, perpétuant l’œuvre corruptrice, en admettant même que cette mesure affaiblit en
            nombre les forces romaines ; le péril subsisterait donc redoutable. On pourrait
            également songer à l’efficacité d’un « Kulturkampf ». L’échec fameux de la lutte
            énergique soutenue pendant cinq ans par Bismarck pour la défense de l’esprit allemand
            contre l’idée romaine n’est pas pour encourager les espoirs de ce côté : là où un tel
            homme échoua, qui espérerait vaincre ? L’entreprise allemande n’aboutit qu’à ouvrir une
            ère de persécutions. Or, la persécution a pour résultat certain et immuable d’invigorer
            les persécutés et de faire converger vers eux les sympathies, d’où s’ensuit un
            redoublement de résistance. C’est ainsi qu’échoua misérablement le grand projet du
            chancelier.</p>
          <p>Parmi les esprits conscients de l’obstacle que constitue à toute réelle réformation la
            survivance du catholicisme, il en est un bon nombre qui estimeront inutile, sinon
            funeste, une mesure aussi radicale que l’interdiction pure et simple de toute pratique
            romaine sur l’étendue d’un territoire. Je veux parler de ceux-là qui fondent sur le
            temps et sur ce qu’on appelle le « progrès des lumières » un espoir absolu. Ils
            affirment que, l’Eglise perdant du terrain et les connaissances adogmatiques en gagnant
            chaque jour, une heure viendra forcément où la libération intellectuelle et morale sera
            d’elle-même effectuée, sans qu’il y ait besoin de recourir à aucun décret. Autrement
            dit, le bien sortira du mal, par une lente germination, par le simple jeu de
            l’évolution. Je ne voudrais pas contrister ces bons esprits, mais il me paraît que leur
            espoir est tout simplement chimérique. Je reconnais qu’à certains égards le domaine de
            la vérité s’élargit et que celui du mensonge se resserre ; mais de là à entrevoir une
            époque où tout vestige romain aura disparu des consciences, où la sécession intérieure
            entre l’homme et la doctrine sera un fuit accompli, il y a un abîme. Le nombre des
            pratiquants effectifs d’un culte peut fortement décliner, sans que les idées générales
            dont ce culte n’est que l’émanation cessent pour cela d’exercer leur empire invisible
            sur les consciences. L’homme n’est alors délivré qu’en surface : au fond de lui-même et
            sans qu’il s’en doute, alors même qu’il se croit très sincèrement l’esprit le plus libre
            du monde — se parât-il de l’épithète de libre-penseur — il n’en demeure pas moins
            moralement un serf, dont les principes et le tempérament procèdent directement de
            l’Eglise qu’il combat en paroles ou même en actes. Je crois à l’inefficacité de l’<hi
              rend="i">incroyance</hi> toute pure pour triompher d’un dogme dans la réalité, non
            dans le livre et le discours. Je crois à la nécessité positive d’une <hi rend="i"
              >révolution de conscience</hi>. J’estime qu’il est besoin d’une action soudaine,
            décisive, complète, de nature à clairement marquer le début d’une ère nouvelle, effet
            auquel n’atteindrait pas une atténuation lente, incertaine, fragmentaire.‌</p>
          <p>Puisque je viens d’écrire cette formule, « révolution de conscience », je tiens à
            dissiper l’équivoque qu’a pu faire naître son emploi dans une étude antérieure. Ayant eu
            l’occasion de répéter que les peuples latins ne pourraient trouver leur salut en dehors
            d’une « révolution de conscience », d’une « révolution de fond », on a compris que nous
            préconisions leur passage pur et simple au protestantisme. Or telle n’était pas
            exactement notre intention. Il faut bien convenir que les pays latins, pour quelque
            raison que ce soit, sont d’instinct rebelles au protestantisme, et qu’en outre l’heure
            est sans doute passée où une nation peut adopter la Réforme, d’autres préoccupations
            l’en détournant. Le fait sur lequel nous insistions est purement celui d’une <hi
              rend="i">révolution intérieure</hi> — supérieure, selon nous, à une simple progression
            de scepticisme — d’une révolution de conscience telle que la Réforme en a été l’<hi
              rend="i">occasion</hi> pour les peuples qui l’ont adoptée. Que cette révolution
            s’opère au nom de principes autres que ceux invoqués au <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle — ce qui est bien probable — cela ne contredit en rien notre
            affirmation. L’essentiel est que, le papisme et ses dogmes fussent-ils tombés en
            universel discrédit parmi nous, nous ne serions pas pour cela libérés, car il nous
            manquerait cette purification intérieure, cette rédemption des consciences, cette
            palingénésie morale qui se manifestèrent au temps de la Réforme, et qui en constituèrent
            la grandeur et la fécondité. En fait, les peuples latins de nos jours semblent se
            soucier fort peu de l’Eglise ; l’indifférence, le scepticisme, la satire à l’égard du
            catholicisme, abondent parmi eux. Et pourtant combien se prouvent-ils imbus de principes
            et de sentiments romains ! Ils le prouvent jusque dans leur anticatholicisme…‌</p>
          <p>Une question se présente ici. À supposer le catholicisme proscrit, qui le remplacera ?
            Vous n’imaginez pas, nous dira-t-on, que la foule, privée d’églises, irait au temple, à
            la synagogue ou à la mosquée ? Par quoi contenterez-vous les appétits religieux demeurés
            sans aliment ?… Il me semble tout d’abord que la question ne se pose pas ainsi, du moins
            à cette place. N’oublions pas qu’avant tout nous nous proposons ici une mesure de
            préservation. Lorsqu’il s’agit d’écarter de soi un danger, on pense tout d’abord aux
            moyens de l’écarter, sans songer à ce qui s’ensuivra. La situation actuelle exige que
            nous jetions bas un édifice malsain, empli de miasmes, véritable foyer d’épidémies. Il
            sera toujours temps d’élever la nouvelle demeure où s’abritera la pensée religieuse de
            générations soustraites à la contagion. Travaillons maintenant à déblayer le sol, à
            purifier l’atmosphère des émanations délétères dont elle est chargée, à charrier hors
            des voies publiques les gravats et les ruines, en un mot à rendre le milieu sain. C’est
            ainsi que le terrain sera prêt pour l’édifice à venir. Le travail de l’architecte et du
            constructeur s’effectuera ensuite.</p>
          <p>Sans tenter ici d’esquisser le moindre plan de réorganisation religieuse, nous
            pourrions toutefois ajouter à l’œuvre négative prescrite l’indication d’une œuvre
            positive possible. Lorsqu’on passe en revue les diverses tentatives qu’ont esquissées ou
            éprouvées les libres esprits qui s’efforcèrent de satisfaire, en dehors de l’Eglise,
            l’instinct religieux des foules, on sourit à la puérilité de telles entreprises. Culte
            de la Raison, culte de l’Etre suprême, inconsistantes, banales et vaines abstractions de
            philosophes, qu’étiez-vous en face d’une Eglise énorme, majestueuse, ayant les siècles
            pour piliers ? Des rêves d’enfant… Rien de réel ni de pratique ne fut vraiment tenté sur
            ce terrain. Il ne suffit pas d’une conception de sociologue ni d’une hypothèse de
            philosophe, érigées en culte, pour contenter les aspirations de la conscience des
            foules.</p>
          <p>Je voudrais qu’en chaque commune s’élevât ce que j’appellerais, faute d’un meilleur
            terme, la « maison de ville » ou la « maison commune », et qu’on pourrait, plus tard,
            lorsque tout danger d’équivoque serait écarté, dénommer l’« église » (<hi rend="i"
              >ecclesia</hi>, le lieu de l’assemblée). Je n’entends pas désigner ici un simple
            avatar du pur édifice administratif, banal, froid, morose, que nous nommons
            hôtel-de-ville. Rien à attendre de ce côté. Mais un édifice où tout ce qui est, dans
            l’existence générale d’un groupe humain, au-dessus des labeurs et des soucis quotidiens,
            trouverait un asile et un foyer. Là, aux heures de loisir, le citadin ou le campagnard
            trouverait un réconfort, une distraction, une élévation et un repos. Ce serait comme le
            cœur de la communauté, le centre de son existence morale, la conscience du groupe.
            Quelques-uns penseront qu’on pourrait adapter à cet effet l’église désaffectée. Il y
            aurait à cela des avantages et des inconvénients. Il y aurait l’avantage d’un édifice
            souvent beau, situé au centre de la commune, rendu vénérable et familier par la
            tradition des âges. Mais il y aurait aussi le danger que l’édifice et l’atmosphère qui y
            flotte, que les souvenirs dont il est rempli, ne fussent plus forts que l’œuvre nouvelle
            et ne la fissent avorter, les âmes se trouvant reprises malgré elles par les ataviques
            croyances dont le reflet demeure aux pierres mêmes.‌</p>
          <p>Vers ce foyer commun, modeste ou imposant, suivant les ressources du lieu, commis aux
            soins d’un homme vraiment humain et non d’un fonctionnaire, des attractions forceraient
            les curiosités, les intérêts et les sympathies. Orné et disposé avec goût, l’aspect en
            devrait être plaisant, intime, cordial, et l’atmosphère réchauffante, reposante, douce.
            Des livres y seraient mis à la disposition de tous. Quelques œuvres d’art seraient
            accrochées aux murailles. De la musique y serait exécutée aussi souvent que possible,
            avec un orgue, des chœurs. De simples causeries y exposeraient les questions qui,
            suivant le lieu, sont le plus près du besoin de tous. Parfois une représentation
            théâtrale, une exposition d’industrie ou d’art, quelques expériences scientifiques, — le
            dimanche, une lecture ou une allocution, de la musique, et, à certaines dates de
            l’année, des attractions spéciales. Des fêtes devraient aussi y avoir leur centre ou
            leur point de départ, bals populaires, cortèges, retraites. Les enfants surtout y
            seraient choyés, réunis, amusés. Les couples, en sortant de la mairie, pourraient s’y
            arrêter, y recevoir un présent et comme la consécration, par la communauté, de leur
            union.</p>
          <p>Il faudrait, en un mot, que vers ce centre vivant chacun se sentit au début attiré à la
            fois par son intérêt et par son plaisir, par une instinctive sympathie ensuite. Et
            peut-être que de cette communion en quelque chose de supérieur à la vie quotidienne, un
              <hi rend="i">nouveau lien</hi> se formerait peu à peu entre les membres de la
            communauté, entre la communauté et le reste du monde, et qu’un sentiment <hi rend="i"
              >religieux</hi> — débarrassé de tout l’impur élément désigné sous ce nom dans le passé
            — naîtrait dans l’obscurité des consciences, ramenées par la « maison commune » à
            l’humanité. Alors une nouvelle « église » serait née, et sur cette base de vérité et de
            réalité, un peuple pourrait recommencer un nouveau cycle d’existence.‌</p>
          <p>Mais pour qu’une telle tentative comportât des chances de succès, il faudrait qu’une
            intelligence et un tact rare y présidassent. La rude et froide main du politique et du
            fonctionnaire ne devrait pas se sentir. Il faudrait qu’une élite s’y consacrât et qu’un
            pressant appel à l’initiative et aux ressources privées pût communiquer à l’œuvre la
            force et la vie que le seul concours de l’Etat serait impuissant à créer. Ce serait donc
            au plus haut point une œuvre de solidarité humaine, les mieux pourvus d’intelligence et
            de bonne volonté tendant aux simples, jusque-là trompés et pervertis, la main qui les
            conduirait à la vie vécue dans la pleine conscience de leur valeur humaine, en dehors de
            l’obscurité malsaine et louche des sanctuaires.</p>
        </div>
        <div>
          <head>L’impasse</head>
          <p>Quelque embryonnaire que soit notre exposé du programme dont la situation particulière
            des pays latins exige l’application, on peut voir que les mesures indiquées constituent
            comme le schéma d’une triple réforme : réforme corporelle, par l’application de méthodes
            scientifiques à l’élevage des enfants ; réforme intellectuelle, par la substitution d’un
            enseignement de réalité à un enseignement d’idéalisme ; réforme morale, par l’abrogation
            du culte catholique et l’éveil favorise d’une vie religieuse nouvelle.</p>
          <p>Les opinions peuvent varier quant à l’opportunité de telles ou telles autres parties du
            programme ; tandis que celles-ci, étant essentielles, devraient absolument être
            réalisées, de quelque manière que ce fût. Elles répondent à des nécessités primordiales,
            qui, insatisfaites, rendraient inutiles tous les efforts parallèles ou ultérieurs. Ce
            sont comme les en-têtes des chapitres qui demandent à être construits et développés pour
            qu’un livre existe. C’est là le cadre dans lequel la force réformatrice devrait se
            manifester. Sur cette base solide et sûre, et sur elle seule, on pourrait construire
            pour l’avenir.</p>
          <p>En dépit de son caractère rigoureusement radical, cette œuvre ne serait pas
            révolutionnaire au sens courant du mot. Ce serait avant tout une œuvre de <hi rend="i"
              >construction</hi>, qu’accompagnerait simplement l’inévitable besogne d’exproprier les
            édifices sordides et d’assainir l’atmosphère par la suppression des foyers de
            pestilence. Il faudrait que l’effort fût non seulement vigoureux, mais opiniâtre,
            prolongé pendant une période suffisante pour que des résultats adéquats aux desseins
            conçus eussent le temps de se manifester.‌</p>
          <p>Pour que ce travail austère d’une nation occupée à refondre son organisme pût s’opérer
            dans les conditions de sérieux et de paix nécessaires, il me semble qu’une mesure
            s’imposerait, urgente et complémentaire. Je ne puis m’empêcher de songer au précepte de
            Platon bannissant ce qu’il appelle les « poètes », et ce qu’on nommerait plus justement
            les sophistes, de sa République. On se rappelle cet épisode fameux qui prouve que le
            monde grec, au <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle avant Jésus-Christ, souffrirait
            déjà, comme le nôtre, de la maladie sophistique : « Si donc un de ces hommes habiles
            dans l’art de tout imiter et de prendre mille formes différentes, venait chez nous pour
            y faire admirer son art et ses ouvrages, nous lui rendrions hommage comme à un homme
            divin, ravissant et merveilleux ; mais nous lui dirions que notre Etat n’est pas fait
            pour posséder un homme comme lui ; et qu’il ne nous est pas permis d’en avoir de
            semblables. Nous le congédierions, après lui avoir versé des parfums sur la tête et
            l’avoir orné de bandelettes ; et nous nous contenterions du poète et du conteur plus
            austère et moins agréable, etc… » Si jamais la nécessité apparut d’imposer silence aux
            sophistes et aux rhéteurs, aux parleurs professionnels, ce serait bien alors. On devrait
            notamment établir une taxe énorme sur la parole publique, pour que se clarifie
            l’atmosphère empoisonnée de rhétorique qui enveloppe le monde latin. Ce qu’il faudrait
            absolument, c’est une génération silencieuse. Ceux qui parlent démesurément n’ont plus
            de forces pour l’action ou pour l’étude. Toute grande vie comporte une part prédominante
            de silence. Le silence, qui favorise la concentration de la force, c’est là une des
            vertus positives dont les sociétés latines ont le plus besoin. L’absence ou le mutisme
            de l’homme des mots et des périodes, du chantre de mensonges, dénoncé par Platon,
            enfanterait un silence bienfaisant, qui permettrait à cette humanité en travail
            d’accomplir sa tâche et d’enfanter sans trouble une vie nouvelle. Après que les simples,
            les positifs, les non-intellectuels, les marchands, les laboureurs, les hommes
            d’affaires et d’industrie auraient agi d’eux-mêmes et en paix, du sein de ce monde
            d’action et de réalité, de nouveaux penseurs et de nouveaux poètes, d’un tout autre
            caractère que leurs aînés — non plus des trompeurs ni des pleureurs — surgiraient
            naturellement, emplis d’un souffle nouveau.</p>
          <p>Si un tel programme était intégralement appliqué, pendant de longues années
            silencieuses, intérieures, laborieuses, sincères, méthodiques, jusqu’à ce que le passé
            fût oublié ou ne fût plus qu’un froid et inoffensif souvenir, un espoir sérieux pourrait
            être conçu dans l’avenir. <hi rend="i">Alors le monde latin se serait délatinisé</hi>.
            On peut même conjecturer qu’il reprendrait une place prépondérante dans le monde, après
            cette régénération totale de son organisme et son évasion de la phase religieuse
            chrétienne.‌</p>
          <p>Il est vrai qu’une grave objection — dont nous avons parfaitement conscience nous-même
            — s’élève contre l’emploi d’un pareil moyen de salut. Chacun assurément, tant elle est
            naturelle, l’aura formulée dès les premières lignes.</p>
          <p>Une semblable refonte ne pourrait être, disions-nous, que l’œuvre d’une dictature,
            quelque nom que prenne l’homme ou le groupe qui rédigerait le programme et le ferait
            appliquer. Or qui oserait préconiser une dictature ? Qui ne sentirait l’impossibilité
            d’avoir recours à ce mode anachronique, criminel et fou, de gouvernement ? Qui n’en
            connaît les dangers et le prix dont on le paie ? Serait-ce la peine d’avoir fait la
            Révolution et proclamé les « Droits de l’Homme » pour en revenir aux pratiques
            détestables du passé ? Et surtout qui se risquerait à tenter une dictature chez des
            peuples qui gardent au fond d’eux-mêmes une si forte tendance atavique à l’obéissance,
            et dont on ne peut jamais affirmer qu’ils ne sont pas à la veille de se donner un
            maître ? Ce serait là pure folie… Autant vaudrait offrir à un ancien morphinomane, guéri
            de la veille, une seringue à injection. Aussitôt pourvu d’un chef, le peuple, repris par
            son ancienne passion, s’empresserait de transformer ce dictateur temporaire en un
            souverain permanent — ou bien de le renverser pour le plaisir esthétique de faire une
            petite révolution. Le pouvoir appartenant à un Comité pourrait obvier à cet
            inconvénient : toutefois le souvenir du Comité de Salut public qui aboutit à Robespierre
            et à Bonaparte est encore assez cuisant. D’une manière ou de l’autre, cela apparaît
            comme un simple retour à la tyrannie, négation de l’œuvre politique et sociale de tout
            le siècle dernier.</p>
          <p>En négligeant même ce point de vue et en admettant le principe d’une réformation
            dictatoriale, l’œuvre serait singulièrement périlleuse. Entreprendre de gaité de cœur
            une aussi rude opération, c’est avoir recours à un remède désespéré. Croit-on qu’une
            nation pourrait se dépouiller ainsi de tout ce qui fait partie intégrante d’elle-même
            sans périr ? Ce serait probablement l’achever. Ou du moins, si elle ne périssait pas au
            cours de l’opération, elle en sortirait si débile que le moindre de ses rivaux
            l’abattrait d’un seul coup. Accordons plus encore et laissons de côté ces deux
            objections. Etant donné qu’il en est des nations malades comme de ces névropathes qui
            repoussent obstinément tout ce qui pourrait amener leur guérison et perpétuent les
            habitudes qui alimentent leur maladie, il est presque vain d’espérer qu’un peuple
            accepte d’être ainsi sauvé malgré lui. Jamais vous ne parviendrez à le persuader qu’il a
            besoin d’un tel remède — attendu que l’inconscience est une des caractéristiques de son
            état. Sans insister d’ailleurs sur ce point, que supposer au pouvoir cette dictature de
            l’intelligence, c’est admettre un peuple déjà réformé qui l’y aurait porté : à moins
            qu’elle ne se trouvât un jour eu possession du pouvoir par on ne sait quel hasard,
            auquel cas il semble difficile qu’elle s’y maintint, et que le « tyran » ne fût pas jeté
            à bas.</p>
          <p>Je suis parfaitement conscient de la force de ces diverses objections. Je suis loin de
            penser que le remède préconisé soit bénin et de facile réussite. Je comprends à
            merveille la répugnance à se servir d’un instrument légitimement odieux. Je partage les
            craintes, les dégoûts qu’il éveille, j’envisage les tristesses, les tortures, les
            angoisses que son emploi ferait naître. Mais je suis également conscient de ceci, que
              <hi rend="i">c’est précisément le cas unique et tragique des pays latins de se trouver
              acculés à celle nécessité douloureuse par leur imprévoyance passée</hi>. C’est là
            l’étrange et malheureuse situation à laquelle leur conduite de siècle en siècle les a
            réduits. C’est là l’impasse où les ont enfermés leurs erreurs formidables et dont ils ne
            peuvent sortir qu’en se meurtrissant, à moins qu’ils ne se résignent à y périr. C’est là
            le dilemme qui les étreint.‌</p>
          <p>La fatalité de notre situation c’est que nous ne pouvons pas en sortir, sinon par un
            effort sur-énergique, exigeant une dose de courage, d’endurance, de volonté, de
            persévérance et d’intelligence dont il reste à savoir si nous sommes encore capables, et
            par des mesures qui nous paraissent à nous, d’esprit large, compréhensif, tolérant, et
            avant tout respectueux d’indépendance, appartenir à un autre âge.</p>
          <p>La tentative est peut-être ultra-téméraire… Mais qu’y faire ? Il faut que cela soit.
            Car, sachons-le bien, <hi rend="i">nous n’avons pas le choix des moyens de faire notre
              salut en ce monde, c’est à dire d’assurer notre avenir</hi>. Nous n’avons de recours
            qu’en une totale refonte de nous-mêmes, si nous voulons continuer à vivre une existence
            digne de ce nom et prévenir une plus ou moins imminente élimination. Voilà, je le
            répète, le tragique de notre situation, telle que nous l’ont léguée les ancêtres au cœur
            léger,‌</p>
          <p>À ceux qui s’insurgent contre un pareil procédé, je ferai également remarquer que le
            moyen n’est qu’un remède et qu’<hi rend="i">il s’agit de malades</hi> à guérir. On agit
            envers un malade autrement qu’envers un homme sain. C’est un traitement, au sens médical
            du mot, que les peuples latins doivent subir, et c’est comme traitement que nous
            proposons ce moyen de salut.‌</p>
          <p>S’il s’agissait d’organismes sains, normaux, souffrant simplement d’un malaise,
            l’emploi d’une médication aussi terriblement énergique que celle que nous préconisons
            serait encore plus absurde qu’odieux, — un peu comme si on faisait intervenir le
            bistouri dans le traitement d’une migraine. Mais ce n’est pas là notre cas. N’oublions
            pas qu’il s’agit d’organismes en proie à une très grave maladie. L’énergie du remède
            doit être proportionnée à l’intensité du mal. En période d’épidémie, ne prend-on pas des
            mesures spéciales ? Permet-on toutes les nourritures à un malade ? Ne le soumet-on pas
            parfois à un régime sévère ? Ne le met-on pas à la diète ? Prend-il avec plaisir les
            médicaments ordonnés, parfois horribles, et subit-il sans angoisse les opérations que le
            chirurgien juge nécessaires, pour un mal dont souvent il ne peut avoir lui-même
            conscience ? Et pourtant, s’il a l’esprit sain, il n’en discute pas la nécessité et se
            soumet à la décision de l’homme qui sait. Il n’est pas libre d’enfreindre les
            ordonnances médicales, à moins d’une volonté bien arrêtée de suicide. Pourquoi dès lors
            un peuple, c’est à dire un organisme social, n’agirait-il pas de même ? Evidemment,
            c’est avec répugnance et douleur qu’il subira le traitement imposé. Mais si sa vie même
            en dépend, il se prouve absurde en refusant de s’y soumettre. Le malheur est que, pour
            de tels cas, les anesthésiques ne soient pas applicables à une nation comme à un
            individu.</p>
          <p>C’est à ce point de vue qu’il faut juger un programme, en apparence inadmissible dans
            son principe même. Lorsqu’on a acquis la pleine conscience du mal, on est plus près de
            comprendre l’exceptionnelle énergie du remède.</p>
          <p>Je suis d’avis que, partout et en toutes circonstances, on défende la liberté de
            l’individu, base infrangible de toute juste association humaine, aussi nécessaire à
            l’être intérieur que l’air l’est aux poumons, et qu’on repousse en conséquence tout
            régime politique qui n’en assure pas à chaque membre de la collectivité le maximum
            concevable : mais ceci, je le répète, <hi rend="i">dans un corps social sain</hi>. Dans
            les pays malades, anormaux, déséquilibrés, je reconnais la nécessité, à titre
            temporaire, de certaines prohibitions essentielles et parfois le besoin d’une tutelle.
            Ce qui est excellent ailleurs est nuisible là. C’est pourquoi je crois fermement que
            l’unique solution définitive du problème latin consiste en une action, à certains égards
            indépendante des individus et supérieure à eux, exercée d’autorité, avec l’appui de la
            force, par un pouvoir intelligent. Et cela au bénéfice de la collectivité. Une fois
            celle-ci hors de danger et l’œuvre nouvelle enracinée, la liberté totale, qui alors sera
            aussi féconde qu’elle était funeste en la période précédente. Il y a des cas où la
            liberté n’a qu’une vertu purement verbale, notamment lorsque l’individu ne s’en sert que
            pour perpétuer des erreurs dont il n’entrevoit même pas la nocivité mortelle. Pour
            qu’elle manifeste vraiment sa vertu, il faut qu’existe dans la communauté une certaine
            dose de santé et de rectitude et que les consciences soient fermes ; si, comme dans le
            cas des pays latins, cette dose est insuffisante ou même infinitésimale et que
            l’individu ne trouve point d’appui dans sa conscience, la liberté devient le plus actif
            facteur de décadence.‌</p>
          <p>Il ne faut pas oublier non plus, comme argument à l’appui de notre thèse, qu’il suffit
            souvent d’un moment d’énergie impitoyable et d’audace pour vaincre, à rencontre de
            toutes les prévisions. Celui qui a la foi, qui s’attache avec acharnement à une croyance
            et qui est prêt à tout pour la faire triompher est bien fort, dans un milieu
            d’incroyants, d’indécis et de pusillanimes. Il a des chances de vaincre, rien que par le
            catégorique, l’impitoyable et le brutal de son action. Il faut se souvenir qu’on a chez
            nous le respect, parfois même exagéré jusqu’au servilisme — de la force et de la
            maîtrise. Alors ce vice se transformerait, pour un moment, en vertu.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit et quelque légitimes craintes que puisse faire naître l’emploi d’un
            remède insolite, il est une méthode qui me semble avoir fait ses preuves de stérilité :
            la méthode du « laisser faire ».</p>
          <p>Les esprits libéraux et « avancés » de notre monde n’ont encore rien trouvé de mieux,
            pour venir à bout des anciennes fois qui nous dévorent, que la tolérance, l’éclectisme.
            Il semble que leur vision mentale n’aille pas au-delà de ces mots auxquels ils
            attribuent une vertu magique, une puissance de fécondité miraculeuse… Il me semble, au
            contraire, que nous avons impérieusement besoin de fanatisme et de sectarisme, mais
            pratiqués à l’inverse de la méthode suivie jusqu’ici. Toutes les grandes choses ont été
            fondées par des sectaires. Nous mourons par excès de laisser-faire. Je ne trouve rien de
            plus désespérant, de plus indicateur de l’impuissance que ce sentiment de béate
            tolérance partout exalté. N’avoir plus la force de la haine — non contre les individus,
            mais contre les doctrines — n’avoir pas la conscience que certaines choses doivent
            disparaître à jamais, cela me semble tout simplement le produit de la déliquescence
            mentale. Dans l’état où nous sommes, fonder de l’espoir sur la pure et simple tolérance,
            c’est de la puérilité. Presque tout chez nous est orienté vers la désagrégation et la
            déchéance ; par conséquent, le mal non combattu ne peut qu’empirer. Je ne vois pas de
            choses naissantes ou à naître qui autorisent l’espoir d’une régénérescence, je cherche
            en vain le jet de vraie vie nouvelle parmi les ruines. J’aperçois, au contraire, de
            toute part, des ferments de décadence à l’œuvre. Où pourrait être alors la vertu de la
            tolérance ?</p>
          <p>Sachons comprendre qu’elle ne peut rien pour notre salut et que nous ne vaincrons pas
            par elle. C’est après une victoire définitive, aux conséquences pleinement réalisées,
            qu’on peut s’en payer le luxe et attendre d’elle de grands résultats. Mais, auparavant,
            il faut des mesures radicales, il faut du sectarisme. Il faut que la terre d’un champ
            ait été labourée et nettoyée avant que le grain puisse germer.</p>
          <p>Je sais aussi que parmi les partisans de la non-autorité, il en est qui préconisent
            l’éveil d’une vie nouvelle au sein de la masse par l’éducation, l’instruction populaire
            et l’apostolat, et qui affirment que le salut ne peut sortir que de la volonté éclairée
            du malade, en dehors de toute contrainte. Je crois qu’en dépit de leur généreux
            sentiment, ils n’ont raison qu’en apparence. Non pas que je réprouve ou même que je juge
            inutile l’œuvre de l’éducation populaire. Je la crois extrêmement bienfaisante,
            indispensable même, pour expliquer et préparer. C’est une part fort importante de la
            besogne générale : mais une part seulement. Il serait vain et décevant d’en attendre <hi
              rend="i">tout</hi>. Dégrossir le cerveau des masses, alimenter le public de notions
            saines, c’est préparer le terrain pour la semence future. Plus tard vient le
            procréateur.‌</p>
        </div>
        <div>
          <head>Le processus de la décadence</head>
          <p>A beaucoup, je le crains, le programme que nous venons d’esquisser apparaîtra
            simplement chimérique, en raison de sa nature même et des obstacles multiples qu’aurait
            à surmonter sa réalisation. Ils n’y verront qu’une utopie ajoutée à tant d’autres. Ils
            se méprendront. Ce n’est pas un plan idéal de rénovation que nous présentons : il est
            conçu en pleine réalité.</p>
          <p>Je dois néanmoins reconnaître que les chances me semblent nombreuses pour qu’un
            programme de ce genre ne soit pas réalisé, ni même conçu en vue de son exécution :
            tellement est tyrannique la tendance latine à se confier au hasard, au temps, à fuir les
            solutions nettes, tellement l’esprit d’un tel programme est contraire à l’esprit latin.
            Il se pourrait aussi qu’on y eût recours trop tard : car plus nous tarderons, moins
            l’opération aura de chances de réussite.</p>
          <p>Une des plus sérieuses raisons qui militent contre l’exécution d’une œuvre de cette
            nature, c’est la répugnance extrême qu’éprouve le tempérament latin pour l’intelligence
            simple et allant droit au but. En pays catholiques, l’intelligence toute pure, le souci
            de méthode, de logique et de réalité sont considérés comme des intrus, presque des
            ennemis. Contre eux se liguent et s’acharnent la haine, le mépris, le sarcasme des
            plèbes imbéciles et serves, enragées contre les libres esprits qui se permettent de les
            dépasser, On étouffe ces derniers quand on ne peut les écraser. Les sophistes ont une
            horreur naturelle du bon sens et de la rectitude mentale. Contre cette meule déchaînée,
            le réformateur n’aurait que sa sincérité, sa foi et sa science, pauvres armes. Il
            risquerait fort d’être emporté dès le premier jour.</p>
          <p>Pour quelque motif que ce fût, si ces moyens de salut n’étaient pas employés, c’est que
            le monde latin se résignerait — sans le savoir — à l’acceptation de sa déchéance
            définitive. Si cette tentative de rendre au monde latin la force et la vie n’était
            vraiment qu’un rêve, c’est que notre évolution serait sur le point d’être achevée et que
            nous n’aurions plus rien à faire d’important dans le monde.</p>
          <p>Dans ce cas, qu’adviendra-t-il ? Quel sera le processus de la décadence latine ? Quel
            sera, dans un avenir plus ou moins éloigné, le sort probable des nations qui auront
            refusé de tenter le dernier effort capable de les ramener sur la route de l’avenir ?
            Comment s’effectuera leur élimination ?</p>
          <p>Il ne s’agit nullement de prophétiser. Certaines lois fixes président aux décadences.
            De plus, il y a des précédents historiques. Nous sommes donc en mesure d’indiquer
            brièvement par quelles voies s’opérera l’inévitable dissolution.</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>Tout organisme possède un capital d’énergie qu’il dépense au fur et à mesure de son
            existence, et qui en est la condition même. Les uns le ménagent, les autres le
            dispersent en prodigues. D’autres encore l’accroissent ou le renouvellent.</p>
          <p>On ne mettra pas en doute que les peuples latins aient fait jusqu’ici une dépense folle
            du capital d’énergie qui leur fut attribué. Et nous avons vu que ce capital fut, par la
            raison même de leurs origines, plutôt restreint.</p>
          <p>Actuellement, nous vivons maigrement sur un capital dilapidé. Il est clair que si nous
            ne le renouvelons pas par un moyen quelconque, nous nous trouverons un jour totalement
            dépourvus, n’ayant plus pour continuer de vivre que la simple force mécanique
            d’impulsion que créent quinze siècles d’histoire.</p>
          <p>C’est donc l’appauvrissement de l’énergie nationale qui est la caractéristique des
            déclins — se manifestant par une diminution d’initiative, d’effort, d’expansion,
            d’activité, de rayonnement, par l’inaptitude à se plier aux conditions d’une existence
            nouvelle. Alors, la nation, comme refroidie et resserrée, ne tient plus sa place dans le
            monde. Elle s’efface. Elle cesse graduellement de jouer le rôle qui correspond à son
            nom, à son passé, à la position matérielle qu’elle occupe. Elle ne fait plus ce qu’elle
            doit. Elle se montre, comme on le dit familièrement d’un individu, « au-dessous de la
            situation ».</p>
          <p>Dans cette voie, où ils se sont engagés, les peuples latins ne pourront s’arrêter. La
            somme de l’énergie nationale tendra sans cesse à se restreindre, par suite des vertus de
            déliquescence du milieu, et le peu d’activité qui subsiste travaillera de plus en plus
            en faveur du sophisme et de l’erreur. L’instant viendra fatalement où chacun, tour à
            tour, cessera de compter parmi les nations modernes.</p>
          <p>Toutefois, ils ne disparaîtront pas immédiatement — ce qui donnera l’illusion de leur
            survivance longtemps après qu’ils ne seront plus que de vagues collectivités indignes du
            nom de nations. Même annihilés au point de vue des grands intérêts du monde, ils
            posséderont encore assez de motifs d’intérêt pour subsister, durant une période
            impossible à déterminer, mais qui pourrait être plus longue qu’on ne pense. Le prestige
            d’un passé formidable, imposant, leurs richesses artistiques, le pittoresque de leurs
            mœurs, leur raffinement, leur art de vivre pourront les préserver longtemps de la
            disparition absolue. Il est probable que, parvenus à ce point, les pays latins
            demeureront uniquement comme milieux de jouissance et de curiosité archéologique et
            artistique. On y viendra voir les musées, les ruines, les sites historiques, les mœurs
            anachroniques, et jouir paresseusement de la vie, sous quelques-unes de ses formes les
            plus raffinées. Les touristes — comme déjà en Italie — y seront les clients d’une des
            rares industries subsistantes. L’ombre de ce destin commence à se profiler sur les
            peuples du Midi. Paris, Vienne, Rome ne sont-ils pas déjà, en une certaine mesure, des
            centres d’attraction où l’on ne se rend guère que pour s’y amuser, des endroits de luxe
            et de curiosité ? Ce sera sans doute là, de plus en plus, la raison d’être des pays
            latins dans l’avenir. Je me garde d’ailleurs d’attacher à cette idée un sens de
            réprobation. Le monde vient communier chez nous, dans le plaisir comme dans le passé,
            que nous continuons de représenter. Il ne faut pas absolument mépriser ce rôle qui, pour
            n’être pas glorieux, n’en possède pas moins son utilité dans le monde. Ce qui est
            absurde, c’est de prétendre que le fait d’être quelque chose comme la cour de récréation
            de l’humanité suffise à maintenir indéfiniment debout une société.</p>
          <p>Combien de temps les nations latines pourront sauvegarder leur intégrité, en n’étant
            plus que des lieux de curiosité et de plaisir, cela est purement du domaine de
            l’hypothèse, mais ce qui est sûr, c’est qu’elles se trouveront un jour en face d’une loi
            infrangible.</p>
          <p>C’est qu’en effet une force entre alors en jeu, qui est, dans le monde des organismes
            sociaux, analogue à celle qu’on désignait, en physique, sous cet aphorisme : « La nature
            a horreur du vide. » C’est du simple jeu de ce phénomène que seront victimes les nations
            latines.</p>
          <p>Pour l’observateur vulgaire il est certaines conquêtes et annexions qui semblent dues
            simplement à l’esprit de rapt et d’appropriation brutale. Il ne voit pas au-delà. Il
            existe pourtant à cette mainmise de certains peuples sur d’autres peuples une raison
            supérieure aux individus : une raison, pour ainsi dire, cosmique.</p>
          <p>Lorsqu’une nation s’avère, soit par décrépitude, soit par inaptitude à s’adapter aux
            conditions de la vie moderne, absolument inférieure au rôle qu’elle devrait jouer, elle
            tombe tôt ou tard entre les mains d’une autre, voisine ou lointaine, qui, vivante,
            ardente et ambitieuse, exploite pour son propre compte ce que la première a laissé en
            friche. Quand le rôle qu’un peuple doit tenir l’est insuffisamment, un autre se présente
            fatalement pour le remplir, — la nature exigeant que le plus grand parti possible soit
            tiré des choses et que la besogne négligée par l’un soit exécutée par l’autre. Les
            inaptes tendent à être éliminés. Autrement dit, les nations inférieures sont, par une
            loi constante, destinées à devenir la proie des nations supérieures. La loi darwinienne
            de la survivance des plus parfaits, des mieux pourvus et adaptés a également son
            application dans le monde international. Il est bien entendu que je ne juge pas ici le
            caractère plus ou moins moral au sens coutumier du mot, de cette loi : qu’il faille s’en
            réjouir ou s’en lamenter, <hi rend="i">cela est ainsi</hi>, et cela ne peut pas ne pas
            être ainsi dans notre monde soumis à des lois fixes. Il est évident que des peuples
            classés comme inférieurs peuvent, à certains égards, témoigner d’éclatantes supériorités
            de détail sur les autres. Mais il s’agit du fond, notamment de leur incapacité à prendre
            part au grand courant de la vie générale là où elle est le plus intense, à collaborer au
            progrès et à épouser les formes de la vie industrielle, sociale et politique du temps.
            C’est sur cette incapacité qu’il faut se fonder pour apprécier leur valeur dans
            l’ensemble des nations rivales, toute appréciation de leurs vertus ou de leurs qualités
            particulières étant laissée de côté.‌</p>
          <p>Au cours d’une étude sur la dernière lutte anglo-boer dans l’Afrique du Sud, M. Edmond
            Demolins a excellemment expliqué et dégagé cette loi que l’histoire de l’humanité
            illustra de si nombreux et probants exemples. Il y note qu’invariablement lorsque deux
            groupes sociaux de « formation sociale » différente sont en présence, il y a conflit et
            que le groupe supérieur l’emporte toujours ; que de plus l’humanité a toujours
            sanctionné et légitimé cette loi qui forme le fond permanent de l’histoire. Du Phénicien
            à l’Américain du Nord, du Gaulois au Boer, tous les grands peuples du monde furent, sont
            ou seront tour à tour les bénéficiaires et les victimes de cette loi. Presque toutes les
            nations du monde lui doivent leur existence. Si le droit du premier occupant était
            respecté, l’Occident devrait non seulement abandonner tout de suite ses colonies, mais
            encore la plupart des peuples qui le composent auraient à évacuer les territoires qu’ils
            occupent du fait seul de leur supériorité sociale.</p>
          <p>Le monde « appartient aux peuples qui possèdent la supériorité sociale ».</p>
          <p>L’auteur condense cette observation en des formules excellentes que nous ne pouvons
            mieux faire que de reproduire. Toute souveraineté, dit-il, ayant pour condition
            fondamentale le plus grand bien général, «<hi rend="i"> l’indépendance nationale ne peut
              pas se maintenir comme un droit absolu envers et contre tout… L’autonomie n’est pas un
              droit aussi absolu qu’on l’imagine, n’est pas un fait qui puisse se maintenir aussi
              absolument qu’on le suppose…</hi> Le laisser-faire qu’accorde le genre humain —
            (inconsciemment, pourrait ajouter l’auteur) — aux pouvoirs publics se fonde sur le bien
            qu’en tire la communauté des habitants et sur le retentissement que ce bien d’une partie
            de l’espèce a sur le reste de l’espèce. Mais dès que ce laisser-faire n’a plus ce
            résultat et tourne à l’effet contraire, sa raison d’être cesse. Alors le laisser-faire
            est mis en question et prend bientôt fin… Un droit exclusif ne vous est laissé, concédé,
            que sous la condition implicite qu’il produira un plus grand bien pour la généralité qui
            vous laisse faire. »‌</p>
          <p>C’est à dire, pour résumer en une phrase la pensée de l’auteur, que le droit de
            souveraineté d’une nation sur son propre territoire n’est pas un droit imprescriptible,
            mais qu’il est soumis de par la loi de nature à de certaines conditions.‌</p>
          <p>Le fait de posséder une parcelle de la surface du globe ne suffit pas pour en légitimer
            la possession indéfinie par son propriétaire. Il faut <hi rend="i">mériter</hi> cette
            possession par l’usage qu’on en fait. Tout peuple qui se laisse aller à la déchéance et
            tombe au-dessous de sa situation abandonne par cela même son droit à l’indépendance
            nationale. Tôt ou tard, s’il ne se relève, il sera brutalement ou lentement dépossédé.
            ‌</p>
          <p>Cette loi peut sembler à première vue brutale et injuste. Il n’en est pas moins vrai
            qu’elle n’est pas tellement immorale au fond. Elle a l’avantage de contraindre le
            propriétaire à demeurer digne de sa propriété, à en tirer le meilleur parti possible, à
            sans cesse s’efforcer et progresser. C’est en tout cas l’antidote de la primauté des
            inférieurs. Tel peuple, bien assis sur son territoire et sûr de la pérennité de sa
            possession, pourrait, sans le jeu naturel de cette loi, en faire le plus fol usage ou
            tout simplement s’endormir sur son coin d’univers inutilisé, au plus grand dommage de
            l’humanité. Les anciens peuples, décrépits, comateux ou pourris, continueraient alors
            d’encombrer ou d’infecter la planète et de monopoliser d’immenses territoires sans qu’on
            ait le droit de les balayer pour faire place nette. J’estime cette loi profondément
            morale, au sens cosmique. D’ailleurs, sans elle, la planète aurait cessé depuis
            longtemps d’être habitable. Ce qui nous empêche peut-être d’en reconnaître loyalement la
            légitimité, c’est qu’accoutumés de borner notre vision à notre petite patrie, nous
            négligeons d’embrasser du regard l’ensemble du monde. Nous méconnaissons ainsi les
            nécessités qui le régissent.</p>
          <p>M. Demolins applique le commentaire de cette loi d’aristocratie mondiale, si l’on peut
            ainsi dire, au cas particulier du récent conflit Sud-Africain. L’exemple est en effet
            frappant. Le Boer, de civilisation patriarcale, chasseur et pasteur, s’est heurté à
            l’origine au Hottentot et au Cafre, appartenant à une formation sociale inférieure à la
            sienne. Il les a violemment dépossédés. Se trouvant à son tour en contact avec
            l’Anglo-Saxon, de civilisation industrielle, il a dû céder par le simple jeu de la loi
            sus-énoncée. Les Boers ont été vaincus ou plutôt infédérés, tout simplement parce que la
            prédominance sociale appartient aux Anglais dans l’Afrique australe. Telle fut, soit dit
            en passant, la raison profonde de la guerre sud-africaine, dont les incidents que l’on
            sait ne furent que l’occasion.</p>
          <p>Les cas d’application de cette loi abondent, depuis celui de l’indigène nord-américain
            dépossédé par les premiers colons des Etats-Unis jusqu’à celui des Grecs antiques
            conquis par les Romains, exemple auquel nous avons déjà fait allusion. Considérons celui
            tout récent des colonies espagnoles passées aux mains nord-américaines. Une nation
            latine d’Europe détenait de riches possessions dont l’emploi consistait à y envoyer des
            fonctionnaires qui s’y enrichissaient scandaleusement. Elle ne s’était jamais souciée
            que d’y installer et d’y maintenir la famine, l’ignorance et l’infection. Ces terres
            pourrissaient littéralement sous sa domination flétrissante. Un jour une nation de
            premier rang s’en empare. L’avenir jugera — si le présent ne l’a point encore fait —
            s’il fut juste ou injuste que cette dépossession s’effectuât.</p>
          <p>Nous pourrions également invoquer, par anticipation, le cas des colonies françaises.
            S’il est une nation dans le monde qui devrait ne pas posséder de colonies, c’est bien la
            France. A cela il y a deux raisons péremptoires : la première est que la natalité
            française étant insuffisante, nous ne possédons pas l’excédent de population
            indispensable pour peupler des territoires nouveaux ; la seconde est que, par
            tempérament, le Français refuse de s’expatrier, aimant mieux végéter sur le sol de ses
            pères que de tenter fortune sous d’autres cieux. L’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne,
            etc., peuvent ou pourraient avoir des colonies, pour y jeter périodiquement le
            trop-plein de leur population et l’excès de leur énergie. Mais nous ?… Nous avons donc
            des colonies et pas de colons. Aussi nos possessions, comme on le sait, nous servent
            presque uniquement à exporter des fonctionnaires — (dans la proportion de cinq
            fonctionnaires pour deux colons) — qui sont le plus souvent des gens médiocres ou tarés
            hors d’usage dans la métropole, et à ouvrir un champ nouveau à l’activité des
            congrégations romaines, jésuites et autres : ce qui fait que nos colonies ont plutôt
            l’air de lieux de débarras — quelque chose comme de vastes dépotoirs — que de milieux
            nouveaux pour l’expansion de notre race, que de réservoirs d’énergie jeune, de santé et
            de prospérité qui plus tard représenteraient l’idée française, quand la France ne serait
            plus. L’empire colonial français n’est donc qu’une pure superfétation, une matière à
            orgueil, une chose de luxe, entretenue à grand prix, dont nous aimons à faire étalage
            aux yeux du monde, par conséquent un embarras et une ruine. Nous sommes profondément
            incapables pour les motifs sus-énoncés d’en user autrement, c’est à dire de l’exploiter
            vigoureusement et méthodiquement. Les colonies françaises sont et demeureront presque
            vierges d’exploitation. Elles ne peuvent être, comme c’est le cas pour d’autres nations,
            des terres nouvelles, plus jeunes, plus pures, plus riches, plus naturelles pour les
            énergies surabondantes de la métropole, puisque c’est précisément d’énergie que nous
            manquons le plus, et qu’en outre, notre population ne cessera de décroître. Nous sommes
            loin d’avoir en nous la force suffisante pour procréer des organismes nouveaux, étant
            malades et appauvris dans notre propre corps. On m’objectera peut-être l’Algérie : mais
            qui prétendrait voir là un milieu jeune, puissant, riche de possibilités ? A en juger
            par les spectacles qu’elle nous offre, elle paraît être bien plutôt comme la sentine des
            peuples méditerranéens qu’un territoire où s’affirmerait un renouveau de l’énergie
            française. L’exemple de l’Algérie prouve avant tout que l’idée française n’est pas un
            ferment assez actif, assez sain et puissant pour constituer un peuple nouveau. L’avorton
            décèle la maladie du père. C’est pour cela que le grand espoir fondé sur l’empire
            colonial français comme véhicule d’une expansion de l’idée française dans le monde me
            paraît manquer de bases et n’être qu’une illusion de plus.</p>
          <p>Croit-on qu’une puissance puisse accaparer des territoires pour n’en rien faire,
            mériter leur possession en les laissant inexploités ? Nous venons de voir que cela est
            impossible et que la loi qui pèse sur le propriétaire, en matière internationale, est
            inéluctable.</p>
          <p>Aussi nos colonies, après avoir végété entre nos mains, nous contraignant à des
            sacrifices énormes, sont-elles destinées, un jour ou l’autre, à tomber en d’autres mains
            qui pourront et qui sauront en tirer parti — par conséquent plus dignes que nous, selon
            la loi de nature, de les posséder. Le sort des colonies espagnoles est pour nous un
            avertissement non équivoque. Et lorsque l’événement fatal se produira, il est probable
            que personne parmi nous ne fera ce simple raisonnement : si, lorsqu’une nation — la
            France, par exemple — prend pied sur un territoire, c’est le congréganiste, le militaire
            et le fonctionnaire — éléments nuisibles ou neutres — qu’elle installe, tandis qu’une
            autre nation — mettons l’Angleterre — y verse des agriculteurs, des industriels, des
            trafiquants — <hi rend="i">éléments actifs</hi> — il est clair qu’au point de vue de la
            civilisation mondiale, du bonheur, de la justice et de la santé de l’ensemble, la
            diminution de la sphère d’influence de la première est un bien. Aussi indulgent que l’on
            soit, lorsqu’il s’agit de soi-même, et large de sympathie humaine aussi bien que
            respectueux de la propriété d’autrui, il faut bien en convenir. S’étonne-t-on lorsqu’une
            jeune et belle fille, sous la dépendance d’un être cacochyme, devient la proie de tel ou
            tel gaillard vigoureux déterminé à user d’elle normalement ? C’est là un simple fait de
            nature, inéluctable et bienfaisant, alors même qu’on n’en verrait pas de suite les
            bénéfices.‌</p>
          <p>Ce qui est le plus funeste pour nous, c’est que le même argument s’applique à <hi
              rend="i">notre propre territoire</hi> qui, après la perle de nos colonies, se trouvera
            un jour sous la menace de la même désappropriation, comme l’ensemble du monde latin
            d’ailleurs. Voilà le sort qui est au terme de nos avortements, de nos sophismes, de
            notre insouciance, de nos erreurs, de nos folies. Destin dont, avec un haussement
            d’épaules, nous nous refusons à accepter l’augure : destin aussi peu hypothétique
            pourtant que l’une des lois physiques les mieux connues du cosmos. ‌</p>
          <p>Qui soutiendrait que nous ne sommes pas au-dessous de notre tâche et que, par exemple,
            la part d’univers que le sort nous attribua jouit de la prospérité qu’il mérite ? Il
            faudrait dans ce cas ne pas être conscient de la position unique, merveilleuse,
            qu’occupe géographiquement la France, l’une des contrées bénies du globe pour son
            climat, sa situation, son sol, l’une des plus richement dotées et pourvues par la
            nature. Conçoit-on, entre autres stupéfiantes anomalies, qu’un pays possédant un pareil
            développement de côtes, situé admirablement à l’extrémité occidentale du continent
            européen, en face du Nouveau-Monde, ouvert d’une part sur le bassin méditerranéen,
            d’autre part sur le bassin nordique, voisin immédiat d’une demi-douzaine d’Etats, ne
            possède qu’une marine marchande insignifiante, alors que la plus grande partie du trafic
            transatlantique devrait s’effectuer par ses ports, alors que nous devrions évidemment
            être la grande nation commerçante et maritime d’où dépend une bonne part des échanges du
            monde ? A cet égard, comme à beaucoup d’autres, nous sommes supplantés par ceux qui se
            trouvaient précisément les plus dépourvus par la nature, par ceux contre lesquels se
            dressaient les plus formidables obstacles : les Hollandais et les Allemands du Nord, par
            exemple. C’est dans des faits de ce genre, significatifs, énormes, patents — bien que
            personne ici ne daigne les voir — qu’éclate la misère de notre état, la preuve flagrante
            de notre inaptitude et de notre incompétence. C’est lorsque la nature a tout créé pour
            le succès et la primauté et que par inertie, inintelligence ou impuissance, le résultat
            demeure médiocre, que se mesure l’infériorité d’un peuple.‌</p>
          <p>Dans ces conditions, une nation — si elle ne parvient pas à sortir d’elle-même et à se
            recréer par un effort de surénergie — doit s’attendre à être éliminée tôt ou tard.
            D’autres mains sauront faire l’œuvre qu’elle néglige et tirer parti des magnifiques
            avantages dont la nature la combla. Il ne manque pas dans le monde, de caractères, de
            muscles, ni de cerveaux pour entreprendre cette besogne.</p>
          <p>Un temps viendra où toutes les terres disponibles du globe étant accaparées,
            l’attention des races énergiques et conquérantes se tournera vers les contrées demeurées
            en arrière du grand courant de la civilisation moderne. Quelques peuples audacieux
            entreprendront alors la colonisation des pays morts, mourants ou cacochymes, tels que
            seront alors les pays latins. Toutes les ressources jusque-là négligées seront mises à
            profit. Des sociétés nouvelles s’y édifieront selon un plan nouveau. Tout ce qui
            appartint au passé sera pacifiquement ou violemment écarté. C’est ainsi que les pays
            latins, envahis, submergés, par les besoins incompressibles d’activité, de création,
            d’expansion des races jeunes ou en pleine virilité, par la force perpétuellement en
            travail sur le monde, entreront enfin et par contrainte dans le courant de la vie
            moderne : mais il est à craindre que nous ne soyons guère appelés à jouer dans cette
            combinaison que le rôle des Maoris vis-à-vis des colons européens de la
            Nouvelle-Zélande. L’œuvre d’ailleurs ne se dessine-t-elle pas, encore timide,
            clairsemée, silencieuse ? L’Anglais est visible au Portugal. L’exploitation méthodique
            de l’Espagne par des individus de différentes races va sans doute commencer. La France
            aura également son tour. Il est probable que par suite de la substitution, qui se
            dessine, de la lutte économique à la lutte militaire, cette conquête des pays latins
            s’effectuera par voie pacifique. Sous un afflux d’industriels, de commerçants et
            d’agriculteurs étrangers qui s’établiront à demeure, l’élément national submergé, vaincu
            — moins par le nombre que par la supériorité des nouveaux venus (qu’on se rappelle le
            petit nombre des Francs envahisseurs) — ravalé aux besognes secondaires, viendra en fin
            de compte se perdre.</p>
          <p>Je trouve extrêmement beau, honorable et méritoire — très juste même à certains égards
            — qu’on se lamente sur la disparition des Polognes, des Irlandes et en général sur
            toutes les nations éliminées ou assimilées. Je comprends fort bien et je partage même le
            sentiment qui induit des consciences éprises de justice — (au sens humain et restreint
            que nous donnons à ce mot) — à protester contre la suppression violente ou progressive
            d’un groupe national. Mais n’est-il pas sage, après avoir payé son tribut de regrets, de
            songer aux raisons de ces chutes ? Ces nations étaient-elles dignes de subsister
            autonomes ? Leur existence n’était-elle pas une menace, un retard ou un embarras pour
            l’humanité ? Il est évident que la brutalité est toujours odieuse, notamment dans
            certaines circonstances où ceux qu’elle semble tellement choquer dans les cas qui nous
            occupent, oublient de la réprouver. Pourtant il faut bien avouer qu’elle a sa place dans
            le monde en certaines circonstances où rien ne la remplacerait. La brutalité est une
            chose qui appartient au mode d’existence générale du monde, aussi bien dans l’humanité
            que dans la nature. Il est extrêmement douloureux de le constater, mais cela est. Il n’y
            a jamais eu jusqu’ici d’évolution de fond sans qu’elle y ait sa part. Une opération
            chirurgicale est aussi une chose infiniment douloureuse et odieuse, sans qu’on songe à
            en discuter la nécessité. L’existence de chacun de nous n’est-elle pas fondée sur le pur
            emploi de la force ? N’assassinons-nous pas, pour notre subsistance et sans l’ombre de
            pitié, animaux et plantes, ces êtres dont il serait difficile de nier le droit,
            équivalent au nôtre, à l’existence ? Il est donc des violences inéluctables dont, en les
            haïssant intrinsèquement, nous sommes contraints de reconnaître loyalement l’impérieuse
            et amère nécessité, pour le présent du moins. L’œuvre du monde, dont nous ne sommes que
            les très peu conscients ouvriers, s’accomplit en dehors de nos délicatesses
            sentimentales.</p>
          <p>Il y a deux grandes lois générales qui forment la trame des existences sociales et
            internationales : l’<hi rend="i">entente pour la vie</hi>, qui se traduit par la <hi
              rend="i">solidarité</hi>, et la <hi rend="i">lutte pour la vie</hi>, qui se manifeste
            par la <hi rend="i">sélection</hi>. Ces deux lois, loin de s’entre-annihiler, sont
            également indispensables toutes deux. Il ne faudrait pas croire que la nécessité de la
            solidarité empêchât celle de la sélection.</p>
          <p>Les inadaptables furent et seront toujours éliminés. Les civilisations inférieures,
            anachroniques, les « races incompétentes » disparaîtront. Cela est certain. Tout ce qui
            est une cause de retard ou une menace permanente et sourde de régression pour la partie
            la plus avancée de l’humanité sera sacrifié. La terre doit appartenir en fin de compte à
            ceux qui sauront l’aménager avec le plus de perfection, en faire la meilleure habitation
            pour l’homme et en tirer le meilleur parti possible. Et quelles qu’en soient les
            conséquences pour certaines fractions de l’humanité, les choses doivent finalement avoir
            raison des mots, le fait et la réalité rester victorieux des formules et des
            traditions.</p>
          <p>Réfléchissons à cela, songeant à notre cas.</p>
          <p>N’importerait-il pas, pour l’avenir du monde, que des peuples qui représentent des
            principes faux fussent réduits au silence ? Que les traditions dont ils sont porteurs
            cessassent de se répandre à travers le monde ? Que le sol où fleurissent tant d’idées
            malsaines fût à nouveau labouré et ensemencé ? Que cet énorme amas de conventionalités,
            de préjugés et de sophismes fût définitivement balayé ? Plongeons un regard sincère en
            nous-mêmes et considérons froidement ce que nous sommes. L’édifice latin n’est-il pas
            dans le monde présent une cause d’obscurité et de retard, avec tout ce qu’il abrite
            d’anti-moderne : césarisme, irréalisme, catholicisme, jésuitisme, anti-démocratie ? De
            sa disparition — qui à certains égards pourrait être regrettable, je l’accorde — ne
            naitraient-ils pas une <hi rend="i">simplification</hi> et une <hi rend="i"
              >purification</hi> des choses et des notions de ce monde ? Ne semble-t-il pas juste
            que ce reste d’Orient que nous constituons dans le monde contemporain finisse d’exhaler
            son anachronique parfum ?‌</p>
          <p>Savons-nous s’il n’est pas nécessaire que la haute et traditionnelle idéalité latine
            fasse banqueroute devant le réalisme des peuples plus jeunes et plus près de la terre ?
              <hi rend="i">Il se peut que cela soit de toute nécessité</hi>.‌</p>
          <p>Et après avoir maudit la loi qui semble broyer toutes nos idées contemporaines de droit
            et de liberté, élevons-nous jusqu’à la compréhension du splendide but cosmique vers
            lequel sa marche lente et continue l’achemine — malgré tous les retards et tous les
            reculs — remettant à la fonte les formes usées ou mauvaises, extrayant le bien du mal en
            une mystérieuse alchimie, et ne refusons pas de voir dans ce qui n’est, à notre courte
            vue d’hommes, qu’iniquité, une plus large justice, auprès de laquelle la nôtre n’est
            qu’une vague notion conçue par le cerveau d’un enfant, une justice qui s’égale aux
            proportions mêmes de la nature.</p>
          <ab type="ornament">∴</ab>
          <p>Je me souviens d’avoir entendu un jour cet argument : « Comment pourrait-on désespérer
            de l’avenir des peuples latins, à voir, en leur sein, une jeunesse qui s’élève à la
            conscience, une élite qui s’efforce et qui lutte ? Dans ces grands corps malades ou
            paralysés, il y a encore un élément de vie et d’activité. N’est-il pas légitime, ne
            sommes-nous pas même moralement contraints, d’entretenir l’espoir que ces agents du
            renouveau parviendront un jour à entraîner les masses hors du bourbier où elles
            demeurent présentement enlisées ? »</p>
          <p>J’entends cet argument — s’il ne me paraît pas péremptoire. Au sein de chacune des
            nations latines, il est des esprits d’avant-garde en opposition plus ou moins violente
            avec l’esprit de la collectivité. Il y a une élite italienne, française, espagnole,
            sud-américaine même. Autour de quelques individualités fermes et conscientes, ou même
            sans autre appui que sa propre aspiration, une jeunesse s’est groupée dans les pays du
            Sud. Fortement persuadés que les anciennes méthodes d’existence sont mauvaises, imbus
            d’idées modernes, orientés vers de nouveaux horizons, plus ou moins clairement
            conscients des besoins de l’avenir, ces nouveaux Latins constituent, dans leur milieu,
            un germe d’affranchissement. Barcelone et Milan nous offrent, entre autres, ce
            spectacle : au centre de la partie la plus active, — la seule vivante, pourrait-on dire,
            — de l’Espagne et de l’Italie, ces deux centres apparaissent comme les foyers où s’est
            finalement concentrée la force de deux organismes décadents. Je ne parle pas de Paris,
            ce milieu déconcertant, où voisinent les éléments les plus contradictoires, où le passé
            et l’avenir se coudoient, où d’actifs principes de régénérescence ont pour contrepoids
            l’énorme puissance de réaction de la masse.</p>
          <p>Il est significatif de remarquer que d’instinct la vision de cette élite latine s’est
            portée vers le Nord, vers tout ce qui est anti-latin. C’est de pensée septentrionale
            qu’elle s’est nourrie, cherchant là sans doute, comme naturellement, l’antidote du
            poison latin. Lasse jusqu’à la nausée de tout ce qui porte la marque exclusive de
            l’esprit méridional, de l’obsédante routine, de tout ce qui est factice, vieux, étroit,
            aspirant profondément vers l’original, le vivant, l’authentique, vers ce qui est rude,
            barbare, savoureux et fort — fût-ce le désordonné, le chaotique et l’étrange, — elle
            s’est abreuvée aux sources anglaises, allemandes, nord-américaines, Scandinaves, fuyant
            le sentimentalisme, recherchant surtout l’intelligence et la force. De ce contact elle
            est sortie transformée, pourvue d’un nouvel idéal.</p>
          <p>Assurément il y a là des ferments de renouveau. Le tout est de savoir si ce petit
            nombre d’individus lucides et conscients pourra venir à bout de la résistance, de la
            terrible force d’inertie des masses. C’est là le point capital.‌</p>
          <p>Vis-à-vis de la collectivité, l’individu conscient peut prendre deux attitudes
            différentes : tenter par un effort acharné de l’entraîner ou se séparer d’elle
            nettement, c’est à dire la <hi rend="i">lutte révolutionnaire</hi> ou la <hi rend="i"
              >sécession</hi>.‌</p>
          <p>Il semble bien, du moins à première vue, que de ces deux méthodes la première soit la
            seule juste et normale. Le rôle de l’élite a toujours été de féconder la masse — après
            d’ailleurs avoir été fécondée par elle, — de lui montrer la route et de l’entraîner sur
            ses pas. Mais encore faut-il que la résistance de celle-ci ne soit pas supérieure à la
            puissance d’attraction de celle-là et qu’il y ait quelque chance pour que les efforts
            aboutissent. Or c’est précisément le cas contraire dans le monde latin.</p>
          <p>Depuis trois siècles les efforts des élites latines sont demeurées, à un point de vue
            global, sans résultat. Le groupe qui tenta de renverser le Catholicisme romain échoua.
            Le groupe des vrais Révolutionnaires échoua également. Et ainsi de suite jusqu’à nos
            jours, et dans chacune des nations latines. La masse a résisté de toute son inertie, de
            toute sa puissance de réaction. Elle n’a tressauté que pour retomber à la même place ou
            en arrière. Il semble qu’il y ait là une force de tradition, un poids de siècles,
            impossible à vaincre ou à soulever.</p>
          <p>C’est que l’écart entre l’élite, pénétrée d’idées neuves, empruntées aux peuples
            septentrionaux, et la masse qui vit toujours, malgré les apparences, sur le vieux fonds
            d’idées empruntées au monde antique, est devenu trop vaste pour être franchi par
            celle-ci. L’élite et la masse, séparées par des abîmes ne se comprennent plus.</p>
          <p>Malgré ces échecs répétés, on ne peut dire que les Individus conscients aient renoncé à
            la lutte. Beaucoup s’efforcent encore. Mais il me semble discerner dans leur action
            comme une semi-conscience inavouée d’insuccès, comme un germe de découragement. C’est
            probablement que l’expérience du passé a porté ses fruits. C’est que les mieux
            intentionnés finissent par sentir monter en eux un dégoût infini pour tout ce qui se
            passe autour d’eux, ces agitations vaines, ces bruyants efforts avortés, ces
            perpétuelles revendications stériles. Ce vague et vide « révolutionnisme » latin — (les
            peuples latins ont moins déshonoré que ridiculisé les révolutions par l’abus qu’ils en
            ont fait) — fait de mots, de gestes et de clameurs, et dont ce siècle renouvela tant de
            fois la malheureuse expérience, ne les tente plus autant, parce qu’ils en connaissent la
            parfaite vanité. Ils en sont presque aussi las que de l’obstination rétrograde qui l’a
            fait naître. Reconnaissant l’absence d’efforts opiniâtrement poursuivis, la renaissance
            périodique des mêmes sophismes, accueillis avec enthousiasme, puis renversés pour être
            de nouveau proclamés solennellement, le doute s’est emparé d’eux touchant l’efficacité
            d’un apostolat en faveur d’idées plus saines et plus fécondes. Pourquoi lutter lorsque
            tout effort est d’avance condamné, que l’espoir est absolument sans base, et qu’on doit
            se heurter toujours à une force surhumaine, qui est peut-être celle du destin ? Pourquoi
            s’user les ongles inutilement à ce rocher de Sisyphe ?</p>
          <p>Telle est la raison intime du découragement que manifestent les meilleurs individus
            latins. Ils savent trop pour avoir la naïveté de tenter l’entreprise nécessaire, et de
            s’ensevelir sans profit sous des ruines. Sentiment qui n’est d’ailleurs qu’à son aube,
            et qui ne fera que croître en force, à mesure que l’écart entre la collectivité et
            l’élite augmentera. Alors restent seuls en scène les imbéciles et les cyniques, qui
            toujours apparaissent comme les conducteurs-nés des peuples en décomposition.</p>
          <p>C’est ainsi que plus d’un, sentant s’épanouir en lui une formidable indifférence pour
            le spectacle extérieur, persuadé qu’il ne vaut pas la peine de tenter le salut de ceux
            qui semblent vouloir leur perte ni de se prostituer à une besogne vaine, se réfugient
            dans l’abstention, le silence et l’inaction, vivant la vie pour elle-même, en dehors du
            souci collectif. Tout conduit à croire, je le répète, que ce sentiment ne fera que se
            généraliser parmi l’élite, qui, elle-même, ira toujours en se restreignant, et que, par
            conséquent, la possibilité d’une fécondation de la collectivité par celle-ci sera de
            plus en plus improbable. Perdus pour la régénération latine, le sort de ces individus
            sera vraisemblablement celui-ci : tandis que les moins énergiques demeureront isolés et
            inféconds, penseurs solitaires, dédaignés et dédaigneux, au soin de la collectivité, les
            autres pour qui vivre signifie agir, et dont les poumons ont impérieusement besoin d’air
            pur et sain, s’expatrieront, apportant aux contrées jeunes, vivantes, spacieuses,
            l’appoint de leurs énergies.</p>
          <p>Pour des raisons analogues, je ne crois pas qu’on puisse sérieusement compter sur la
            vertu réformatrice de la diffusion, préconisée par certains, de la pensée et des
            méthodes septentrionales à travers le monde latin. C’est là, certes, une œuvre
            excellente, en tant que préparation à quelque chose d’autrement décisif ; seule, elle
            serait impuissante à remuer profondément la conscience latine. Et ceci pour une raison
            bien simple, c’est que le Latin moyen a une horreur intime pour tout ce qui vient du
            dehors. Rempli d’une confiance illimitée en sa propre supériorité, aussi indiscutable à
            ses yeux qu’un dogme, les idées étrangères n’ont pas prise sur son être intérieur. Il
            les ignore, les dédaigne ou s’en amuse. S’il semble parfois les accueillir, ce n’est
            guère que par dilettantisme, y répugnant au fond. Dans ces conditions, il me paraît
            inutile d’espérer le salut de ce côté.</p>
          <p>Identique me paraît devoir être le sort de tous autres moyens proposés. Le Latin
            n’opérera pas de lui-même son salut. Il n’a pas assez d’intelligence ni de volonté pour
            cela. Il faudra qu’il y soit conduit et contraint.</p>
          <p>Le plus probable c’est que la nature se chargera de faire la besogne qu’il a toujours
            refusé d’accomplir. Et cette œuvre s’exécutera contre lui : vraisemblablement selon le
            processus que nous venons d’indiquer, par voie pacifique d’abord, ensuite par la force.
            Quand les colons étrangers établis en nombre sur les territoires latins auront accompli
            leur travail préliminaire et que les nations latines seront devenues trop faibles pour
            se défendre, elles deviendront, successivement et par lambeaux, la proie des plus
            forts.</p>
          <p>Cela se produira, certes. Quand ? Il serait puéril d’émettre la moindre hypothèse à ce
            sujet. Mais ce qui est certain, c’est que la période de temps où il nous sera permis de
            tenter le suprême effort régénérateur sur nous-mêmes n’est pas indéfinie. Rappelons-nous
            cette pensée frappante d’un historien : « Les heures accordées aux nations pour se
            recueillir et choisir leur voie sont comptées. » Peut-être l’instant est-il fort près de
            nous où le plus énergique remède serait inefficace ; peut-être est-il encore assez loin.
            En tous cas, cet instant viendra avec l’impitoyable exactitude des mouvements
            cosmiques.</p>
          <p>Pour l’heure, ne désespérons pas. Nous n’en n’avons pas encore le droit. Tant qu’il y
            aura des hommes, il y aura comme une lueur de salut. Pensons plutôt à nous-mêmes, à ce
            qu’exige notre cas. Pensons au jour où il faudra que nous rassemblions tout notre
            courage pour l’opération nécessaire.</p>
          <p>Ne cessons pas surtout de conserver en notre esprit et de méditer à chaque heure de
            notre existence ce précepte — à la fois conseil et menace — qui devrait être gravé sur
            l’airain et accompagner sur les monuments publics la magnifique et vaine formule
            révolutionnaire :‌</p>
          <p><hi rend="i">Ou bien les peuples latins se délatiniseront, acquérant des capacités
              physiques et mentales nouvelles et une conscience moderne, ou bien ils périront,
              éliminés, au profit des races supérieures dont rien ne peut arrêter l’accroissement
              d’influence dans le monde, L’avenir, — c’est à dire « être ou ne pas être » — dépend
              pour eux de l’effort qu’ils feront sur eux-mêmes pour le conquérir. L’avenir
              présentement n’est pas un droit qu’ils puissent gratuitement revendiquer. C’est pour
              eux un droit à acquérir.</hi>‌</p>
        </div>
        <div>
          <head>Optimisme</head>
          <p>Si, par l’absence d’une décision prise en temps utile, la seconde des deux seules
            alternatives auxquelles nous voici condamnés — je veux dire notre disparition nous
            Latins, en tant que peuples — devait se réaliser, pourquoi vainement se lamenter ? Nous
            serions alors les victimes d’un destin plus fort que nous. Un phénomène éternel comme la
            marée ou le cycle des saisons s’accomplirait tout simplement à nos dépens, comme il
            s’est manifesté aux dépens de cent autres, nos prédécesseurs dans le grand cimetière des
            peuples.</p>
          <p>Il ne nous faut pas songer à l’humiliation de devenir la proie de tel ou tel. C’est le
            destin qui sera notre vainqueur : le voisin heureux qui s’établira sur notre sol n’en
            sera que l’instrument.</p>
          <p>Pensons bien que, s’il en était ainsi, c’est que nous devrions périr en tant que
            représentants de principes faux, d’une civilisation fausse, en tant que réceptacles de
            germes pernicieux. Ce ne serait nullement par simple raison d’inimitié entre notre race
            et celle de nos vainqueurs. Ce serait pour faire place à des choses plus saines et plus
            vraies, à des êtres plus forts et plus naturels. Personne n’aurait le droit de nous
            reprocher notre déclin ni d’outrager notre vieillesse. Seule notre infatuation, si elle
            devait durer jusqu’au dernier jour, pourrait légitimement provoquer le rire et le
            mépris : apprenons donc, pour échapper au ridicule, la modestie et la discrétion. On
            dira seulement : la destinée qui les avait engendrés les a détruits. Il y a aussi de la
            beauté et de la noblesse dans les crépuscules et les déclins. Songeons à la fin du monde
            antique, débordé par les « barbares », à cet écroulement colossal, empreint d’une telle
            grandeur que l’image en est demeurée vivante par-delà les siècles.</p>
          <p>On accepte aussi malaisément l’idée de la disparition de son pays que l’affirmation de
            la non-immortalité de l’âme ; et cela parce qu’on croit qu’alors tout ce qui fut
            français, espagnol, italien, etc., disparaîtra totalement. Ce qui n’est pas. Comment
            peut-on admettre que rien de ce que le monde latin enfanta, à travers les siècles, de
            bon, de grand et de vital, ne subsistera ? Ce qu’il a véritablement créé, nul ne pourra
            jamais le faire disparaître. Les meilleures de ses œuvres et de ses idées continueront à
            féconder le monde. Et le souvenir qu’il laissera ne pourra jamais s’effacer. Malgré nos
            erreurs, nos tares et nos failles, notre histoire est assez pleine et rayonnante pour
            transmettre notre nom aux générations encore insoupçonnables.</p>
          <p>Il est encore une autre pensée de nature à calmer nos angoisses : c’est que, la nation
            détruite, il reste les individus. Au jour où le faisceau national qui constitua notre
            patrie, se dénouera, l’élite de nos descendants se répandra à travers le monde. Ils
            iront représenter dans de nouvelles combinaisons sociales, sous d’autres cieux, sous
            d’autres étiquettes, le génie et le tempérament français. Cette part indissoluble de
            vertus qui demeurera en eux, ils en enrichiront des contrées nouvelles. Par là ils
            continueront, eux et leurs descendants, de perpétuer à jamais le monde latin en ce qu’il
            eut de meilleur. Est-ce que les vertus hollandaises ne continuent pas, par-delà deux
            siècles, à se manifester aux Etats-Unis ? Est-ce qu’une fraction française ne concourt
            pas déjà à constituer la nationalité canadienne ? L’Italien qui émigré n’apporte-t-il
            pas les qualités spéciales de sa race aux contrées nouvelles ? Il y a des exemples très
            significatifs. Dans le passé, celui du Grec qui, lorsque le monde hellénique entra en
            décomposition, vint à Rome prendre sa place au sein d’un monde nouveau et lui infuser
            une part de son génie. De nos jours nous avons ceux de l’Irlandais et du Polonais. Le
            premier incapable chez lui de quoi que ce soit, sinon de végéter, devient à l’étranger,
            aux Etats-Unis notamment, un élément important de la prospérité générale. Il semble que
            ses vertus spéciales, inutiles ou nuisibles dans son propre milieu, s’épanouissent sur
            un autre sol plus approprié. Le Polonais, également forcé d’émigrer, apporte à la
            société où il se fixe son intelligence très déliée et y rend des services considérables.
            Voilà donc la preuve qu’une nationalité même détruite, ne périt pas tout entière.
            L’organisme dissous, certaines cellules demeurent qui possèdent en elles-mêmes des
            parcelles d’élément ethnique, destinées à entrer dans la constitution de groupes humains
            en activité sociale.</p>
          <p>De ce fait me semble sortir un précieux enseignement. Puisqu’il est amplement prouvé
            qu’en un milieu nouveau l’individu acquiert des capacités nouvelles, ne serait-il pas
            préférable, dès maintenant, pour les meilleurs d’entre les individus latins, d’aller
            porter aux contrées nouvelles leurs facultés que de s’immobiliser sur un sol impropre ou
            corrompu ? Il y a en certaines contrées disette de ce dont il y a chez nous surabondance
            et des possibilités sans limites ouvertes aux bonnes volontés. Au lieu de contribuer au
            mal général dans leur patrie, ces individus deviendraient ainsi des créateurs d’avenir.
            La plupart auraient des chances d’opérer ainsi leur salut. <hi rend="i">Car c’est le
              milieu surtout qui est funeste : l’individu peut être sauvé</hi>. Ne serait-ce pas là
            le plus sûr moyen de perpétuer l’influence française, italienne, espagnole, etc., que de
            l’associer largement, bien que d’une manière anonyme, au développement des sociétés
            vivantes et jeunes ? Ce destin me semble bien valoir la perspective d’user chez soi son
            bon vouloir, son intelligence et ses nerfs, sans la moindre assurance d’un renouveau
            futur.‌</p>
          <p>Il faut vraiment se placer à un point de vue moins mesquin que celui des patries pour
            juger un problème de cette envergure. Il faut avoir devant ses yeux l’ensemble du monde
            pour bien se pénétrer de l’importance et de la signification qu’a, vis-à-vis de la
            collectivité humaine, la disparition d’une ou de plusieurs nations.</p>
          <p>Un homme vraiment humain ne devrait pas se refuser à concevoir la possibilité de la
            ruine de sa patrie. Ceux qui ont achevé de jouer leur rôle sur la scène du monde doivent
            disparaître sans murmurer contre le sort. Ils ont tenu leur partie dans le grand
            concert. Ils peuvent dire adieu sans se répandre en imprécations ou en larmes.</p>
          <p>Où serait la justice dans les normes du monde si ceux qui ont désobéi aux lois de
            nature avaient autant de chances d’avenir que ceux qui s’en témoignèrent respectueux ?
            N’y aurait-il pas là une immoralité profonde ?</p>
          <p>Pénétrons-nous aussi de cette vérité cosmique : pour que des nations naissent et
            s’épanouissent, il faut que d’autres s’abaissent et disparaissent. Aux progrès
            correspondent fatalement des déclins dans l’univers. C’est la loi universelle du monde.
            Certains <hi rend="i">doivent</hi> périr pour que d’autres, meilleurs et plus grands,
            puissent vivre. Ce sacrifice que la nature exige de nous, nous devons l’accepter
            dignement — je dirai presque joyeusement, — selon l’esprit d’un Marc-Aurèle,
            s’identifiant à la volonté du monde, parce qu’il la comprend.‌</p>
          <p>Cessons surtout d’entretenir cette idée enfantine, que notre ruine entraînerait la
            ruine du monde, qu’après nous, les « suprêmes civilisés », il ne subsisterait plus que
            ténèbres et barbarie. Persuadons-nous bien que nous sommes très peu de chose dans
            l’ensemble actuel du monde et que demain nous représenterons bien moins encore.
            Abandonnons cette folle présomption de nous croire indispensables à la terre. Laissons
            là nos petits jugements de petits hommes à courte vue, notre ridicule égoïsme. Jetons
            les yeux autour de nous et reconnaissons la marche du monde qui s’effectue à côté de
            nous, sur des points que, dans notre ignorance et notre vanité, nous ignorons presque.
            Tournons nos regards vers la vie, là où elle a resurgi avec une force nouvelle.</p>
          <p>Je ne puis m’empêcher de rappeler ici un conte, au symbolisme transparent et de
            signification saisissante, qu’un poète écrivit un jour, — sans se douter peut-être de
            toute la profondeur dont il est empreint. Notre histoire ne se trouverait-elle pas là,
            par avance consignée, si, interprétant à notre façon cette prose de Jean Richepin, nous
            échangions la dénomination d’« Aryens » contre celle de « Latins » ?</p>

          <p rend="i">Hod est la dernière petite cité de la dernière petite île en qui subsistera
            tout ce qui aura pu survivre de notre monde civilisé.‌</p>
          <p rend="i">C’est sur le roc le plus haut de ce qui est aujourd’hui le Gaouirisankâ,
            pointe extrême des monts Himalayens. Lentement, insensiblement, au cours des siècles,
            l’ancien continent s’est affaissé sous la mer revenue, ne laissant plus émerger que
            cette aiguille, jadis inaccessible, maintenant pauvre ilot blême au ras des vagues.‌</p>
          <p rend="i">Les Aryas, autrefois marcheurs vers l’Occident, et devant qui la mer semblait
            fuir alors, ont dû rétrograder peu à peu devant le retour offensif de la grande vaincue.
            Chassés par elle, ils ont repris leur route à reculons, marcheurs vers l’Orient
            désormais ; et les voici rentrés dans leur berceau.‌</p>
          <p rend="i">Mais ils étaient partis prolifiques et pullulants, et ils sont revenus usés et
            stériles.</p>
          <p rend="i">La race fameuse par ses larges épaules, ses bras musculeux, ses infatigables
            jarrets, sa vaste poitrine, son sang bouillant comme un jeune vin, s’est épuisée à
            détruire toutes les races antérieures, à façonner la terre conquise, à dompter la nature
            elle-même, à lui arracher ses secrets, et à chanter aussi en la divinisant par les
            religions, les lettres et les arts.</p>
          <p rend="i">C’est à présent une race malingre, chétive, aux membres d’avorton, au sang
            misérable et vicié par le mélange de tous les virus.</p>
          <p rend="i">Les quelques rares survivants qui la représentent ont l’air de vieillards,
            même quand ils naissent. A peine, d’ailleurs, s’il en naît. On prévoit déjà le temps
            tout prochain ou le tronc, desséché jusqu’aux moelles, n’aura seulement plus la sève
            nécessaire à la poussée d’un suprême bourgeon.‌</p>
          <p rend="i">Hod est comme la capitale de l’agonie humaine.‌</p>
          <p rend="i">On n’y est point triste cependant ; car avec ces moribonds, s’est réfugié à
            Hod le grand consolateur, le donneur d’espoir quand même, l’orgueil.‌</p>
          <p rend="i">Tous les biens qu’ils ont perdus, la force, la santé, la beauté, l’appétit,
            l’amour, jusqu’à l’amour, ces vieux les tiennent en mépris. Ils en sont arrivés à les
            considérer comme des choses vulgaires, bonnes pour les Barbares des époques passées.</p>
          <p rend="i">Eux, les civilisés, ils sont tout en nerfs et en cerveau ; et leur joie
            unique, la seule qui leur semble avoir du prix, est de savoir.</p>
          <p rend="i">Eh bien ! ils savent.</p>
          <p rend="i">Que savent-ils ? Tout, prétendent les plus infatués. Presque tout, du moins,
            disent les autres. Et encore ceux-ci assurent-ils que ce presque va être comblé demain.
            Il s’en faut de très peu, de si peu ! D’un rien, en vérité, d’un vague rien,
            imperceptible et infinitésimal.</p>
          <p rend="i">Ce rien une fois trouvé, bientôt, tout à l’heure sans doute, et ils n’auront
            même plus la crainte de voir le tronc desséché être impuissant à la poussée d’un
            bourgeon suprême. On est sur la voie, au bout de la voie ! Quelques menues expériences
            encore, et l’on va tenir en entier le secret dernier de la vie ! Et alors !…</p>
          <p rend="i">En attendant, et pour s’alimenter d’espoir, leur orgueil récapitule tout ce
            qu’ils savent. Ainsi l’avare avive sa cupidité en comptant ses trésors.</p>
          <p rend="i">De quoi n’ont-ils pas poursuivi l’analyse ? De quoi n’ont-ils pas, par leur
            implacable chimie, extrait la quintessence ? De quoi ne peuvent-ils pas faire
            l’exégèse ? Dans les sciences et jusque dans les arts, ils ont atteint la limite du
            subtil. Leurs idées, leurs sentiments, leurs sensations, tout est réduit en formules
            algébriques ; et ces formules ont été à leur tour transmuées en applications par le plus
            patient et le plus délicat machinisme.</p>
          <p rend="i">Il n’y a plus de miracles ! Le train-train même de leur existence n’est qu’une
            suite ininterrompue de tous les miracles réalisés.</p>
          <p rend="i">Un seul miracle (oh ! si petit !) manque à la chaîne : c’est celui qu’ils se
            flattent de réaliser demain, tout à l’heure, en réinventant et en créant la vie. Comme
            ils en sont près !</p>
          <p rend="i">Mais la mer, qui monte toujours ici, tandis que là-bas, aux antipodes, elle se
            retire, faisant place à un immense marécage encombré d’une végétation nouvelle et
            monstrueuse ? Mais le graduel effondrement de Hod qui s’enfonce de plus en plus ? Mais
            la terre, enfin, qui va leur manquer sous les pieds ?</p>
          <p rend="i">Qu’importe cela ! Il s’agit bien de prendre intérêt au phénomène prévu dont
            les antipodes sont témoins ! Depuis longtemps, personne ne s’en occupe plus, de ces
            antipodes, inutile désert où la planète érige hors de l’abîme un de ses flancs
            limoneux ! Quant au graduel affaissement de Hod, on y a pourvu par une tour de fer qui
            la hausse au fur et à mesure des besoins.‌</p>
          <p><hi rend="i">Et la terre elle-même, la terre réduite à ce roc prolongé en obélisque de
              métal, on ne la regrette seulement pas. Du sommet de la tour, c’est dans le ciel connu
              grâce aux communications interastrales, dans le ciel enfin familier, où l’on reprendra
              la vieille tradition aryenne des émigrations !</hi>‌</p>
          <p rend="i">Ah ! la terre, la pauvre terre usée, la terre abolie, fi donc !</p>
          <p rend="i">Et tandis qu’on l’oublie en plein orgueil, le marécage des antipodes s’est
            asséché ; la végétation nouvelle et monstrueuse y a grandi ; la terre usée, la terre
            abolie, s’est reformée du limon ; et voici que, là-bas, celle dont on cherche ici le
            secret, trouvable demain, Elle, la Vie, lentement y a germé en un réenfantement de sa
            mystérieuse évolution.</p>
          <p rend="i">D’une voix grêle et chevrotante, les habitants de Hod, en hochant la tête, se
            répètent les uns aux autres :</p>
          <p rend="i">— La Terre va mourir, certes, oui, mourir ; mais son âme est en nous, qui
            sommes son aboutissement, son essence elle-même. Gloire à nous !</p>
          <p rend="i">Et cependant, c’est eux qui meurent. Encore un ! Et encore un ! Comme ils sont
            peu qui restent ! Chacun, sans doute, porte en son énorme cerveau tout le savoir
            accumulé de toute la civilisation conquise et formulée par la race entière. Chacun sent
            approcher le moment où il sera le dernier représentant de cette race, et à lui seul,
            l’âme de la terre. Car les naissances sont taries, n’est-ce pas ? Mais c’est tout à
            l’heure, oui, tout à l’heure, que le secret de créer va être trouvé enfin et qu’on sera
            maître absolu de la vie. Tout à l’heure ! Dans un instant ! Presque plus rien à
            découvrir. Un mot ! un unique mot à inventer, et le dernier vers sera fait, de la
            Chanson de Geste chantant l’épopée de la Terre et le triomphe de l’Homme !</p>
          <p rend="i">Mais la mer toujours monte ; mais toujours Hod s’enfonce, Hod, qui n’est plus
            qu’une plate-forme sur des pilotis de fer ; et les Aryas, innombrables jadis, se
            comptent entre eux, sans arriver à y employer les dix doigts de leurs mains ; et
            bientôt, de l’antique fourmilière, il demeure une fourmi solitaire, décrépite,
            agonisante, petit paquet de nerfs sous un lourd cerveau, pauvre être pareil à un
            champignon dont la tige est en filaments flétris, et dont la tête est une éponge suant
            tous les venins.</p>
          <p rend="i">Et tandis que l’éponge elle-même se fane, se vide, se décompose en puanteurs,
            voici que sur l’autre face de la terre, dans les forêts nouvelles, moins épaisses et
            moins hautes que celles de jadis, grouille une race vierge pour qui le monde aussi
            redevient vierge ; et l’Homme à venir, en attendant qu’il espère trouver le mot final de
            l’épopée terrestre, recommence à en vagir les premiers vers à peine articulés, qui en
            sont l’enfantine ritournelle :</p>
          <quote>
            <l>Ciel, sois bleu ! Terre, sois verte ! ‌</l>
            <l>Mer, nourris-moi et me berce ! ‌</l>
            <l>Femme, viens et unissons-nous ! ‌</l>
            <l>Le sang est rouge, Le feu est rouge.</l>
            <l>Soleil, soleil, soleil, flambe. ‌</l>
            <l>Le vent pleure. L’eau rit, ‌</l>
            <l>Manger est bon. Dormir est doux.</l>
            <l>Le monde est à moi. Vivons !‌</l> </quote><p>Oui, on dehors de nous, il est d’autres espoirs. Loin de nos mesquines préoccupations,
            des terres nouvelles émergent du chaos et se préparent lentement et silencieusement à
            prendre la succession des affaires du monde dont nous eûmes jadis la conduite.</p>
          <p>Un fait décisif s’est accompli au cours des siècles derniers. La civilisation a émigré
            au Nord et à l’Ouest. Son axe s’est déplacé. Le jour n’est sans doute pas éloigné où ce
            qui n’est encore pour le Nouveau Monde que l’Orient, au sens géographique, le deviendra
            au sens moral également, au point de vue des idées, des principes, des méthodes de
            vie.</p>
          <p>Sur des continents nouveaux, des sociétés nouvelles animées d’un esprit nouveau
            s’épanouissent lentement ou rapidement. Avec nous elles n’ont presque rien de commun.
            Elles représentent quelque chose d’autre, de meilleur et de plus vital.</p>
          <p>Pour que s’incarne dans le fait une idée nouvelle, il faut des terres nouvelles. Sur
            les vieux territoires saturés de passé, les germes ne peuvent grandir. Telle est une des
            raisons capitales pourquoi il semble que nous devions être éliminés, — à moins de nous
            prouver plus forts que le destin.</p>
          <p>Soyons optimistes quand même. Si, quand on inspecte le monde, on ne peut s’empêcher de
            croire que l’avenir se passera du concours de certaines races retardataires — poids trop
            lourd à traîner après lui — on acquiert du moins une foi passionnée dans les destins de
            l’humanité. Ne craignons rien pour elle. Les gages de son magnifique avenir sont
            visibles pour tous.</p>
          <p>Je sens en moi-même qu’il est non seulement acceptable, mais beau et bienfaisant que,
            dans l’économie générale de l’univers, la priorité passe d’une race à une autre race et
            que des organismes meurent pour faire place à d’autres. De la mort ne peut pas ne pas
            sortir la vie. Tel est le sentiment de large et joyeux optimisme auquel aboutit notre
            pessimisme, et non à de stériles regrets, à d’indignes lamentations. Que peut-on
            souhaiter de plus beau que le triomphe de la vie ?</p>
          <p>A celui qui pleurerait tout ce qui disparaîtra avec le monde latin, le charme de sa
            civilisation, la beauté sensuelle de sa vie, son culte des formes belles, la finesse de
            son esprit, sa passion, sa chaleur, son instinct, sa spontanéité, je répéterai que tout
            ce qu’il contient de vraiment beau réapparaîtra ailleurs, en de nouvelles combinaisons
            humaines, et qu’aucune de ses qualités ne sera perdue à jamais. Vous me direz qu’une
            Europe où l’élément latin n’existerait plus, serait comme un monde privé de féminité, un
            monde sèchement et durement viril. Je crois que cette calamité n’est nullement à
            craindre et qu’il y aura toujours dans le monde assez de passion, d’amour et de
            sensualité. Ce sont là des choses éternelles comme la vie et dont le monde latin ne
            détient pas le monopole.</p>
          <p>Je suis même persuadé qu’à cet égard l’avenir peut être envisagé non seulement avec
            confiance, mais avec la certitude qu’il enfantera des sociétés qui exprimeront avec plus
            de force encore les qualités dont nous sommes pourvus et qui de plus en posséderont le
            complément.‌</p>
          <p>La France a superbement manqué l’une des plus belles carrières nationales dont
            l’occasion ait été offerte par le sort. Magnifiquement située comme elle l’est,
            appartenant à la fois au bassin méditerranéen et au bassin nordique, trait d’union
            naturel entre le Nord et le Midi, ayant en elle, quoique à l’état diffus, une part de
            sang et d’esprit germains, elle aurait pu être comme la <hi rend="i">synthèse vivante
              des deux mondes.</hi> A l’intelligence et à la droiture septentrionales, elle aurait
            uni la fantaisie et la sensualité du Midi. Elle aurait combiné la fermeté et la
            souplesse, la méthode et la mobilité, la virilité et la féminité, l’action et la pensée,
            l’industrie et l’art, la science et la fantaisie, en un mot l’esprit du Nord et celui du
            Sud. Cette fusion aurait fait d’elle comme un échantillon d’humanité supérieure. Tout
            semblait la désigner pour ce rôle. Elle n’a pas voulu ou elle n’a pas pu le tenir.‌</p>
          <p>Cette place, quelque autre la remplira.</p>
          <p>Dans l’avenir, de jeunes peuples nourris d’idées et de sentiments diamétralement
            opposés aux nôtres, libérés de nos préjugés, affranchis notamment du christianisme qui
            nous étouffe, revenus après le long détour parcouru, à la pleine santé et à la pleine
            réalité, opéreront cette nécessaire fusion des deux esprits aujourd’hui antagonistes.
            Pour y parvenir, je l’ai dit, il faut des territoires nouveaux, vierges de culture, de
            tradition et d’intellectualisme, et des peuples revenus à la nature.</p>
          <p>Alors, quand les temps seront révolus et qu’une civilisation vraiment neuve se sera
            exprimée, il n’y aura plus personne pour pleurer la disparition des Latins. Car on aura
            compris, à cette heure, que, tout étant lié et interdépendant en ce monde, leur ruine
            était nécessaire pour que, sur un autre point du globe, s’élevât une société meilleure,
            plus grande et plus vraie, une humanité plus digne de la nature.</p>
          <trailer>FIN</trailer>
        </div>
      </div>
      </body>
  </text>
</TEI>