barres/barres_taine.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" n="barres_taine" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Taine et Renan</title>
        <title>Pages perdues recueillies et commentées par Victor Giraud</title>
        <author key="Barrès, Maurice (1862-1923)">Maurice Barrès</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Pascale Langlois</name>
          <resp>2011, coordination éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2014"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/barres_taine/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Maurice Barrès</author>, <title><hi rend="i">Taine et Renan</hi></title>, <date>1900</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1900"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <front>
      <div>
        <head>Avertissement</head>
        <p>On a recueilli en ce petit volume une dizaine d’articles sur Taine et Renan que M.
          Maurice Barrès a dispersés en divers journaux et revues au hasard de la rencontre, et
          qu’il n’a jamais pris la peine de réunir, — drus et lourds épis que le moissonneur trop
          riche a laissés tomber de sa gerbe, et que l’on a pu glaner après lui.‌</p>
        <p>Ces articles ne constituent assurément pas une étude complète et méthodique sur les deux
          grands écrivains qui ont dominé toute la pensée française de la fin du <num>xix<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle. Mais ils ont paru curieux, suggestifs, pleins de vues
          pénétrantes, de vives et perçantes formules, et l’on y peut suivre comme à la trace ce
          passionnant phénomène psychologique qu’il est si rare de pouvoir observer avec quelque
          détail : l’action d’un esprit sur un autre esprit.‌</p>
        <p>Les historiens, les moralistes et les lettrés jugeront sans doute qu’il y avait lieu de
          tirer ces pages perdues, presque inédites, de l’oubli.‌</p>
        <byline>V. G.</byline>
      </div>
      <div>
        <head>Introduction</head>
        <p rend="i">Brunetière a observé quelque part que les hommes de sa génération n’ont
          progressivement conquis leur originalité que dans la mesure où ils s’affranchissaient de
          l’influence de Renan et de Taine. La remarque est d’une ingénieuse et même profonde
          justesse. Elle est vraie de Brunetière lui-même ; elle l’est aussi d’Emile Faguet,
          d’Eugène-Melchior de Vogüé, de M. Paul Bourget, de Jules Lemaître, de M. Anatole France,
          même de Pierre Loti, en un mot, de tous ceux que j’ai cru pouvoir appeler « les maîtres de
          l’heure ». On aura, dans les pages perdues qui composent ce petit livre, la preuve
          concrète qu’elle s’applique également à M. Maurice Barrès.‌</p>
        <p rend="i">Comme la plupart de ses contemporains et de ses aînés, l’écrivain des <hi
            rend="n">Déracinés</hi> s’est de très bonne heure nourri de Taine et de Renan. Comment
          en eût-il été autrement ? A l’époque où il arrivait à la vie de l’esprit, — entre 1875 et
          1885, — l’auteur de la <title>Vie de Jésus</title> et celui de
            l’<title>Intelligence</title> achevaient leur glorieuse carrière. Cerveaux
          encyclopédiques, ils avaient touché, chacun à leur manière, à toutes les questions qui
          intéressent l’homme moderne, et ils n’avaient laissé aucune d’elles dans l’état exact où
          ils l’avaient trouvée : on les rencontrait inévitablement l’un et l’autre, à toutes les
          avenues de la pensée. Plusieurs de leurs livres avaient soulevé une émotion qui n’était
          point encore calmée. Sur la vie, sur l’homme, sur la religion, sur la science, ils avaient
          prononcé quelques-unes de ces paroles profondes qui retentissent longuement au cœur des
          hommes, et les œuvres de longue haleine auxquelles ils travaillaient encore ne cessaient
          point de préoccuper vivement l’opinion. On les discute, certes, mais on subit leur
          incontestable maîtrise. Tous deux d’ailleurs, poètes autant que philosophes, possèdent à
          un haut degré ce prestige du verbe sans lequel on peut bien atteindre quelques esprits
          d’élite, mais non pas la totalité des âmes. L’un, par la violence éloquente, l’éclat un
          peu dur et comme métallique de son style, l’autre, par la musique enchanteresse, la grâce
          vaporeuse, le charme insinuant et enlaçant de sa phrase, chacun d’eux, à sa manière,
          captive ces <quote>« puissances invincibles du désir et du rêve »</quote> qui, en chacun
          de nous, sont les puissances dominatrices. Sur cette fin du XIX<hi rend="sup">e</hi>
          siècle français, ils exercent une sorte de dictature spirituelle qui n’est pas sans
          analogie avec celle qu’entre 1760 et 1770 ont exercée Voltaire et Rousseau. Ils sont les
          guides, les chefs et les maîtres ; ils sont la « colonne de lumière » et la « colonne de
          nuées » qui conduisent Israël dans le désert ; et pour ceux qui lisent et qui pensent, il
          est littéralement impossible de se dérober à leur influence.‌</p>
        <p rend="i">Se dérober à leur influence : en ces années lointaines, M. Maurice Barrès n’y
          songeait guère. Il était comme nous tous à son âge ; il n’avait qu’une préoccupation : se
          plonger dans l’atmosphère intellectuelle de son temps. Quand les premières pages de Taine
          et de Renan lui tombèrent-elles sous les yeux ? C’est ce qu’il serait sans doute assez
          difficile de préciser. L’écrivain se souvient pourtant, aux alentours de la quinzième
          année, d’avoir demandé, comme livre d’étrennes, l’<title>Histoire de la Littérature
            anglaise</title>. D’autre part, on lisait à Charmes le <title>Journal des
          Débats</title>, la <title>Revue des Deux Mondes</title>, et la bibliothèque maternelle
          possédait les <title>Lundis</title>
          <hi rend="i">de Sainte-Beuve. Par cette voie, ou par d’autres, les idées et les
            préoccupations du dehors affleuraient jusqu’à ce jeune esprit, en quête d’informations
            positives sur le monde contemporain, et qui, doué d’une remarquable faculté d’intuition,
            devinait encore plus de choses qu’il rien savait réellement. Il est plus que
            vraisemblable que les cours, les entretiens de Burdeau complétèrent les notions, plus ou
            moins vagues, que le jeune collégien avait emportées des livres. Puis vinrent les
            initiations et les libres lectures de la vie d’étudiant. Quand, au mois de janvier 1883,
            le jeune homme partit pour Paris, l’œuvre de Renan et celle de Taine constituaient, nous
            n’en pouvons guère douter, le plus clair de son bagage spirituel.</hi>‌</p>
        <p rend="i">En lisant ses premiers articles et ses premiers livres, on peut, je crois,
          entrevoir assez nettement ce qu’il leur a dû à tous deux. Et d’abord, cette idée, qui leur
          est commune, que <quote>« seule la science peut être notre refuge<note n="1" resp="editor"
                ><surname>Maurice Barrès</surname>, <hi rend="i">Maurice Rollinat</hi> (<hi rend="i"
                >La Jeune France</hi>, mars 1883). Voir à ce sujet notre <hi rend="i">Maurice
                Barrès</hi>, Hachette, p. 22-23. (NdE)‌</note> »</quote>. A leur école, il est
          devenu « un amateur d’âme », amoureux de l’étrange, du bizarre même, dévot de toutes les
            audaces<note n="2" resp="editor"><surname>Maurice Barrès</surname>, <hi rend="i">Anatole
              France</hi> (<hi rend="i">La Jeune France</hi>, février 1883). Cf. notre <hi rend="i"
              >Maurice Barrès</hi>, p. 30-31. (NdE)‌</note> ». Renan lui a légué, — avec une
          disposition morale que, plus que personne, il a contribué à répandre, « la piété sans la
          foi », — ce goût du dilettantisme qui, un peu estompé dans ses premiers écrits, devait
          s’étaler si largement dans ses derniers ouvrages. Le « culte du moi », tel que M. Maurice
          Barrès devait bientôt le prêcher et le pratiquer, lui vient en droite ligne de l’auteur de
            l’<title>Antéchrist</title>. <quote>« Ce n’est, au fond, a très bien dit Jules Lemaître,
            qu’une glose, délicatement outrée, de quelques formules de Renan.<note n="3"
              resp="editor"><surname>Jules Lemaître</surname>, <hi rend="i">L’Ennemi des Lois</hi>
                (<hi rend="i">Figaro</hi> du 22 novembre 1892), non recueilli en volume. Cf. notre
                <hi rend="i">Maurice Barrès</hi>, p. 38. (NdE)‌</note>. »</quote>
          <quote>« Quant à Taine, il semble qu’il lui ait surtout inculqué, — avec certaines idées
            « conservatrices » qui ne se firent jour d’ailleurs en lui que plus tard, la
            condamnation du « déracinement », le goût de la décentralisation, le respect de la
            tradition nationale, — cette passion stendhalienne de l’énergie dont le livre <title>Du
              Sang, de la Volupté et de la Mort</title> sera la plus forte expression. Il est clair
            que toutes ces tendances, M. Maurice Barrès ne les aurait pas du tout eues, ou ne les
            aurait pas eues au même degré, s’il ne s’était converti les livres de Taine et de Renan
            « en sang et en nourriture »</quote>.‌</p>
        <p rend="i">Le milieu parisien, tout pénétré de <term>tainisme</term> et de
            <term>renanisme</term>, ne fit tout d’abord que les développer. L’apprenti écrivain
          croisait dans la rue, — avec quels sentiments de piété et de vénération ! — ceux qu’il
          appelait « les maîtres de la grande espèce » ; il entendait parler d’eux, probablement par
          M. Bourget et par quelques autres ; peut-être allait-il quelquefois, comme nous faisions
          tous à son âge, entendre au Collège de France quelques leçons de Renan, ou, à l’École des
          Beaux-Arts, quelques cours de Taine. Et je ne sais ce qu’il y a de réalité concrète dans
          le chapitre des Déracinés intitulé Visite de Taine à Rœmerspacher ; mais je serais bien
          étonné que tout dans ces pages célèbres fût imaginaire. La grâce continuait d’agir.‌</p>
        <p rend="i">Et pourtant, les réserves et les objections sont déjà toutes proches. C’est de
          Renan, semble-t-il, que M. Barrès s’est détaché tout d’abord. Il y a, dans les
            <title>Taches d’encre</title> de 1884, avec quelques traces de la vieille admiration, —
          à propos notamment des « deux superbes articles » sur Antiel, dont le jeune homme a vécu
          tout un mois<note n="4" resp="editor"><hi rend="i">Les Taches d’encre</hi>, 5 novembre
            1884. (NdE)‌</note>, — quelques mots très durs à l’adresse de l’auteur de la Vie de
          Jésus : on le qualifie de « génie jésuitique » ; on le rapproche de Tartuffe ; on parle de
          sa « souriante hypocrisie » ; on écrit : <quote>« C’est un parfait rhéteur et celui qui
            aura fait le plus pour le nihilisme moral de la génération que nous sommes<note n="5"
              resp="editor">
              <p>Citons ici tout entier ce curieux jugement :‌</p>
              <quote>
                <p>« Jamais on n’imagina pareille impudence. Renan aime à faire accepter des âmes
                  simples les plus parfaites immoralités : il les trouble et il les charme. C’est un
                  parfait rhéteur, et celui qui aura fait le plus pour le nihilisme moral de la
                  génération que nous sommes. Les paradoxes de Gautier étonnaient jadis : que
                  sont-ils auprès de ceux-ci !‌</p>
                <p>« Je ne sais pourquoi ce génie jésuitique de Renan, ces phrases insidieuses à
                  réticences, ce Sainte-Beuve qui fait des sermons, évoque toujours à ma mémoire
                  Tartuffe. Il caresse si doucement le cœur de sa lectrice !‌</p>
                <p>« Mais comme elle repose des brutalités du journal, des aménités de la politique,
                  cette souriante hypocrisie des sceptiques ! Et que nous chérissons tout cela
                   !‌</p>
                <p>« Dans vingt ans, nous tendrons les bras à un catholicisme un peu modifié. »
                  ‌</p>
              </quote><bibl>(<hi rend="i">Les Taches d’encre</hi>, 5 novembre 1884, p. 62-63).
                (NdE)‌</bibl>
            </note>. »</quote> De la part de celui qu’on appelait parfois « Mademoiselle Renan », il
          faut avouer que ce sont des formules un peu rudes.‌</p>
        <p rend="i">Trois ou quatre ans se passent, et la fameuse petite brochure <title>Huit jours
            chez M. Renan</title> paraît en librairie. Certes, ce n’était point ce qu’en langage de
          journaliste on appelle un « éreintement » ; mais enfin, cette fantaisie si joliment
          ironique pouvait difficilement passer pour une apologie<note n="6" resp="editor">Voyez à
            ce sujet notre <hi rend="i">Maurice Barrès</hi>, p. 34-35. (NdE)‌</note>. Et à quelques
          mois de là, il y avait, dans le livre <title>Sous l’œil des Barbares</title>, certain
          chapitre où Renan n’était point nommé, mais était facilement reconnaissable sous les
          traits d’un glorieux vieillard qui tenait des propos très renaniens, et recevait de
          l’auteur la plus lyrique des bastonnades. Le disciple d’hier était totalement libéré.‌</p>
        <p rend="i">Or, à l’égard de Taine, durant cette même période, je ne relève, sous la plume
          du jeune écrivain, aucune boutade de cette nature. Je sais bien qu’à la brochure sur ‌</p>
        <p rend="i">Renan devait faire pendant un « essai de critique pittoresque » qui aurait eu
          pour titre : <title>M. Taine en voyage</title>. Mais d’abord, pour ne pas désobliger
          l’auteur des <title>Origines</title>, <quote>« ce mince cahier de plaisanteries »</quote>
          ne fut pas publié. Et ensuite, à en juger par ce qu’on nous en dit, la critique, dans cet
          opuscule de jeunesse, ne dépassait pas les limites d’une assez innocente moquerie<note
            n="7" resp="editor">
            <p>Voici ce qu’on lit dans <hi rend="i">Du Sang, de la Volupté et de la Mort</hi>
              (édition originale Fasquelle, p. 186-188). (NdE)‌</p>
            <quote>
              <p>« Dans le goût d’une autre brochure intitulée <hi rend="i">Huit jours chez M.
                  Renan</hi>, j’ai écrit jadis un essai de critique pittoresque sous ce titre
                suffisamment explicatif : <hi rend="i">M. Taine en voyage</hi>. Comme j’ai eu
                l’occasion de constater qu’on peut froisser ceux-là mêmes qu’on goûte le plus et
                parce qu’il m’eût été insupportable de contrarier M. Taine, à qui nous devons tous
                de grands bénéfices intellectuels, j’ai renoncé à publier ce petit travail. Après
                cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce n’est pas la mort de M. Taine
                qui donnerait de la convenance à un ton qui d’abord eût paru un peu dégagé. De ce
                mince cahier de plaisanteries un peu livresques et pas plus graves qu’il ne se les
                permit sur les <hi rend="i">Philosophes classiques</hi> (mais voilà ! il ne leur
                devait aucune reconnaissance), je me rappelle que promenant en Italie M. Taine, je
                l’embarquais un matin sur le vapeur qui de Côme fait le tour du lac. Sitôt à bord,
                il développait ses nombreux livres, son unique carte, ses papiers, et terminait… sa
                description de Venise. C’est vers le soir seulement qu’il commençait l’étude des
                dossiers que l’archiviste de Côme lui avait obligeamment préparés et remis sur le
                port. Enfin, au soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans Côme, M. Taine
                quittait la cabine, montait sur le pont et, se promenant de long en large, tête
                baissée, composait la première phrase de son chapitre : « Toute la journée, sans
                fatigue, sans pensée, j’ai nagé dans une coupe de lumière… »‌</p>
              <p>« Sans doute, elle n’est pas tout à fait juste, cette chicane : M. Taine n’était
                pas uniquement de bibliothèque, il comprenait fortement la nature ; elle lui
                parlait, et les sentiments profonds qu’elle lui communiquait, il a eu, sur tant
                d’autres, la supériorité de leur donner parfois une expression philosophique
                infiniment juste et émouvante… » (NdE)‌</p></quote>
          </note>. Sans doute la gravité morale dont Taine donnait des preuves croissantes en
          imposait plus à M. Barrès que le souriant dilettantisme de Renan.‌</p>
        <p rend="i">Quelques mois avant la mort de Renan, M. Barrès écrivait sur lui, dans le
            <title>Figaro</title>, un curieux article. Ces pages, intitulées la <title>Règle de vie
            d’un philosophe</title>, étaient assurément fort respectueuses. <quote>« Vieillard
            délicieux, y disait-on, qui étonne ses petits-neveux que nous sommes tous, autant par
            les ressources de sa politesse que par l’ingéniosité de son génie ! »</quote> Le jeune
          écrivain s’efforçait d’y définir la « règle de vie » que Renan s’était imposée pour
          édifier son œuvre, et dont la souple habileté lui paraissait le trait dominant. Çà et là,
          des observations un peu vives, d’ailleurs fort justes, des mots un peu durs, qui portaient
          assez loin : <quote><quote>« Il aime à dire, à laisser dire qu’il reconnaît Dieu le
              père : c’est pour mieux étrangler le Fils. »</quote></quote> Et l’article se terminait
          par un mouvement d’impatience à l’adresse de toute cette diplomatie trop
              ingénieuse : <quote><quote>« Et puis, quoi ! vivent les absurdités, les imprudences
              intellectuelles ! Avouons-le, dans la philosophie renanienne, faite de politesse,
              d’habiletés et de réticences, nous sommes gênés, mal à l’aise, privés de grand air.
              Allons ! qu’on ouvre la fenêtre !… »</quote>‌</quote></p>
        <p rend="i">L’article que M. Barrès a publié au moment de la mort de Renan est plus curieux
          encore. Il est, comme il convient, à l’égard de cette haute mémoire, de <quote>« ce
            parfait honnête homme »</quote>, d’une parfaite déférence. On y loue fortement
            <quote>« cette merveilleuse sensibilité que la mort vient d’anéantir »</quote>,
            <quote>« cette grâce inépuisable où tous nous nous sommes délectés »</quote>. Enfin,
          l’on salue en lui <quote>« l’un des bienfaiteurs de l’esprit français »</quote>, car il
          est <quote>« un de ceux qui ont empêché l’esprit français de se passer du sentiment
            religieux »</quote>. Seulement, ce bienfait n’a été que « provisoire ». La conciliation
          que le grand écrivain a tentée entre le sentiment religieux et la curiosité scientifique
          n’a duré qu’un temps. Aujourd’hui le divorce apparaît plus irrémédiable que jamais entre
          ces deux ordres de dispositions morales. Et Renan est mort <quote>« sans s’être rendu un
            compte fort exact du cul-de-sac où nous a menés la forte impulsion qu’il nous donna sous
            le Second Empire »</quote>.‌</p>
        <p rend="i">Enfin, en 1896, à l’occasion de la publication de la <title>Correspondance avec
            sa sœur Henriette</title>, l’auteur d’<title>Un homme libre</title> essayait de dégager
          la <title>Vérité sur la crise de conscience de M. Renan</title>. <quote>« Avec un
            sentiment respectueux pour le Maître, dont la mémoire nous est toujours
            présente »</quote>, il analysait <quote>« son passage du séminaire à la vie
            laïque »</quote>. Et tout en rendant hommage au désintéressement, à l’idéalisme dont
          avait fait preuve, en cette circonstance, le futur écrivain de la <title>Vie de
            Jésus</title>, il n’avait pas de peine à montrer que la prétendue crise de conscience
          dont on avait tant parlé se ramenait tout simplement à une crise de carrière, et qu’en
          fait Renan <quote>« ne fut jamais moins catholique que dans cette période »</quote>. Point
          de drame religieux, point de nuit à la Jouffroy. <quote>« Avec sa tonsure, sa soutane, il
            est frénétique de jouir de la vie. Je vous dis que Stendhal, lors de son premier voyage
            d’Italie, avait cette belle fringale-là… Quand il chassait de sa conscience <hi rend="i"
              >le catholicisme qui n’y avait jamais existé</hi>, sa correspondance nous démontre
            jusqu’à l’évidence que ça n’était désagréable qu’à sa mère. »</quote>‌</p>
        <p rend="i">On ne saurait juger plus librement un maître que l’on a beaucoup aimé, et
            <quote>« dont les livres furent un des appuis de notre jeunesse »</quote>. Pour
          réconcilier pleinement Maurice Barrès avec Ernest Renan, il faudra, vingt ans plus tard,
          que l’héroïque sacrifice d’Ernest Psichari ait ajouté quelque chose à l’œuvre et à la
          mémoire de son illustre grand-père. <quote>« Il rachète, s’il en était besoin, son aïeul
            et, au sens mystique, le sauve<note n="8" resp="editor">
              <p>Il faut citer ici cette page qui exprime peut-être la pensée dernière de M. Barrès
                sur Ernest Renan :‌</p>
              <quote>
                <p>« J’aime le vieux Renan, je serais un ingrat de manquer jamais à saluer celui
                  dont les livres furent un des appuis de ma jeunesse. Il me proposa des problèmes
                  que j’ai, par la suite, résolu selon mes expériences propres, mais qui demeurent
                  tout l’attrait de la vie. Son œuvre, hier encore, je la méditais sur la plage
                  antique de Phénicie, d’Amrit à Sidon, dans Amschid, dans Ghazir et le long du
                  fleuve Adonis. Pourtant, j’ai toujours souffert qu’elle manquât d’héroïsme. J’y
                  cherchais vainement un élan tout direct et tout franc, le goût du risque physique,
                  et j’écartais avec impatience un excès de précaution. Or, voici que cet enfant
                  guerrier est apparu pour justifier son grand-père. « Mon salut et ma joie », dira
                  l’aïeul en accueillant cette jeune ombre sanglante.‌</p>
                <p>« J’ai mis jadis dans la circulation des idées une phrase de Renan, que je tenais
                  de Déroulède et qui n’a fait que trop fortune. J’ai raconté qu’un jour le vieux
                  philosophe dit au jeune président de la <hi rend="i">Ligue des Patriotes</hi> qui
                  insistait pour l’associer à l’une de ses entreprises : « Jeune homme, la France se
                  meurt. Ne troublez pas son agonie. » Phrase impie, m’écriais-je. J’aurais dû
                  ajouter que Renan procédait toujours en se plaçant successivement à des points de
                  vue divers, et qu’il n’est pas juste de prétendre le saisir tout entier dans cette
                  cruelle boutade. Aujourd’hui, nous voyons que ce glas de mort ne donnait pas le
                  son total de son âme. Nos fils ressemblent à nos pensées les plus profondes,
                  a-t-on dit avec magnificence. Ernest Psichari s’accorde avec les grandes pages de
                  la <hi rend="i">Réforme intellectuelle et morale</hi>. Il les continue. La vie et
                  l’œuvre de cet enfant peuvent être tenues pour un des testaments du génie
                  multiforme de Renan. Il rachète, s’il en était besoin, son aïeul et, au sens
                  mystique, le sauve.‌</p>
                <p>« Renan et Taine sont morts en doutant de la vitalité française. Ils ont cru que
                  les nouvelles générations vivraient de l’ombre d’une ombre et mourraient
                  d’inanition morale. Comme le vieil empereur carolingien qui voit les barques
                  normandes sur l’Océan et qui verse des larmes en prophétisant l’invasion, ils ont
                  passé leurs derniers jours à gémir devant la haute mer qu’ils n’avaient plus la
                  force d’affronter. Ils désespéraient, C’est une conséquence de leur abus des
                  analyses et des froids raisonnements. Que ne se fiaient-ils davantage à leur cœur
                   ? S’ils étaient descendus en eux-mêmes, ils y auraient trouvé la puissance et la
                  félicité de leurs pères, toutes prêtes à renaître en leurs petits-fils. »</p>
                <bibl>(<hi rend="i">Les Saints de la France</hi>, p. 71-73, et <hi rend="i"
                    >Chronique de la Grande Guerre</hi>, p. 122 124.)
            (NdE)‌</bibl></quote></note>. »</quote> Peut-être, dans ses meilleurs jours, Renan
          eût-il applaudi à cette façon généreuse et profonde d’interpréter sa pensée et de juger
          son action.‌</p>
        <ab type="ornament">∾</ab>
        <p rend="i">Taine allait suivre de fort près Renan dans la tombe. A l’occasion de sa mort,
          M. Barrès publiait sur son influence un fort curieux et pénétrant article, plein d’une
          juste admiration pour cette grande et noble mémoire. <quote>« Je la sens si vivement,
            cette influence, disait-il, je lui garde, à cet illustre mort, une si vive
            reconnaissance ! Ne lui devons-nous pas, entre autres bienfaits, le meilleur de Paul
            Bourget, le meilleur de Vogüé aussi ? Ah ! Renan mort, que nous reste-t-il
            donc ? »</quote> Et il s’efforçait de définir le génie de Taine, et la vertu de sa
          méthode d’analyse. <quote>« L’imagination philosophique, écrivait-il avec une fine
            pénétration, le don de rendre émouvantes les idées, <hi rend="i">de dramatiser les
              abstractions</hi>, voilà le trait essentiel qu’il faut souligner, et souligner encore
            chez M. Taine. »</quote> Et il le louait d’avoir par <quote>« la hardiesse,
            l’indépendance »</quote> de sa méthode, donné ou rendu aux esprits le goût et la science
          de l’analyse. <quote>« M. Taine, déclarait-il ingénieusement, c’est notre professeur de
            psychologie, le père vénéré des analystes. »</quote> En terminant, il faisait simplement
          quelques réserves sur l’intempérance de son « moralisme » final, et il distinguait,
            <quote>« sur cet homme admirable, une légère tache protestante »</quote>.‌</p>
        <p rend="i">Quelques jours après, dans un fort curieux article du <title>Figaro</title>, il
          revenait sur cette indication et la développait tout à loisir. Il se demandait à la suite
          de quelles réflexions intimes Taine, né catholique, avait fini par réclamer des obsèques
          protestantes. Et il s’efforçait d’imaginer et de reconstituer quelques-unes des « notes »
          personnelles sur lesquelles le philosophe avait dû consigner les principales phases de son
          évolution. Ces « notes » sont bien intéressantes : elles témoignent d’un remarquable
          effort de sympathie intellectuelle et d’une connaissance approfondie de l’œuvre et de la
          pensée de Taine. Peut-être, pour expliquer son évolution, y aurait-il lieu de tenir
          compte, plus que ne l’a fait M. Barrès, des « affinités électives » que l’historien de la
            <title>Littérature anglaise</title> s’est découvertes avec quelques-uns des écrivains
          d’outre-Manche qu’il avait pu étudier de près, de l’action secrète qu’a eue la philosophie
          allemande sur la pensée française au XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle, enfin de l’espèce de
          séduction que, depuis Rousseau et M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, le protestantisme a
          exercée sur nombre d’esprits « libéraux » de chez nous, — qu’on songe à Quinet, à Émile
          Montégut, à Milsand, — et que les événements de 1870 n’ont fait qu’accentuer. Mais cette
          observation n’enlève rien à la justesse divinatrice des conjectures de M. Barrès ; et
          cette sympathie spirituelle était d’autant plus méritoire que, <quote>« résolument hostile
            à toute nuance de protestantisme »</quote>, il se déclarait <quote>« complètement opposé
            à ces manières de voir du regretté philosophe »</quote>.‌</p>
        <p rend="i">Mais, en dépit de ces divergences, la personne et l’œuvre de Taine n’en
          continuaient pas moins à solliciter sa curiosité et sa réflexion. Un jour, il se demandait
          si l’horreur de Taine pour les interviews et les indiscrétions des journalistes méritait
          une approbation sans réserve, et si l’on ne pouvait pas concevoir une autre attitude, tout
          aussi légitime. Une autre fois, à propos de la publication posthume des Carnets de voyage,
          il constatait, fort ingénieusement, que ce livre, c’est une charge à fond contre le
          bourgeois, contre le « philistin ». L’observation valait la peine d’être faite, et M.
          Barrès a très bien pressenti que cette curieuse disposition d’esprit était, dans l’auteur
            de<title>Graindorge</title>, — comme elle l’était chez Flaubert, — un legs de son
          éducation romantique.‌</p>
        <p rend="i">Enfin, à propos d’une enquête sur l’œuvre de Taine qu’avait organisée la
            <title>Revue Blanche</title>, M. Barrès s’interrogeait encore une fois sur l’action du
            <quote>« dernier grand esprit que nous ayons eu dans la suite admirable de la pensée
            française »</quote>. Il ne lui ménageait pas les éloges, les témoignages d’admiration,
          de gratitude et de « vénération ». <quote>« Comme éducateur, disait-il, et pour nous
            communiquer l’ensemble des connaissances au point où l’observation et l’expérimentation
            les avaient menées en 1870, M. Taine me semble incomparable. »</quote> Mais sur un point
          pourtant, il <quote>« se permettait de se soustraire très décidément à son influence si
            notable »</quote>. Il lui reprochait son excessive sévérité pour les hommes de la
          Révolution et la « timidité » d’une conception qui rétrécissait l’humanité, en
          méconnaissant certaines de ses « grandeurs ». <quote>« En vérité, déclarait-il, la vie
            morale embrasse plus de choses que cet homme savant et vénérable n’en reproduisait en
            lui. Taine n’est pas un professeur d’énergie. »</quote> Mais ces mots à peine écrits, il
          se hâtait d’en <quote>« proclamer l’injustice »</quote>. <quote>« Reconnaissons bien haut,
            écrivait-il, la maîtrise de cet homme et comment sa conception de la Révolution (qui est
            une vue incomplète, qui d’autre part déjà avait été élaborée par Tocqueville) est un des
            grands événements de notre vie mentale. »</quote> ‌</p>
        <p rend="i">Au total, c’est ce dernier point de vue qui devait l’emporter dans sa pensée. Il
          avait naguère parlé de « servilité » à propos de Taine ; il efface le mot, et il
            <quote>« revient au terme exact : discipline »</quote>. Et cette notion de discipline
          lui paraît vénérable et féconde. Il commente avec piété une page inédite de Taine sur
          l’association, ou plutôt contre les vices déplorables de la centralisation jacobine. Si
          l’on songe, d’autre part, que la thèse centrale des <title>Déracinés</title> n’est guère
          que l’illustration, ou, si l’on préfère, « l’orchestration » romanesque d’une des idées
          favorites de Taine, on en conclura qu’en dépit des objections qu’il pourra lui adresser,
          M. Barrès est demeuré, ou, plus précisément encore, qu’il est devenu de plus en plus
          fidèle à la pensée maîtresse de l’auteur des <title>Origines</title>. Et un jour même, il
          en viendra à le défendre publiquement contre les critiques intéressées et souvent erronées
          de M. Aulard<note n="9" resp="editor">
            <p>Dans le <hi rend="i">Supplément littéraire du Figaro</hi> du 11 mai 1907, M. Félicien
              Pascal, parmi <hi rend="i">Quelques lettres sur Taine</hi> (de Sorel, Vandal, Jules
              Lemaître, Paul Bourget), en a publié une de Maurice Barrès, et que voici :‌</p>
            <quote>
              <p>« Mon cher ami,</p>
              <p>« Quand M. Aulard traite de « fantaisie » « la documentation » de Taine, — je ne me
                rappelle pas cette lettre de M. Aulard, mais évidemment vous avez contrôlé votre
                souvenir, — il se fait plus de tort qu’il n’en fait à Taine, de qui la conscience
                est inattaquable.‌</p>
              <p>« C’est le jour où l’on cesserait d’attaquer l’œuvre de ce noble et grand
                travailleur qu’on pourrait se demander si elle agit encore. M. Aulard sert Taine, et
                toute sa discussion, en amenant des esprits à prendre contact avec la thèse
                traditionnaliste, les obligera, s’ils en sont dignes, à reconnaître la vérité.‌</p>
              <p>« Taine nous donne ou réveille en nous la nostalgie des patries provinciales ; il
                nous fait sentir la nécessité des corps secondaires dans une nation. Que peut
                objecter M. Aulard ?‌</p>
              <p>« Les attaques de M. Aulard pourront offenser notre piété, mais elles serviront
                notre culte. Envoyez des auditeurs à ce propagandiste.‌</p>
              <p>« Je vous serre la main, <surname>Barrès. » </surname>(NdE)
          ‌</p></quote></note>‌</p>
        <p rend="i">Si l’on voulait, en deux mots, définir l’attitude de M. Maurice Barrès à l’égard
          des deux principaux maîtres de sa pensée, on pourrait dire, je crois, justement, que son
          évolution a consisté à se détacher de plus en plus de Renan pour se rapprocher de
          Taine.‌</p>
        <signed>Victor Giraud.</signed>
      </div>
    </front>
    <body>
      <div>
        <head>Renan</head>
        <div type="article">
          <head>I</head>
          <head type="sub">La règle de vie d’un philosophe‌</head>
          <p>Dans l’étroit appartement où il passait ses soirées auprès de sa sœur Henriette, vers
            1846, M. Ernest Renan dut se préoccuper vivement de se choisir une règle de vie.‌</p>
          <p>Il venait de fixer une noble tâche à son intelligence. Pour la mener à bonne fin, il
            était pourvu des plus récentes méthodes scientifiques et de toutes les ressources de
            douceur élégiaque et de nuance qu’avaient amassées les George Sand et les Sainte-Beuve.
            Mais ni l’art ni la science ne suffit à celui qui va lutter contre l’opinion. Il faut
            qu’il les fortifie d’une façon de prestige moral qui naît de mille petites sagesses dans
            le détail. Il faut des mœurs appropriées.‌</p>
          <p>En un mot, se demandait M. Renan, quelle est la règle de vie la plus convenable au
            philosophe qui fait le métier dangereux de toucher aux préjugés de son siècle ?‌</p>
          <p>Cette règle de vie, M. Renan l’a trouvée. Assurément, il serait malaisé de la mettre en
            formules, car c’est moins de l’habileté raisonnée qu’une part même de son souple génie.
            Vieillard délicieux qui étonne ses petits-neveux que nous sommes tous, autant par les
            ressources de sa politesse que par l’ingéniosité de son génie ! Mais on en peut dégager
            les traits principaux, tant il s’est plu à les souligner, soit chez lui, soit chez les
            penseurs qu’il biographiait.‌</p>
          <p>Voici, par exemple, deux ou trois préceptes que j’ai relevés ; ce n’est pas très
            profond, mais c’est pratique et de bon aloi.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Et d’abord celui qui va soulever contre soi des passions doit avoir une vie
            inattaquable. Là-dessus M. Renan s’est résumé excellemment quand il a
              dit : <quote>« Spinoza, étant libre-penseur, se regarda comme obligé de vivre en
              saint. »</quote> Aphorisme fort judicieux ! Derrière les théories que nous propageons,
            il ne faut point qu’on soupçonne de préoccupations particulières.‌</p>
          <p>Tropmann eût été un mauvais adversaire de la peine de mort ; signés de ce grand
            criminel, les beaux plaidoyers de Jules Simon et de Victor Hugo, encore que leur logique
            et leur véhémence ne fussent pas diminuées, eussent perdu de leur autorité. C’est qu’à
            un pareil abolitionniste chacun eût répondu : <quote>« Vous êtes orfèvre, monsieur
              Josse ! »</quote> Cette répartie, un réformateur de bon sens s’appliquera à se
            l’éviter. Si tu veux prêcher la polygamie, sois monogame toi-même, ou je te vais
            soupçonner de luxure. Si tu fais l’éloge des Juifs, je t’engage à être chrétien.‌</p>
          <p>M. Renan, en même temps qu’il introduisait dans les jugements du siècle une
            compréhension qui allait contre la discipline de Saint-Sulpice, s’imposa de garder pour
            soi-même la rigueur de mœurs qu’il avait vu pratiquer dans cet austère bâtiment.
            Attitude fort sage et d’un effet excellent près des simples qu’il effarouche.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>La seconde règle de vie, c’est de se garder de toute querelle personnelle. M. Renan ne
            répondit jamais aux injures dont il pouvait être l’objet et s’interdit même de prendre
            en faute ses adversaires. Ce n’était point seulement pour économiser son temps et parce
            qu’une calomnie réfutée, les polémistes ne sont pas en peine d’en imaginer une seconde ;
            c’était surtout, je le pressens, que M. Renan savait qu’il n’y a de vraiment dangereux
            que l’adversaire dont on a froissé la personne. Les grandes injustices, les persécutions
            atroces se font moins pour des opinions abstraites que pour des vengeances privées.‌</p>
          <p>M. Renan pense même que le philosophe, quand sa dignité n’y est pas trop compromise,
            doit user d’une extrême complaisance à l’égard de toute personne considérée. Il ne se
            pique jamais de reviser les jugements de la société ; tout jeune, il prit le parti
            d’accorder qu’un académicien est toujours un esprit <quote>« extrêmement
              distingué »</quote> et un collaborateur des <hi rend="i">Débats</hi>
            <quote>« un homme éminent »</quote>. Ce dernier trait, je suis heureux de le dire, ne me
            paraît guère exagéré.‌</p>
          <p>(Au reste, ne trouvez-vous pas que tout homme qui jouit d’une situation officielle et
            considérable devrait imiter la condescendance de M. Renan ? Ainsi les huissiers, et en
            général tous les magistrats, abusent du prestige dont ils sont vêtus pour désigner sur
            leurs papiers et dans leurs admonestations du titre méprisant de « le sieur un tel, la
            femme une telle, la fille, etc. », quand il serait si simple de nous appeler, jusqu’à
            preuve du contraire, « l’honorable M. un tel ». Ton fâcheux, et qui contribue à
            exaspérer contre ces fonctionnaires la démocratie.)‌</p>
          <p>Évidemment, et dans aucune carrière, il n’eût été dans le tempérament de M. Renan de
            faire l’Alceste. Notre honoré maître est trop gras pour cet emploi. Mais eût-il été
            maigre et d’humeur bougonne, qu’il avait un trop haut sentiment de sa tâche et de ses
            responsabilités pour s’accorder le plaisir de laver la tête à tous ceux qui ne l’ont pas
            propre. De telles satisfactions auraient pu entraver la réussite de la tâche qu’il s’est
            fixée et qui est d’établir les origines purement humaines du christianisme.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Nous touchons au secret, à la grande habileté du sage : c’est parce qu’il ne veut
            qu’une seule chose, qu’il finit toujours par l’obtenir. Voilà la règle maîtresse ! M.
            Renan borna ses désirs, canalisa son activité vers un but précis et unique.‌</p>
          <p>Entendez bien que je ne le félicite pas d’avoir négligé de faire fortune ou d’avoir peu
            insisté pour être sénateur. Ce sont de plus graves sacrifices qu’il a faits au succès de
            ses idées. S’étant proposé d’être un novateur dans les choses religieuses, il ne voulut
            pas l’être dans les choses morales non plus que dans les choses sociales. Vingt fois il
            touche à ces brûlantes questions ; vingt fois il est sur le point de réformer nos idées
            sur le juste et l’injuste, sur le tien et le mien, mais il s’arrête, ce vrai
            philosophe ! Peut-être nous eût-il aidés à résoudre quelques problèmes de la misère,
            mais il eût diminué son autorité à l’Académie des Inscriptions et le <hi rend="i">Corpus
              inscriptionum semiticarum</hi> en eût été ralenti.‌</p>
          <p>Dans son livre de <hi rend="i">l’Avenir de la Science</hi>, livre admirable où bout
            toute sa jeunesse et notre cœur avec, on voit bien que Renan partait à vingt-huit ans
            pour modifier notre état mental tout entier. Des personnes avisées l’engagèrent à
            différer cette publication. C’est ainsi qu’il la fit paraître après la bataille.‌</p>
          <p>Et cette prudence, il l’observe sur le terrain même qu’il s’est concédé. Comme il est
            réservé ! Dans les prairies de l’exégèse, il est le bon pasteur qui ne s’occupe que d’un
            seul mouton. S’il accepte le divin en marge de sa philosophie historique, c’est pour
            avoir un plus bel air d’impartialité quand il contestera à l’Église autre chose qu’une
            origine humaine. Il aime à dire, à laisser dire qu’il reconnaît Dieu le père : c’est
            pour mieux étrangler le Fils.‌</p>
          <p>Céder sur les points incidents, pour être plus fort sur l’essentiel, c’est le secret
            des grands manieurs d’hommes. Quand Judith s’en allait vers la tente d’Holopherne, elle
            s’appliquait toute à sauver sa patrie. Si, dans le même moment, elle eût voulu sauver sa
            vertu, elle échouait dans sa tâche. Il faut savoir se borner. Elle fit la part du
            diable, qui, du même coup, se trouva la part de Dieu. Les historiens d’Israël l’ont
            délicieusement lavée et parfumée. Pareille aventure advint fréquemment dans un décor
            moins romanesque (c’était dans des ministères) à M. Cousin. M. Renan lui sait gré de
            s’être parfois plié pour que son peuple de professeurs ne fût pas accablé. Rien de plus
            philosophique qu’une concession. M. Renan toujours se conduisit avec l’opinion publique
            comme Judith, cette grande concessionnaire, avec Holopherne ; elle lui avait cédé sur un
            point, mais elle saisit par les cheveux la première occasion de lui tenir tête. Episode
            popularisé par la sculpture.‌</p>
          <p>Cette prudence, cette habileté, ces calculs, toute cette politique à la façon de Gœthe
            servent assurément le penseur qui en use ; mais comment s’en trouve la pensée même ? Le
            réformateur Saint-Simon, qui était une façon d’aventurier brillant et passionné,
            Fourier, bonhomme d’une naïveté quasi-ridicule, ont posé une couple de principes
            autrement féconds que toute cette philosophie où M. Renan se garde à pique et à
            carreau.‌</p>
          <p>Nous risquons d’être injustes et de cette façon-même que prévoyait l’illustre
            écrivain : peut-être taxons-nous de faiblesse ce qui ne fut que prudence ; mais il ne
            faut pas s’exagérer l’importance d’une injustice en matière littéraire, c’est le procédé
            de tous les petits-fils vis-à-vis de leurs grands-parents. Et puis, quoi ! vivent les
            absurdités, les imprudences intellectuelles ! Avouons-le, dans la philosophie
            renanienne, faite de politesse, d’habiletés et de réticences, nous sommes gênés, mal à
            l’aise, privés de grand air. Allons ! qu’on ouvre la fenêtre ! <quote>« Mon royaume pour
              un cheval ! »</quote> criait un Anglais de tragédie. Nous disons : « Toute la petite
            maison bretonne, la délicieuse petite maison, pour une chimère ! »‌</p>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Figaro</hi>, 11 mars 1892).‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>II</head>
          <head type="sub">Renan<note n="10" resp="editor">L’article était précédé de la note
              suivante : <quote>« M. Maurice Barrès ayant publié autrefois une brochure satirique :
                  <hi rend="i">Huit jours chez M. Renan</hi>, qui eut un énorme succès, il nous a
                paru intéressant d’avoir son opinion sur l’homme qu’il avait si spirituellement
                raillé. Voici l’article qu’il a bien voulu nous adresser. »</quote> (NdE)‌</note>
            ‌</head>
          <p rend="noindent">Depuis six mois, M. Renan ne songeait plus qu’à se préparer à la mort.
            Il se préoccupait que ses dernières pensées fussent dans une disposition telle qu’elles
            ne contrediraient pas, mais compléteraient l’harmonie de toute sa vie.‌</p>
          <p>Une fois encore, il y a trois ans, il s’était assuré de la solidité des assises sur
            lesquelles il avait bâti sa vie morale. On se rappelle cet <hi rend="i">Examen de
              conscience philosophique</hi> où l’illustre vieillard revise les principes qui l’ont
            commandé dans les crises principales de son existence et déclare s’y tenir. Mais pour
            ceux qui savent combien était haut le sentiment de la responsabilité chez ce parfait
            honnête homme, il paraîtra que ses dernières préoccupations, — celles où il puisa la
            paix suprême, — ont été pour un examen de conscience plus intime et où il s’arrêta moins
            à peser les idées auxquelles il avait lié sa vie qu’à venfier la façon même dont il
            avait usé de la vie.‌</p>
          <p>Et comme il considérait que le devoir pour chacun est de tendre à sa perfection, je
            suis certain qu’il se demanda : <quote>« Ai-je bien profité pour ennoblir mon être de
              toutes les facilités que m’ont offertes les circonstances ? »</quote>‌</p>
          <p>Il repassa ainsi toute la suite de son développement intellectuel, et je ne sais pas de
            problème psychique sur lequel on possède de meilleurs renseignements que sur cette vie
            intérieure de l’auteur des <hi rend="i">Souvenirs d’enfance et de jeunesse</hi>.‌</p>
          <p>Aussi esquisserons-nous avec rapidité, une fois encore, les étapes où se forma cette
            merveilleuse sensibilité que la mort vient d’anéantir. Un point moins déterminé et, par
            là, plus attirant, c’est de savoir ce qui subsiste de M. Renan dans l’ensemble de nos
            opinions, dans la pensée contemporaine. <quote>« J’ai profité largement de ce qu’avaient
              accumulé les hommes, et en cela je fis mon devoir : mais leur ai-je été profitable à
              mon tour ? »</quote>‌</p>
          <p>Grave question ! La seconde et la plus grave du suprême examen de conscience auquel M.
            Renan consacra ses suprêmes loisirs, coupés de lourdes somnolences. L’utilité morale de
            M. Renan ! Tout à l’heure, nous tenterons de voir clair dans ce passionnant
            problème.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Quand M. Renan sortit de Saint-Sulpice, ce qu’il emportait de cette austère maison,
            c’était un sentiment ardent des choses de la conscience ; c’était aussi une solide
            méthode intellectuelle que lui avaient faite ses travaux de philologie. A ces hautes
            préparations il avait donné toute l’énergie de sa jeunesse, sans rien en dissiper aux
            frivolités ordinaires.‌</p>
          <p>Il est permis de supposer que sa compréhension de tant de parties de la science
            auxquelles il était étranger par des recherches personnelles lui vint de la familiarité
            où il vécut dès ce temps avec M. Berthelot. Et c’est ainsi que du don qu’ont les jeunes
            gens de lier des amitiés particulières, il tira encore un bénéfice. Il y gagna de ne
            point s’enfermer dans une spécialité et de ne pas s’aventurer sans compétence dans les
            généralités ; il fut un esprit philosophique.‌</p>
          <p>Cependant les circonstances le contraignaient à fréquenter le monde des publicistes,
            auxquels il est permis de croire que son âpre jeunesse répugnait, et il sut encore
            tourner à profit des fréquentations qu’il n’avait acceptées d’abord que comme des
            conditions regrettables de son indépendance. Il connut Sainte-Beuve, il en reçut non pas
            un conseil, mais un mot de lettré, moins qu’un mot, un léger toucher qui entr’ouvrit son
            âme et fit jaillir cette grâce inépuisable où tous nous nous sommes délectés.‌</p>
          <p>Nourri jusqu’à en pâlir des philosophes et des savants, entraîné au grand air par le
            lyrisme des Lamartine et des George Sand, mais encore bien âpre et livresque et
            provocant comme un curé breton, Renan eut tout pour séduire son siècle dès cet instant
            où Sainte-Beuve le fit homme de goût.‌</p>
          <p>Un jour, nous pourrons discuter s’il n’eût pas été un plus fier génie en suivant
            l’intransigeante verve qu’on voit dans son livre de début, dans cet <hi rend="i">Avenir
              de la Science</hi> tout plein de l’ivresse des bibliothèques et des laboratoires. Ceux
            qui aiment avec passion les fortes individualités exprimeront peut-être ce regret. Mais
            si nous élargissons notre préoccupation, nous louerons Renan d’avoir eu le courage de
            s’atténuer. Peut-être se contenta-t-il moins soi-même, mais quel empire il prit sur ses
            contemporains ! Il eût risqué de n’être compris que d’une étroite minorité : il préféra
            être l’un des bienfaiteurs de l’esprit français.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Bienfaiteur de l’esprit français ! Oui, ce grand homme ne se contenta pas d’approcher
            le plus près que sa nature lui permettait de la perfection entrevue par les grands
            esprits ; il ne se contenta pas de se dévouer à la recherche de la vérité, d’être
            désintéressé et respectueux chez tous de la dignité humaine.‌</p>
          <p>Ce n’était pas assez selon lui de plier son être sur l’idéal composé par nos aïeux ; il
            jugea qu’il était aussi de son devoir de restituer aux fils, en quelque mesure, les
            avantages qu’il avait reçus des pères.‌</p>
          <p>M.Renan n’a pas été inutile. Si nous interrogeons notre conscience, nous lui devons ce
            témoignage, et, fût-il apporté par le plus humble, je n’en vois pas qui puisse faire un
            son plus beau parmi tant de paroles qu’on va jeter sur son cercueil.‌</p>
          <p>Entre tant de mérites qu’à cette date chacun, selon son tour d’esprit, va lui
            attribuer, je crois mettre le doigt sur l’essentiel : M. Renan est un de ceux qui ont
            empêché l’esprit français de se passer du sentiment religieux.‌</p>
          <p>Après la besogne du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, la situation était
            grave. Beaucoup d’esprits se sentaient incapables de se satisfaire, je ne dis pas de
            l’ironie voltairienne qui représenta surtout une période de lutte, mais de cette austère
            formule d’observation dont s’allaient pourtant contenter de nobles et vigoureuses
            intelligences, parmi lesquelles M. Taine. Peut-être une partie de la jeunesse, mal à
            l’aise (comme nous voyons encore aujourd’hui) dans le courant positiviste, allait-elle
            revenir à la formule catholique. Les Ozanam, les Lacordaire, assez maladroits à
            raisonner, avaient de quoi satisfaire certaines sentimentalités.‌</p>
          <p>Ainsi, vers la moitié de ce siècle, les personnes d’une vie morale un peu intense se
            trouvaient dans cette alternative également fâcheuse de déserter les belles besognes de
            la critique moderne parce qu’elles n’y pouvaient contenter leurs aspirations
            religieuses, ou de s’y maintenir, mais en atrophiant une part de leur être. La seule
            solution était donc de trouver quelque provisoire qui conciliât le sentiment religieux
            et l’analyse scientifique.‌</p>
          <p>Ce fut la tâche qu’assura M. Renan en qui venait précisément de se jouer cette crise.
            Son état d’âme à sa sortie de Saint-Sulpice, quand il chantait à la science un hymne qui
            semblait-contredire son <hi rend="i">Pater</hi> de Breton, c’est exactement l’état d’âme
            de la génération dont il allait être le directeur.‌</p>
          <p>Oui, le bienfait dont nous remercions le maître qui vient de mourir, c’est qu’il a
            trouvé un joint pour conserver à l’esprit moderne le bénéfice de cette prodigieuse
            sensibilité catholique dont la plupart d’entre nous ne sauraient se passer, car elle a
            façonné trop longtemps nos ancêtres. Les jeunes gens et les femmes, à une certaine
            heure, suivirent l’auteur de la <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, l’aimèrent comme un
            apôtre, parce qu’il portait dans ses bras les beaux trésors héréditaires mêlés au bagage
            de la critique moderne.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Lourde charge ! Mélanges inquiétants !‌</p>
          <p>A cette heure avancée de la nuit qui me hâte et dans la première minute de ce grand
            deuil, oserai-je reprendre, souligner, développer le mot « provisoire » dont je
            qualifiais tout à l’heure cette attitude constante chez M. Renan d’être un croyant (au
            sens philosophique) et un critique, un homme de foi et un analyste, de mêler enfin la
            notion du divin aux méthodes de nos laboratoires ?‌</p>
          <p>Ce grand écrivain prétendait conserver Dieu dans le langage philosophique, parce que sa
            suppression déconcerterait l’humanité. Et malgré cette magique habileté, nous sommes
            après trente ans déroutés à nouveau.‌</p>
          <p>Dans cette exquise <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, élégie et idylle mêlées, dont la
            grâce toujours enchantera les artistes, déjà nous avons cessé de trouver un contentement
            moral. Les liens se sont dénoués par lesquels M. Renan pensait avoir rattaché le passé
            au présent. Nous n’entendons plus que comme une belle poésie la façon dont il confond le
            sentiment religieux et la curiosité scientifique. Et de là il résulte, entre autres
            conséquences fort graves, que la notion du devoir où il nous invite ne nous paraît
            nullement nécessitée par la conception de l’univers qu’il nous propose d’après les
            sciences naturelles.‌</p>
          <p>Le malentendu a pris de telles proportions que, dans ces dernières années, c’était
            devenu, chez les intelligences les plus averties, une habitude de soupçonner M. Renan
            d’ironie, alors qu’il parlait le plus gravement du monde.‌</p>
          <p>Je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire littéraire un exemple de disciples
            différant de leur maître aussi fort que diffère de M. Renan le « renanisme ».‌</p>
          <p>Si mêlé qu’il fût à la vie parisienne, cet illustre maître n’avait plus grand’chose de
            commun avec les préoccupations morales actuelles. Je crois qu’il vient de mourir sans
            s’être rendu un compte fort exact du cul-de-sac où nous a menés la forte impulsion qu’il
            nous donna sous le Second Empire, — de 1848 à 1875, car c’est là, ce me semble, la
            période philosophique où il faut le situer.‌</p>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Figaro</hi>, 3 octobre 1892)‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>III</head>
          <head type="sub">La vérité sur la crise de conscience de M. Renan‌</head>
          <p>On peut douter, après une première lecture, qu’il y ait quelque sérieux bénéfice
            intellectuel à retirer de la <hi rend="i">Correspondance de Renan avec sa sœur
              Henriette</hi>. On n’y trouve point le degré de perfection où M. Renan, dans la suite,
            a poussé sa manière, et, quant à la substance même c’est l’ouvrage d’un enfant. D’un
            jeune provincial infiniment estimable et aimable par sa gravité et son sens de la haute
            moralité, mais, ces qualités-là, il devait les témoigner peu après, avec une force
            lyrique et une exaltation tout à fait supérieures, dans un volumineux essai sur l’<hi
              rend="i">Avenir de la Science</hi>, qui dispense des préliminaires qu’on nous
            communique aujourd’hui.‌</p>
          <p>Voilà des raisons pour négliger ce recueil posthume. Mais ce sont des raisons de
            première lecture et peu valables. Les accepter, c’est se placer à un point de vue trop
            purement livresque. Nous pensons qu’à côté de l’œuvre il y a l’homme.‌</p>
          <p>Une correspondance familière fait un livre médiocre, soit, mais elle constitue une
            précieuse biographie. Or, il est très utile de projeter une lumière abondante sur les
            figures caractéristiques, parce qu’elles sont représentatives, et que, fortement
            éclairées, à leur tour elles illuminent pour nous soit une époque, soit une série
            d’êtres.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Ces lettres intimes de M. Renan nous tiennent au courant, comme on sait, de la
            succession de circonstances et de raisonnements qui le décidèrent à renoncer à la
            cléricature. On croyait, et M. Renan lui-même semble avoir cru, que cette décision avait
            été nécessitée en lui par des scrupules théologiques. Sa foi religieuse aurait chancelé,
            parce qu’il distinguait que les explications messaniques des psaumes sont fausses. Il
            faut abandonner ou tout au moins interpréter cette version.‌</p>
          <p>A repasser par les phases de la laïcisation de M. Renan, l’opinion s’impose qu’il ne
            fut jamais moins catholique que dans cette période. Ce n’est nullement une crise
            religieuse qu’il traversait dans les années 1843, 44 et 45. Ce sont des inquiétudes de
            vocation et, pour parler net, de carrière.‌</p>
          <p>Étant donnés un caractère fait pour l’étude et la méditation, et aucune fortune, quelle
            carrière choisir ? Voilà, très exactement le problème que le jeune Breton se pose et
            propose à sa sœur. Toute sa préoccupation, c’est d’envisager son avenir.‌</p>
          <p><quote>« Une vie retirée, libre, indépendante des volontés ou des caprices d’un autre,
              une vie d’études et de travail »</quote>, voilà le but et le désir de cet enfant
            merveilleusement intelligent et totalement dépourvu. C’est un problème délicat, mais
            d’économie domestique.‌</p>
          <p>Le jeune Ernest Renan, quand il acceptait l’idée d’une vie ecclésiastique, n’imaginait
            rien d’autre que l’état d’un Malebranche qui fût prêtre et hardi penseur. Dès qu’il vit
            combien cette haute indépendance serait difficile à constituer, il chercha sa solution
            par ailleurs. Et voilà, je crois bien, le plus net ressort de la soi-disant crise
            religieuse de M. Renan.‌</p>
          <p>Aucun des ouvrages de l’auteur de la <hi rend="i">Vie de Jésus</hi> ne me semble aussi
            parfaitement étranger au sentiment catholique, voire au sentiment religieux, que cette
            correspondance où éclate d’ailleurs une admirable passion de l’étude.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Je pense que le lecteur ne se méprend pas sur la qualité de mon observation. C’est avec
            un sentiment respectueux pour le Maître, dont la mémoire nous est toujours présente, que
            j’analyse son passage du séminaire à la vie laïque. On veut y voir, pour l’ordinaire, un
            drame de la conscience, une de ces tragédies intérieures qui mirent, certain soir, le
            pauvre Jouffroy dans un état si propre à la composition littéraire. J’affirme qu’à
            serrer de près les préoccupations qu’échangèrent, durant ces trois années, Ernest Renan
            et son admirable sœur, on ne voit rien d’essentiellement religieux.‌</p>
          <p>Cette correspondance pose avec une ingénuité émouvante le problème d’un jeune garçon du
            peuple, empêché par sa condition précaire et par des complications familiales, qui veut
            assurer son développement intellectuel. Nul accent mystique. Mais le bon sens même, la
            divination des convenances sociales. (De cette faculté, M. Renan, par la suite, a tiré,
            selon moi, un parti exagéré.) Ce que nous aimons avec respect, dans ses premiers
            épanchements, c’est la force de sa curiosité intellectuelle et sa puissance d’enivrement
            cérébral. Voilà une atmosphère où le goût de l’éternel est si vigoureux que nul
            sentiment médiocre, je veux dire de considération pour les choses passagères, ne saurait
            y être viable.‌</p>
          <p>Cet enfant de vingt-trois ans et cette jeune femme sont admirables en ce que jamais, au
            cours du débat qu’ils ont institué sur la voie à suivre pour créer à l’un d’eux une
            belle vie de culture, ils n’acceptent le point de vue des avantages mondains.‌</p>
          <p>Dans un âge où l’on a tous les appétits, pour rien, pour le plaisir d’avoir des
            appétits, M. Renan ne désirait qu’un morceau de pain, un abri, et le loisir de
            travailler avec acharnement.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><quote>« Vive l’amateur qui peut penser à son aise sans s’inquiéter de son pain
              matériel ! »</quote> s’écrie familièrement M. Renan.‌</p>
          <p>Je me permettrai de signaler cette boutade (qui a tous les caractères d’apparente
            platitude qui caractérise le bon sens) à ceux que préoccupe la vaine querelle de
            l’amateur et du professionnel : elle contient la solution de leur débat.‌</p>
          <p>L’amateur est supérieur au professionnel parce qu’il a l’esprit libre. Mais cette
            liberté d’esprit ne vaut que s’il s’en sert pour penser. Il faut penser, tout est là !
            Et l’on a remarqué qu’un jeûne léger, sans exagération, une demi-diète, favorisent mieux
            la verve des poètes et la réflexion des philosophes que ne ferait la digestion, avec ses
            suites proverbiales, d’une énorme truffe.‌</p>
          <p>C’est ce qu’a très finement deviné, entre les murs de Saint-Sulpice, M. Renan. Il coupe
            la truffe en deux : <quote>« Tous les philosophes, déclare-t-il à sa sœur, devraient
              naître avec trois mille francs de rente à Paris, et deux mille en province, ni plus,
              ni moins. »</quote>‌</p>
          <p>Le devis que propose Stendhal est légèrement plus élevé : <quote>« Celui qui n’a pas
              sept mille francs de rentes, écrit-il quelque part, doit y penser toujours. Dès qu’il
              les a, n’y plus penser jamais ! »</quote>‌</p>
          <p>Notons-le en passant. Cette mesquinerie d’habitudes où se plaisait dans ses rêves le
            jeune Renan et qu’acceptait Stendhal ne paraît pas acceptable à certains esprits qui,
            bien qu’exempts de cupidité vulgaire, veulent un décor de grandeur à leur biographie. On
            connaît la lettre de Bossuet au maréchal de Bellefonds : <quote>« L’abbaye que le Roi me
              donne me tire d’embarras et de soucis qui ne peuvent pas se concilier longtemps avec
              les pensées que je suis obligé d’avoir. Je n’ai aucun attachement aux richesses, mais
              je ne suis pas encore assez habile pour trouver que j’ai tout le nécessaire si je
              n’avais que le nécessaire, et je perdrais plus de la moitié de mon esprit si j’étais à
              l’étroit dans mon domestique. »</quote>‌</p>
          <p>Vivre à l’étroit, se contenter du nécessaire, c’est ce qu’un Renan, un Stendhal
            acceptent d’enthousiasme. Ils n’imaginent même point une objection. A vingt-cinq ans,
            enivrés par la méditation sentimentale que favorise l’Italie, ou par la méditation
            métaphysique, à laquelle les froides charmilles à la française du séminaire d’Issy sont
            fort convenables, ces deux adolescents merveilleux me semblent des sages. Je les loue.
            Mais je vous demande à quoi vous prétendriez reconnaître, dans ces soucis de la
            vingtième année de M. Renan, l’état d’esprit catholique, l’angoisse religieuse ?‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Certaines personnes qui ont l’esprit confus se plaisent à mêler les termes, et décorent
            du titre de catholique, de chrétien, de religieux tout idéaliste, tout homme détaché des
            avantages matériels. Ces confusions ne doivent pas être perpétuées.‌</p>
          <p>Faisons justice d’un faux lieu commun d’histoire littéraire. Avec un langage
            ecclésiastique, dont ses dernières œuvres sont d’ailleurs plus fortement marquées que sa
            correspondance de séminariste, M. Renan nous apparaît, dès sa première lettre à sa sœur,
            — et avant même que M. Berthelot l’ait mis sur la voie d’une conception scientifique de
            l’univers ; — comme un rationaliste sans aucune trace d’esprit catholique réel.‌</p>
          <p>C’est un enfant intelligent qui s’enivre d’amour pour la grande culture humaine. Avec
            sa tonsure, sa soutane, il est frénétique de jouir de la vie. Je vous dis que Stendhal,
            lors de son premier voyage d’Italie, avait cette belle fringale-là. Nous ne l’oublions
            pas, Ernest Renan, lui, était un cérébral pur. Mais au point de vue catholique, la
            curiosité de savoir pour savoir n’est-elle pas une vanité aussi coupable que la folie du
            jeu, la débauche et autres « divertissements » ? Demandez-le à saint Augustin, à
            Port-Royal et à Saint-Sulpice.‌</p>
          <p>Quand donc nos modernes néo-chrétiens qui affadissent tout, même le sens des mots, se
            mettront-ils dans la tête qu’il n’y a pas d’autre catholicisme que l’orthodoxie ! On
            n’est pas libre de définir à sa guise des termes qui ont une signification historique et
            philosophique très précise. Nul des sentiments que nous connaissons à Ernest Renan ne
            nous permet de le considérer comme ayant accepté le catholicisme à un instant quelconque
            de sa vie intellectuelle. Il n’a donc pas eu à le détruire en soi.‌</p>
          <p>M. Renan, dans les premières années de sa majorité, a traversé une crise psychique ; il
            eut une de ces fortes congestions du cerveau qu’on remarque chez les enfants un peu
            notables, mis en présence des immenses ressources de la vie.‌</p>
          <p>Je l’ai rapproché d’un Stendhal, c’est pour fortement marquer mon idée et soulever tout
            de suite les objections. J’entends qu’on veut trouver entre ces deux romantiques une
            réelle divergence d’éthique. On va m’inviter à remarquer que M. Renan, dans sa
            correspondance d’adolescent, donne à l’aspect moral des actes une importance qu’un
            Stendhal réserve pour leur caractère de beauté ou d’héroïsme. Je ne m’y arrête pas.
            Examinez d’un peu haut ces deux façons de comprendre la vie ! Vous verrez qu’elles se
            différencient seulement par le vocabulaire et qu’elles mènent dans la pratique à des
            résultats analogues.‌</p>
          <p>Un Renan, un Stendhal ne se préoccupent que de leur développement intérieur. Ce sont
            des voluptueux, au noble sens que comporte ce mot, et tels que furent les Goethe et les
            Léonard de Vinci.‌</p>
          <p>Et laissons là le Vinci qui nous reporte trop loin ; laissons aussi ces expressions de
            dilettantisme, de renanisme qui sont dégoûtantes de demi-culture et sentent la chronique
            où on les a gâchées. Renan est tantôt un humaniste, tantôt un naturaliste, un Gœthe
            enfin (avec une âme moins virile, quelque chose de serf dans les mœurs), mais ce n’est
            dans aucun instant de son développement un catholique.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Maintenant il faut qu’on cesse de nous parler des luttes intimes, des angoisses
            religieuses, des crises de conscience d’Ernest Renan. Au séminaire il a connu les
            premières ivresses cérébrales dont est tout soulevé le beau livre qu’il écrivit peu
            après sur l’<hi rend="i">Avenir de la Science</hi>. Jamais il n’a eu autant de
            certitudes qu’à ces époques-là. Il en a même de naïves, dont il rabattit singulièrement
            par la suite.‌</p>
          <p>En toute connaissance de cause, je ne puis voir dans ces lettres à sa sœur que les
            premières difficultés de carrière d’un jeune homme d’esprit libre qui répugne à
            s’enrégimenter.‌</p>
          <p>Si M. Renan avait connu une crise de conscience, je crois qu’il faudrait la chercher un
            peu plus tard, quand il a terminé son essai sur l’<hi rend="i">Avenir de la Science</hi>
            et qu’après quelques tentatives, il se détermine à se conformer à la conduite dictée par
            les anciens : <quote>« Le philosophe doit sacrifier aux dieux de l’Empire. »</quote> Ce
            que Pascal formulait : <quote>« Il faut avoir une pensée de derrière la tête et juger du
              tout par là, en parlant cependant comme le peuple. »</quote> Cet aphorisme constitue
            le point essentiel du « renanisme » ; c’est à l’adopter que le maître put hésiter, parce
            qu’il avait l’amour de la vérité et qu’il dut lui en coûter de la taire à demi, comme il
            fit le plus souvent, dès sa trentième année. Mais quand il chassait de sa conscience le
            catholicisme qui n’y avait jamais existé, sa correspondance nous démontre jusqu’à
            l’évidence que ça n’était désagréable qu’à sa mère<note n="11" resp="editor">M. Barrès,
              outre les <hi rend="i">Huit jours</hi>, a publié deux autres articles sur Renan :
              l’un, intitulé <hi rend="i">Renan au Purgatoire</hi> (<hi rend="i">Gaulois</hi> du 24
              septembre 1902, l’autre, intitulé le <hi rend="i">Regard de M. Renan</hi> (d’après M.
              Charles Laurent). On les trouvera tous deux à la suite de l’édition des <hi rend="i"
                >Huit jours</hi> publiée en 1904, chez Sansot, et dans toutes les éditions
              ultérieures. <quote>« Pour être plus complet, — disait une <hi rend="i">Note des
                  Éditeurs</hi>, — peut-être eût-il fallu joindre à ces trois fantaisies certain
                épisode de <hi rend="i">Sous l’œil des Barbares</hi> et le préambule du <hi rend="i"
                  >Jardin de Bérénice</hi>. »</quote> (NdE)‌</note>.‌</p>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Figaro</hi>, 1<hi rend="sup">er</hi> mai 1896).‌</dateline>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Taine</head>
        <div type="article">
          <head>I</head>
          <head type="sub">L’influence de M. Taine‌</head>
          <p>M. Taine est mort, hier, 5 mars…‌</p>
          <p>Je supplie les lecteurs de m’excuser si, à cette heure tardive de la soirée, j’essaye
            de rédiger quelques notes sur ce mort illustre.‌</p>
          <p>Je me déclare incapable d’exprimer avec convenance l’admiration que m’inspire cette
            incomparable imagination philosophique, et surtout de retracer avec l’ordonnance
            nécessaire le développement de cet esprit volontaire qui voua un culte si fiévreux à la
            logique.‌</p>
          <p>L’imagination philosophique, le don de rendre émouvantes les idées, de dramatiser les
            abstractions, voilà, en effet, le trait essentiel qu’il faut souligner, et souligner
            encore, chez M. Taine, car c’est par là que s’explique la suprématie qu’il a conquise
            devant le public sur tant de philosophes qui se donnèrent avec lui à vulgariser les
            doctrines positivistes dans les cinquante dernières années.‌</p>
          <p>M. Taine n’a rien inventé, ni un type, comme fait un poète, ni une action dramatique,
            ni une métaphysique, ni même la philosophie dont il se recommande. Mais il a rendu
            susceptibles de nous enthousiasmer des notions qui, chez les penseurs de même ordre,
            étaient glacées ou insupportablement délayées.‌</p>
          <p>Ses livres sont composés avec une rigueur inflexible, chargés d’images et d’éloquence.
            Et quel est leur but ? de démontrer. De démontrer quoi ? l’excellence d’une certaine
            méthode.‌</p>
          <p>Oui, qu’il étudie la littérature anglaise, la civilisation italienne, quelques
            écrivains français contemporains, la société parisienne ou la révolution, son souci
            constant est d’appliquer et de vérifier une certaine méthode.‌</p>
          <p/>
          <p>Mais quoi ? dira-t-on, quelle méthode et à quoi sert-elle ?‌</p>
          <p>On ne comprendrait pas, en effet, le sens de la vie de M. Taine, si l’on ne posait tout
            d’abord et très fortement que la passion de cet homme fut de voir clair. Il s’appliqua à
            classer les faits sous un autre fait dont on pût déduire leur nature, leurs rapports et
            leurs changements.‌</p>
          <p>Chaque groupe de faits a sa cause : cette cause est un fait. M. Taine ne vécut que pour
            saisir la cause ordonnatrice dans la multitude des faits que nous classons sous les noms
            de littérature anglaise, civilisation italienne, Révolution française, etc., etc.‌</p>
          <p>Cet homme est admirable, pour nous avoir présenté, sous vingt-cinq formes, une même
            méthode de raisonner et de comprendre.‌</p>
          <p/>
          <p>Il fut notre professeur d’analyse. Et notre éducation, il la commença dès son premier
            livre, quand il s’appliqua à nous faire voir que chez les « philosophes classiques » de
            ce siècle, chez MM. Cousin, Royer-Collard, Jouffroy, Maine de Biran, la méthode est
            nulle, et qu’en même temps, il nous invitait à reprendre la tradition des Condillac et
            des Cabanis fortifiée par une féconde méditation de l’Éthique, de Spinoza, et de la <hi
              rend="i">Logique</hi>, de Hegel.‌</p>
          <p>Et quand il nous promena ensuite dans l’histoire de la pensée anglaise, dans les musées
            italiens, dans la vie privée de Thomas Graindorge, etc., etc., c’était moins encore pour
            nous renseigner sur tous ces instants de la civilisation que pour nous enseigner à <hi
              rend="i">analyser</hi>.‌</p>
          <p>M. Taine, c’est notre professeur de psychologie, le père vénéré des analystes.‌</p>
          <p/>
          <p>Je m’arrête encore dans ce raccourci que j’essaye de tracer de l’influence de Taine sur
            la pensée française. Je la sens si vivement, cette influence, je lui garde, à cet
            illustre mort, une si vive reconnaissance ! Ne lui devons-nous pas, entre autres
            bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, le meilleur de Vogüé aussi. Ah ! Renan mort, que
            nous reste-t-il donc !‌</p>
          <p>Mais voici que nous heurtons un problème fort singulier au premier abord, et qui prête,
            depuis dix ans, aux plus âpres polémiques.‌</p>
          <p>Après avoir satisfait les esprits les plus novateurs, après avoir été celui de qui
            s’autorisaient les contempteurs de la vieille morale, de la vieille religion, de la
            vieille société, après avoir passé pour un « révolutionnaire », M. Taine meurt en
            situation de « réactionnaire ».‌</p>
          <p>Et pour résumer la situation en deux traits empruntés au journalisme quotidien, celui
            qui a écrit : <quote>« La vertu et le vice sont des produits comme le vitriol et le
              sucre »</quote>, était classé ces années dernières comme « un du parti des
            ducs ».‌</p>
          <p>Les sectaires, et même beaucoup d’esprits modernes, mais simplistes, y voulurent voir
            une défection. Les uns se réjouirent, les autres s’indignèrent. Quelques critiques
            ingénieux prétendirent donner une explication dans le caractère même de l’écrivain : ils
            supposèrent que la vieillesse l’avait rendu timoré. C’était mal raisonner, et, comme
            c’est la coutume, trop concéder à l’anecdote.‌</p>
          <p>Toute la hardiesse, l’indépendance de M. Taine est dans sa méthode. Là-dessus, il est
            intraitable ; nulle considération n’assujettissait cet honnête homme ; il veut voir
            clair et saisir les faits sous les mots. Mais précisément cette méthode lui a affirmé
            qu’un peuple, une civilisation, un siècle sont un groupe de faits commandés par une
            hiérarchie de nécessités. Et de là son horreur pour ce qu’il a appelé l’esprit jacobin,
            pour la prétention d’imposer un état de choses à un peuple avant qu’il y fût parvenu
            naturellement. De là encore son goût si vif pour la tradition, pour le respect de
            l’évolution lente.‌</p>
          <p>M. Taine, bien qu’on imprime chaque jour le contraire, n’a pas fait l’éloge de
            « l’ancien régime » ; loin de là, il lui fut sévère et jugea qu’il devait crouler ; mais
            il a protesté contre la méthode employée par les hommes de la Révolution pour la
            réfection de la France.‌</p>
          <p/>
          <p>En résumé, nous expliquons M. Taine tout entier comme étant l’homme de la méthode dite
            l’analyse. Nous l’admirons comme un type, parce qu’il a manifesté, plus qu’aucun homme
            de notre connaissance, ce don singulier qu’on appelle l’imagination philosophique. Et
            nous le remercions, parce qu’il nous a appris, grâce à cette méthode et grâce à son
            enthousiasme contagieux, à aimer toutes les formes de l’intelligence humaine.‌</p>
          <p>Sur un point seulement, il nous inquiète, et quelque jour nous nous en
            expliquerons : c’est qu’après avoir, pendant des années, jugé les hommes au point de vue
            esthétique (éloge des tyrans de la Renaissance, des brutes anglaises, etc.), il en
            arriva, sur le tard, à ne plus guère se préoccuper que du point de vue moral. Et pour
            tout dire, nous distinguons, sur cet homme admirable, une légère tache protestante.‌</p>
          <p/>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Journal</hi>, 6 mars 1893).‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>II</head>
          <head type="sub">Le protestantisme de M. Taine</head>
          <quote>
            <p>Aux obsèques de M. Taine, le pasteur Roger Holard prononçant l’éloge du défunt, a
              déclaré que ce n’était pas seulement pour se conformer au désir de M<hi rend="sup"
                >me</hi> Taine et de ses enfants qu’un service funèbre était célébré, mais pour
              obéir à la volonté de M. Taine, nettement exprimée dans son testament.‌</p>
            <p>Cette adhésion <hi rend="i">in extremis</hi> au protestantisme est très frappante en
              ce sens que M. Taine est né catholique, et que d’ailleurs nous étions autorisés à
              croire qu’il voyait d’inconciliables contradictions entre toute religion et les
              méthodes scientifiques. Voici donc que cet illustre penseur nous fournit, en sortant
              de la vie, un document très grave sur la qualité de son caractère et sur
              l’interprétation de ses idées. Par quelle pente est-il arrivé à aller prendre son
              suprême sommeil dans la famille protestante ?‌</p>
            <p>Ce secret, nous eussions eu quelque malaise à le vouloir surprendre au lendemain de
              cette mort dont nous portons le deuil, mais après deux semaines, rapprochons-nous,
              osons interroger notre maître vénéré.‌</p>
            <p>Le problème semblera d’autant plus important que l’esprit protestant apparaît non pas
              seulement chez Taine, mais chez ceux qui l’entouraient, chez Bourget (cf. <hi rend="i"
                >Terre promise</hi>), chez Vogüé; chez tant d’hommes réfléchis du Collège de France,
              de la Sorbonne, de l’Institut.‌</p>
            <p>Ah ! que ne pouvons-nous feuilleter avant qu’on les brûle, ces dossiers, ces fameux
              dossiers, où il classait ses conversations. Je sais que nous y trouverions des faits,
              des renseignements de tous ordres, des discussions d’hommes et nullement un journal
              intime. Mais la direction même de la curiosité de notre maître ne nous
              renseignerait-elle pas sur sa tendance morale ? Et puis souvent, à ces précieuses
              interviews, il dut joindre un bref examen de conscience : c’est prudence, en effet, de
              regarder la construction de son instrument, avant d’en enregistrer les résultats. Les
              impressions que nous ressentons des autres dépendent de ce que nous sommes.‌</p>
            <p>Je me suis permis de reconstituer ci-dessous quelques-unes des fiches que, sans
              invraisemblance, M. Taine a pu rédiger, à des intervalles divers, depuis vingt ans, et
              classer sous ce titre qui exprime, je crois, son principal souci moral : <hi rend="i"
                >Préparation à la mort.</hi>‌</p>
          </quote>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note I.</hi> — Depuis les années 1870 et 1871 qui ont beaucoup assombri
            mon caractère, mon esprit se reporte avec complaisance à la préparation à la mort. C’est
            que la raison et les sentiments prennent d’eux-mêmes la pente de la nature. Et malgré ma
            promenade quotidienne de Paris, en dépit du bienfaisant séjour de Menthon, je suis dans
            la période déclinante.‌</p>
          <p>Je ne m’épouvante pas de la mort, c’est une fonction régulière de l’univers qui
            entraîne incessamment hors de la lumière les créatures pour faire place à d’autres. Mais
            il faut que ma raison participe de cette unité vers laquelle je m’achemine. Avant de
            rentrer dans ce grand tout, je veux m’y préparer. Je ne veux pas être une pensée
            mutilée, fragmentaire, dans l’universelle raison, un être isolé dans la communauté des
            hommes : j’entends servir la société et non point par goût des louanges, ni par désir
            d’être aimé, ni par sympathie pour mes contemporains, mais parce que le monde est un et
            que je veux me conformer à ses lois, qui sont d’ailleurs harmonieuses avec ma
            raison.‌</p>
          <p>Accepter, s’accorder avec l’univers, voilà la vraie préparation à la mort. C’est à
            m’avancer dans cette soumission que j’emploierai les dernières années de ma vie.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note II.</hi> — Pour Marc-Aurèle qui, selon moi, est la plus belle âme de
            l’humanité, se soumettre à la nature était un mot d’un sens suffisant. C’est cette
            formule qui a soutenu toute sa conduite, l’a décidé à s’abstenir des plaisirs, à
            modifier son pouvoir, à respecter la dignité de tout être et à s’épuiser, sans illusion
            d’ailleurs, pour le bien de l’empire. Toutefois, M. de Vogüé m’a dit aujourd’hui que
            dans son monde ce mot ne suffit pas.‌</p>
          <p>Il m’a parlé de plusieurs personnes favorisées par la fortune, par la beauté, par une
            grande situation sociale, et qui pourtant mènent une vie morale digne de la plus haute
            estime. Or, il considère qu’elles n’eussent pas été telles et ne se seraient pas
            abstenues des plaisirs, si elles n’avaient eu pour précepteurs moraux que notre
            Marc-Aurèle ou notre Spinoza. Ce sont des catholiques.‌</p>
          <p>D’autre part, je croise au Luxembourg des groupes de jeunes gens isolés, dont l’allure
            indique l’usage des bibliothèques, voire une belle culture, et qui sont pauvres. A
            l’éclat de leurs yeux, à la dureté de leurs regards, je sens que leurs rêveries sont
            d’un ordre funeste pour la paix sociale. A ceux-là aussi Marc-Aurèle sera insuffisant ;
            il faudrait leur donner des frères, et qu’ils prissent contact avec un groupe. Je
            voudrais entre eux un lien social, peut-être une religion, pourvu toutefois qu’en
            fortifiant la société, elle n’étouffât point l’individu.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note III</hi>. — A., B., C., avec qui je cause, ne partagent point mes
            inquiétudes sur l’avenir de la société française. Mais la confiance de ces jeunes gens,
            si irraisonnée augmente encore ma défiance. Pour moi, je ne connaîtrai plus la sécurité
            avant ma mort.‌</p>
          <p>A l’École Normale, où je m’occupais de choisir les principes qui ont déterminé ma vie,
            une phrase de Stendhal m’a frappé : <quote>« Tant qu’on n’a pas six mille francs de
              rentes, ne penser qu’à cela ; quand on les a, n’y plus penser. »</quote> Il faudrait
            ajouter : « Se choisir un milieu social, un ordre où passer sa vie avec régularité, et,
            cette élection faite, n’y plus penser. » Un ordre dans lequel on puisse d’ailleurs
            travailler en toute indépendance.‌</p>
          <p>C’est dans cet esprit que j’ai voulu faire partie de l’Université, sans en adopter au
            reste les préjugés. Dans cet esprit encore, je fus heureux d’un fauteuil à l’Académie. A
            l’abri de ces antiques institutions, je pensais travailler sans tracas. Dès la première
            heure, pour ma thèse de doctorat, je vis l’Université me rejeter ! Et la haute situation
            d’académicien ne suffit pas à m’autoriser, devant l’opinion, à traiter librement de la
            période révolutionnaire, ni d’aucun sujet délicat.‌</p>
          <p>Toutes expériences faites, je ne vois que la société protestante qui protège, défende
            les siens, leur soit une assurance, enfin. Elle leur passe les hardiesses essentielles
            et ne leur demande que des concessions d’attitude, dont s’agace peut-être un Parisien
            vif, irrespectueux, provocant, mais qui ne coûtent rien ni aux races du Nord, ni à
            moi.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note IV</hi>. — Je crois prévoir que mes amis, au lendemain de ma mort, me
            traiteront de saint : c’est le genre de considération que je préfère. J’ai toujours
            voulu trouver une valeur morale à la recherche de la vérité. La curiosité scientifique
            me paraît une vertu, et il me répugne de n’y voir qu’une gymnastique de mon cerveau. Ce
            titre de saint, je le donne, moi aussi, à un Spinoza ou même à M. Littré. Pourtant,
            cette expression est mal justifiable ; elle fait partie d’une terminologie désormais
            sans emploi. C’est un mot sous lequel il n’y a plus un fait, et j’ai passé ma vie à
            combattre ce genre de vague. Comment ce titre vide éveille-t-il encore des sentiments en
            nous ? Pour mon cœur, la religion a-t-elle encore des raisons que ma raison ne connaît
            pas ?‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note V</hi>. — Bourget attache beaucoup d’importance à ce domaine de <hi
              rend="i">l’incognoscible</hi>, à ce <quote>« domaine des choses qui ne peuvent pas
              être connues »</quote>. La science positive préfère de n’y rien nier, de n’y rien
            affirmer ; en un mot, elle ne connaît pas l’inconnaissable, mais elle en connaît
            l’existence. Le vieux Littré a magnifiquement parlé, me rappelait Bourget, de cet océan
            de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant nous réel et pour lequel nous
            n’avons ni barque, ni voile…<note n="1" resp="author">Il y a là un écho de la célèbre
              préface du <title>Disciple</title> de M. Bourget. (NdA)</note> . Pourquoi ne pas
            installer là tous ces rêves religieux qui satisferaient notre besoin de poésie, qui
            autoriseraient notre conception morale de la vie ? Voilà peut-être l’expédient par
            lequel, sans rien sacrifier de la rigueur de notre méthode, nous pourrons unir de nobles
            esprits dans la paisible idée de l’infini et dans l’aspiration vers le bien idéal. C’est
            en maintenant ce « domaine de l’inconnaissable » que Spencer, sans avoir par ailleurs
            d’autre souci que la vérité pure, s’accorde en pratique avec ses compatriotes d’un
            protestantisme si soupçonneux.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note VI</hi>. — Aujourd’hui, en écrivant mon Sonnet VI sur les chats, j’ai
            constaté que mon point de vue moral ne s’est jamais déplacé.‌</p>
          <quote>
            <l>Deux sages ont connu la vérité suprême :‌</l>
            <l>Mais chacun dément l’autre et le condamne à tort.‌</l>
            <l>L’un nous dit : Soutiens-toi, sois patient et fort.‌</l>
            <l>Et l’autre : Sois heureux, jouis à l’instant même. ‌</l>
          </quote>
          <p>C’est avec le premier que je me range. Outre que j’avais le goût de comprendre tous les
            états d’âme, j’avais trop de sens esthétique pour flétrir ceux qui jouissent. Je crois
            avoir bien parlé du Paradis terrestre qu’est Venise, mieux encore de l’héroïsme charnel
            de Rubens ; j’ai mis en valeur aussi les fougueux aventuriers de la Renaissance ; mais
            toute ma complaisance, je la donne à ceux qui souffrent et qui acceptent. Selon moi, ils
            possèdent la vraie poésie de la vie.‌</p>
          <p>Aujourd’hui comme jadis, il me paraît très profond le mot de l’homme que j’ai le plus
            estimé, de ce Franz Wœpke qui disait : <quote>« J’ai pris la vie par le côté
              poétique. »</quote> Sous le nom de Paul, dans les <hi rend="i">Philosophes
              classiques</hi><note n="2" resp="author">Le Paul des <title>Philosophes
                classiques</title> a été, au témoignage de Taine, peint d’après Vacherot.
              (NdA)</note>, puis dans le musicien du dernier chapitre de <hi rend="i"
              >Graindorge</hi>, et ailleurs encore, bien souvent, j’ai décrit cette résignation, ce
            calme, cette politesse, ce labeur désintéressé. Se pénétrer du sentiment des nécessités
            qui nous plient et qui nous traînent, se persuader que toute la sagesse consiste à les
            comprendre ou à les accepter, c’est le stoïcisme des anciens, et voilà qui est pour moi
            de qualité religieuse.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p><hi rend="i">Note VII</hi>. — Une jeune femme a fait, devant moi, un mot fort spirituel
            et profond. Parlant de son mari, qui s’occupe de « la réfection sociale des jeunes
            gens » et dont elle annonçait le départ pour Rome, elle a dit : « Il va demander au Pape
            la permission d’être protestant. »‌</p>
          <p>Pour moi, ce n’est pas au Pape que je demande cette permission, c’est au Taine que
            j’étais il y a vingt ans. Dans ce temps-là, j’écrivais : <quote>« La religion et la
              philosophie sont produites par des facultés qui s’excluent réciproquement, se
              déclarent impuissantes… Le système qui essayerait de les réconcilier et de les
              confondre ne sera jamais qu’un roman. »</quote> J’allais même plus loin, et je
              disais : <quote>« Affirmer qu’une doctrine est vraie parce qu’elle est utile ou belle,
              c’est la ranger parmi les machines du gouvernement, ou parmi les inventions de la
                poésie<note n="3" resp="author">Ces citations sont tirées de l’article de Taine sur
                Jean Reynaud (<title>Essais de critique et d’histoire, éditions actuelles</title>).
                (NdA)</note>‌. »</quote></p>
          <p>Eh bien ! aujourd’hui, au terme de ma course, je prends la résolution de donner mon
            suprême témoignage à une religion, parce qu’elle donne satisfaction à ma conception
            poétique de la vie et parce qu’elle aide à refréner les tendances naturelles des hommes
            qui sont la brutalité et l’égoïsme.‌</p>
          <p>Je répugne au catholicisme romain, à cause de son administration formidable et parce
            qu’il ne laisse pas assez de jeu à la libre interprétation de l’Univers par chaque
            individu. Je mourrai dans la communauté protestante. Aujourd’hui comme jadis, ma règle
            morale, c’est le stoïcisme de Marc-Aurèle, et ma méthode, c’est l’analyse scientifique ;
            mais ce serait un trait de jacobinisme de vouloir imposer par le raisonnement mon état
            d’esprit à ceux qui ne l’ont pas atteint. Séparons l’ordre moral de l’ordre
            scientifique, usons de distinctions, sans quoi il n’y aurait que désordre et mauvaise
            foi, mais fortifions ceux qui aspirent, eux aussi, au bien idéal.‌</p>
          <p>Mes livres, qui sont écrits pour une minorité, n’enseignent rien que le déterminisme
            scientifique et la soumission d’un Marc-Aurèle ou d’un Spinoza ; mes obsèques
            religieuses, qui sont un argument mieux saisissable par la foule, contribueront à
            approcher mes contemporains de cette haute moralité. Mon esprit, nourri hors des temps
            et des milieux, demeurera, dans mes livres, tout au service de l’humanité non
            conditionnée ; mon corps, au service du pays et de l’époque auxquels j’ai dû les
            bonheurs de l’amitié et la sécurité du travail.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <quote>
            <p>Voilà, j’en suis certain, par quel noble souci moral et par quels raisonnements M.
              Taine, qui est né catholique et qui a vécu en libre-penseur, est mort protestant.‌</p>
            <p>Au début de ce siècle, Chateaubriand nous incitait à être catholiques, parce que le
              catholicisme est beau et bienfaisant. C’est aussi au nom de l’utilité que M. Taine
              préconise le protestantisme. Seulement, l’auteur du <hi rend="i">Génie du
                christianisme</hi> procédait par des élans de sensibilité et des peintures
              poétiques. L’auteur des <hi rend="i">Origines de la France contemporaine</hi> est un
              logicien qui nous souhaite un bien religieux parce que l’anarchie et le manque de
              tradition sont le mal de notre pays depuis cent ans, et qui préfère le protestantisme
              au catholicisme par haine de la centralisation excessive et par respect de
              l’individu.‌</p>
            <p>Résolument hostile à toute nuance de protestantisme, je suis, pour ma part,
              complètement opposé à ces manières de voir du regretté philosophe, mais je me suis
              proposé ici de les exposer et non point de les réfuter.‌</p>
          </quote>
          <p/>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Figaro</hi>, 25 mars 1893.)‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>III</head>
          <head type="sub">M. Taine eut-il tort ?</head>
          <p>Tous, nous nous associons aux excellentes observations de M. André Hallays, dans les
              <hi rend="i">Débats</hi>. C’est à propos d’une lettre où M<hi rend="sup">me</hi> Taine
            proteste contre la publication faite par <hi rend="i">le Figaro</hi> de douze sonnets
            signés de Taine et qui, selon le vœu de leur auteur, devaient rester à jamais inédits.
            M. Hallays loue le grand écrivain de l’énergie et de l’esprit de suite qu’il montra à se
            défendre contre les entreprises des badauds.‌</p>
          <quote>
            <p>« Taine, dit M. Hallays, savait bien quelle loge de concierge est devenue notre
              société moderne. Il connaissait les misérables vilenies qui se commettent chaque jour,
              sous prétexte de publications posthumes, et les perfides représailles des ennemis, et
              les maladresses des amis trop zélés, et l’éternelle niaiserie des badauds amusés par
              le scandale. »</p>
          </quote>
          <p><hi rend="i">Loge de concierge</hi> me plaît, voilà le mot exact. Les ennemis, les amis
            trop zélés, on s’en accommode encore. Mais le malheur, voyez-vous, c’est qu’il y a trop
            d’imbéciles ! Ils le sont trop, me dis-je chaque semaine.‌</p>
          <p>Aussi l’indiscrétion du <hi rend="i">Figaro</hi>, la publication de ces très beaux
            sonnets, je ne la trouve pas très grave. Pourquoi ? parce qu’elle n’est pas d’un sot. Il
            faut même remercier cet indiscret, s’il a sauvé du feu ces nobles pensées, ingénument
            formulées. Et si, comme je le crois, son rôle se borne à nous donner tout de suite une
            petite œuvre que nos fils, plus tard, eussent publiée, je ne puis lui en vouloir
            d’avancer ainsi nos plaisirs.‌</p>
          <p>A mon jugement (et l’on m’excusera si je ne ressens pas dans toute leur intensité les
            pieux scrupules des intimes du maître), cet anonyme indiscret ne commit qu’une légère
            faute de goût : pour bien agir, il aurait dû publier ces sonnets seulement à une
            cinquantaine d’exemplaires. On se les fût passés de la main à la main. C’est ainsi que
            nous usons de la <hi rend="i">Vie d’Henriette Renan</hi>, et très souvent j’ai admiré la
            parfaite délicatesse littéraire des journaux français qui tous ont écarté l’idée,
            assurément fort tentante, de donner à leur public ces pages fameuses. Grâce à leur
            réserve, le petit bijou est demeuré exquis.‌</p>
          <p>Tels sonnets de Sainte-Beuve à une mystérieuse inconnue ont presque tout perdu de leur
            qualité de tendresse et d’intimité depuis que M. Pons les jeta dans le grand public. Il
            devait laisser ce <hi rend="i">Livre d’amour</hi> tel qu’il était : un ouvrage dont
            quelques exemplaires apparaissaient sous de rares manteaux.‌</p>
          <p>M. A.-J. Pons a péché par manque de goût. Mais ce sont là, — de notre point de vue, à
            nous autres, curieux désintéressés, — des péchés véniels. Le cas tout à fait lamentable,
            c’est celui que l’on flétrissait, il y a peu, ici même, de cette <hi rend="i"
              >Correspondance de Baudelaire</hi> que, malgré toutes les démarches, les éditeurs
            Calmann-Lévy ne semblent que trop décidés à publier. Quel faux lettré, quel déplorable
            Baudelairien assembla donc ces lettres déprimantes ? Ah ! les amis, les ennemis, ce sont
            les chères bêtes du foyer, auprès de cet animal redoutable qui est un imbécile.‌</p>
          <p>Ce ne sont pas seulement ses papiers qu’il faut défendre, mais encore sa propre
            personne. <quote>« Taine, dit M. Hallays, mettait à la porte de sa maison les <hi
                rend="i">reporters</hi>. Il ne consentait point à ce qu’on fît sa photographie. Il
              n’écrivait d’anecdotes ni sur lui-même, ni sur ses amis. Il fuyait le monde. On
              ignorait le mobilier de son cabinet de travail. A une époque où les renommées
              littéraires se font et s’entretiennent par d’habiles réclames, où nous voyons avec
              tristesse des hommes que leur talent seul suffirait à rendre glorieux, pris de la rage
              de s’exhiber en public, eux, leur famille et leurs animaux domestiques, — c’était un
              spectacle salutaire que celui de ce philosophe sans cesse occupé à dérober aux regards
              des marchands de publicité sa vie de labeur et d’étude. »</quote>‌</p>
          <p>Voilà qui est parfaitement dit ; je me hâte d’y souscrire, pour reprendre bien vite le
            droit de présenter quelques objections.‌</p>
          <p>Et d’abord, M. Renan, qui avait, sauf les nuances, une même qualité de noblesse
            intellectuelle, prit dans toutes ces questions de publicité une attitude absolument
            opposée à celle de M. Taine. Il fut en proie, — et en proie souriante, — aux reporters.
            C’est dire que voilà une attitude également justifiable. Et, en effet, il y a quelque
            rudesse pour des maîtres (je pense, par exemple, à M. Zola, qui est la providence des
            débutants de l’information), il y a quelque rudesse à se fermer absolument aux jeunes
            gens qui veulent travailler dans ce très dur métier du journalisme et qui souvent seront
            tirés d’un grave embarras par quelques mots, quelques notes qu’on leur laissera
            prendre.‌</p>
          <p>En outre, si nous déplaçons un peu le point de vue, M. Taine, qui pour Sainte-Beuve
            professait une admiration à peu près complète, ne souscrirait-il pas au jugement de cet
              écrivain : <quote>« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de
              questions et qu’on n’y a pas répondu, on n’est pas sûr de le tenir tout entier. — Que
              pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment
              se comportait-il sur l’article des femmes ? Sur l’article de l’argent ? Etait-il
              riche ? Était-il pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa manière journalière
              de vivre ?… »</quote>‌</p>
          <p>Voilà le questionnaire que dresse Sainte-Beuve, et ne reconnaissez-vous pas là
            précisément le dessin des interviews qu’on fait subir à nos « hommes en vue » ? Et
            pourquoi s’y soumettent-ils ? Eh ! parce que, Sainte-Beuve l’a vu, aucune de ces
            questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même. Et les
            auteurs, cela est fort juste, veulent qu’on les comprenne, eux et leurs livres.‌</p>
          <p>On se prête à des interviews pour rétablir devant le public sa figure exacte. Je
            remarque avec tout le monde que Drumont parle le plus possible aux reporters de sa
            petite maison de Soissy. Il a mille fois raison, s’il la montre mille fois ; c’est pour
            détruire la légende qui le représenterait comme habitant un palais plus fastueux que les
            hôtels Rothschild. Mais voilà, il y a trop d’imbéciles. Et abusant de la facilité qu’on
            leur donne de voir les hommes tels qu’ils sont, ils les expriment tels qu’ils les
            voient.‌</p>
          <p>Un reporter s’exprimait, il y a peu, en ces termes : <quote>« M. Barrès, tandis que je
              l’interrogeais, me regardait d’un air abruti. »</quote> Bien que nous n’ayons pas les
            mêmes opinions sur la question du Panama, mon confrère aurait pu dire, par
            exemple : « M. Barrès paraissait rêver. » Comme dit Sainte-Beuve, il y a des coins de
            vérité qu’on présentera plus agréablement sous un léger voile.‌</p>
          <p>M. Taine qui, théoriquement, semble avoir eu tort de ne pas se prêter aux reporters, —
            tandis que son maître, Gœthe, en avait installé un d’office auprès de lui (Eckermann), —
            eut raison dans la pratique. Il ne compta que sur la force et la logique de son œuvre,
            pour donner, de ses idées et de sa personne, une image exacte au public.‌</p>
          <p>Il supporta les plus énervantes légendes. Parfois j’ai songé, — c’était ma réflexion à
            chaque tome qu’il publiait de ses <hi rend="i">Origines de la France contemporaine</hi>,
            — qu’une bonne explication de lui sur sa situation philosophique, confiée à quelque
            reporter intelligent, éclairerait le public qui se passionnait à le traiter tantôt
            d’infâme réactionnaire, tantôt d’athée sans principe. Mais que sert de s’expliquer !
            C’est la faculté de comprendre qu’il faudrait donner à un certain nombre de
            personnes.‌</p>
          <p>Et, notamment, n’est-il pas lamentable qu’un ministre de l’Instruction publique en soit
            encore à ignorer ce qu’on entend philosophiquement par le <hi rend="i">moi</hi> et le
              <hi rend="i">culte du moi</hi> ? Ce problème de l’individualisme radical, qui est une
            des plus fécondes questions de ce temps, et qui ne va rien moins qu’à poser qu’il
            n’existe pas d’autres droits que ceux de l’individu, et à nier qu’il faille sacrifier
            l’individu à la collectivité, n’apparaît à ce haut fonctionnaire qu’un trait de
            prétention littéraire très propre à servir de thème à sa verve facétieuse ! Voilà qui me
            paraît prouver, d’incontestable façon, l’inutilité de la propagande, et, en conséquence,
            des concessions au reportage. De toute éternité, ceux qui doivent comprendre ont été
            désignés. Il n’y a pas à sacrifier les agréments de son intimité pour faciliter
            l’éducation des autres. Peut-être même serait-il inutile de publier ses livres, ceux qui
            doivent les comprendre les ayant déjà compris à l’avance. C’est en ce sens que Taine est
            pleinement admirable, et d’avoir repoussé les indiscrets, et d’avoir défendu qu’on
            publiât ses sonnets.‌</p>
          <p/>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Journal</hi>, 17 mars 1892).‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>IV</head>
          <head type="sub">M. Taine et le « philistin »‌</head>
          <p>Je suis étonné qu’on ne commente pas davantage le livre posthume de M. Taine. De 1863 à
            1865, étant examinateur d’admission à l’École militaire de Saint-Cyr, il fit des
            tournées en province. Au jour le jour, il prenait des notes qu’on vient de publier.
            Elles sont d’une violence extraordinaire.‌</p>
          <p>Non pas dans les mots ; les violences de mots sont des gestes pour suppléer à
            l’animation réelle de la pensée, mais ici, ce sont les sentiments dans lesquels le
            maître recueillait ses observations qui font voir une singulière surexcitation. Ce grand
            honnête homme nous dit très consciencieusement ce qu’il a vu dans la province française,
            et son regard n’est pas bienveillant.‌</p>
          <quote>
            <p>Il a distingué d’abord : <quote>« l’ignoble petit bourgeois prudhomme, important et
                tracassier des villes du Centre. »</quote> Voici comment il définit les
                fonctionnaires : <quote>« beaucoup de petites gens, mécontents, avares, désespérés,
                économes, mais point de désespoirs éclatants. C’est la vie rationnée ; chacun-se
                serre le ventre et attend en grognant un peu. »</quote> Quant aux petites villes, il
              en donne son opinion : <quote>« On s’imagine que tout est calme, heureux. De près,
                c’est comme un verre d’eau vu au microscope, avec des animalcules affreux qui se
                dévorent. Il paraît que la crinoline et l’ajustement tournent la tête de toutes les
                femmes ; on doit rogner sur le bœuf et le potage pour fournir aux rubans. »</quote>
              — La société française lui suggère cette âpre réflexion : <quote>« La France est
                organisée en faveur des paysans et des petits bourgeois, et c’est un triste produit.
                Une société est comme un grand jardin : on l’aménage pour lui faire rendre des
                pêches, des oranges ou des carottes et des choux. La nôtre est tout aménagée enr des
                choux et des carottes. L’idéal, c’est que le paysan puisse manger de la viande et
                que mon cordonnier, ayant amassé trois mille francs de rente, puisse envoyer son
                fils à l’École de Droit… »</quote>‌</p>
          </quote>
          <p>Voilà quelques extraits des trente-trois premières pages ; il y en a trois cent
            cinquante de ce ton.‌</p>
          <p>Ce livre est un réquisitoire terrible contre les Français de 1865, et comme ils ne sont
            pas morts ou que leurs fils leur sont identiques, c’est, on en juge, une lecture assez
            stimulante.‌</p>
          <p>C’est un grand plaisir de comprendre. Cherchons donc à comprendre pourquoi M. Taine
            comprend de cette façon ses compatriotes. Et d’abord souvenons-nous qu’en quelque mesure
            nous sommes ses élèves et disons avec lui : <quote>« Ce que chacun sent lui est propre
              et particulier comme nature. Il est prudent d’examiner : la construction d’un
              instrument, âme ou esprit, avant d’admettre ce qu’il enregistre. »</quote>‌</p>
          <p>Quand M. Taine, au crayon, sur de petits carnets, prenait ces notes que les siens
            publient respectueusement et sans rien y retrancher, il était un grand travailleur
            arraché pour quelques semaines à son labeur, à son milieu, contraint à se déplacer à
            travers toutes les régions de la France. Ce sédentaire jouit très fort des paysages
            qu’il visite, de la douceur de l’air, de la simplicité des types, de ce qu’il entrevoit
            de paix et d’animalité dans la province. Mais, d’autre part, il quitte le milieu
            intellectuel qu’il s’est choisi, auquel il s’est adapté, où la liberté d’esprit est
            absolue (du moins il le croit), où les préoccupations sont purement abstraites (du moins
            s’il en est de matérielles, comme il en ressent l’importance, il les excuse), et cette
            atmosphère, inférieure selon lui, où il se plonge, est encore faite plus médiocre par
            cette besogne monotone d’examiner des jeunes gens, et par la nécessité de se mettre en
            relations avec des fonctionnaires de toute sorte.‌</p>
          <p>Voilà dans quelles conditions M. Taine ressent ces impressions de deux ordres si
            tranchés : le plus grand plaisir devant les choses naturelles, devant les champs, les
            montagnes, la mer, les heures diverses du soleil, et un dégoût passionné des individus
            qu’il rencontre ou, plus exactement, des conditions de vie où ils se meuvent.‌</p>
          <p>Ces jeunes gens exténués et intimidés qui se pressent de ville en ville pour passer
            l’examen de Saint-Cyr, leurs parents qui attendent, leurs professeurs qui les
            recommandent, le recteur chez qui l’on dîne, le préfet et les magistrats avec qui on
            échange quelques considérations, tous ces personnages, M. Taine les examine de l’œil
            dont Henry Monnier collectionnait les traits de Joseph Prudhomme, avec la sympathie d’un
            Flaubert faisant parler les gens de Rouen pour orner son Homais, son Bouvard et son
            Pécuchet, avec l’accablement que le « bourgeois » donnait à Gautier.‌</p>
          <p>Seulement, comme il n’est point un dessinateur, ni un poète, ni un romancier, mais
            qu’il est un philosophe sociologue, le personnage qu’il nous présente diffère de Joseph
            Prudhomme, du « philistin » des romantiques, et de Homais ; il nous fait voir le
            fonctionnaire français, ou l’administré français, tout domestiqué par « l’esprit
            fonctionnaire », mais à des traits certains nous reconnaissons dans le type qu’il nous
            détaille un frère des grandes caricatures romantiques.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Ici je demande la permission de placer une réflexion d’ordre général. M. Taine, comme
            M. Renan, comme tous les maîtres qui nous ont précédés, croyait à une raison
            indépendante, existant dans chacun de nous et qui nous permet d’approcher la vérité.
            Voilà une notion à laquelle, pour ma part, j’ai cru passionnément. L’individu ! son
            intelligence, sa faculté de saisir les lois de l’univers ! il faut en rabattre. La
            raison humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les pas les uns
            des autres. Selon les milieux où nous nous sommes développés, nous élaborons des
            jugements, des raisonnements. Nous ne sommes pas maîtres des pensées qui naissent en
            nous. Elles sont des réactions, des mouvements de notre organisme dans un milieu donné.
            Elles ne naissent pas de notre intelligence. Elles sont des façons de réagir qui sont
            communes à tous les êtres plongés dans le même milieu.‌</p>
          <p>C’est automatique. M. Taine, qui vit dans un petit milieu d’artistes, de penseurs,
            d’intellectuels, éprouve, à chaque fois qu’il se trouve en contact avec le
            « philistin », ce même mouvement d’horreur que ressentirent les Gautier et tous les
            poètes romantiques, les G. Sand et les Flaubert, et que l’on retrouve dans les livres
            les plus personnels de Renan, par exemple dans l’<hi rend="i">Avenir de la
            Science</hi>.‌</p>
          <p>(Il serait bien curieux d’étudier dans quelles conditions la notion du « philistin »
            est apparue dans notre littérature et d’analyser ses éléments de formation. Cette
            conception, qui semblait tout d’abord une vue de brasserie, propre aux rapins et aux
            Pétrus Borel, est arrivée peu à peu à couper la France en deux, et constitue, selon moi,
            un des signes les plus caractéristiques de la dissociation profonde de notre pays.)‌</p>
          <p>Seulement, voici qui est particulier et par où le philosophe se distingue du pur
            artiste : si Taine considère que tous ces gens qu’il croise dans ses tournées sont
            asservis à une telle conception de la vie qu’il ne peut collaborer avec eux, il ne peut
            pourtant pas en prendre son parti et, comme un Gautier, un Flaubert, un Leconte de
            Lisle, déclarer : <quote>« Je ne connais pas ces bourgeois ; je me désintéresse de tout
              ce qui les préoccupe »</quote> ; en tant que sociologue, il faut bien qu’il envisage
            les destinées de son pays, et dans cet esprit doué si merveilleusement d’imagination
            philosophique et historique, cette horreur du « bourgeois », du « philistin », aboutira
            à cette déclaration que le type du fonctionnaire français, que l’esprit fonctionnaire
            (qui ne se trouve pas seulement dans les administrations, mais qui a peu à peu pénétré
            même les professions libres) doit déterminer la mort de l’énergie française et, par
            conséquent, la décadence de notre patrie.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Ce qui me préoccupe dans cet article, — je le souligne avec insistance, — c’est de
            montrer comment, dans un même moment, tous les esprits placés dans des conditions
            analogues passent par des conceptions analogues. M. Taine, qui croyait que par un effort
            de l’intelligence individuelle on saisit les lois des choses, n’a fait que raisonner et
            organiser des sensations qui, des cénacles romantiques jusqu’aux brasseries de
            Montmartre, ont été éprouvées et exprimées par tous les artistes, par les plus minables
            et par les plus hauts, par les rapins de Murger et par le jeune Ernest Renan.‌</p>
          <p>Ce livre qu’on vient de publier, c’est, avec une élévation de ton qui nous éloigne trop
            des parades fameuses de Rodolphe Salis pour qu’on y songe tout d’abord, une charge à
            fond contre le bourgeois, contre le philistin, issue exactement de cette même
            sensibilité qui constitue le dédain « artiste » des cabarets de Montmartre pour les
            « ronds-de-cuir ».‌</p>
          <p>Cela en soi est assez curieux et vaut qu’on le signale. Quant au fond même de la
            question et de savoir si la France ne produit plus que des choux et des navets et si
            c’est une production insuffisante, je n’essaye même pas d’en donner mon sentiment.
            L’espace me ferait défaut pour me justifier d’approuver de si douloureuses prophéties ou
            de contredire des pages dont il faudrait d’abord exposer toute la force.‌</p>
          <p>Le mal que fait à la France la centralisation parisienne, et par suite la convenance
            qu’il y aurait à décentraliser, ou pour mieux dire, à multiplier les points de
            centralisation, je ne pense pas que personne le nie, hors les ministres qui trouvent que
            c’est commode de régler des intérêts tous rassemblés dans les bureaux de leur
            ministère.‌</p>
          <p>Mais ce point acquis, je m’étonne un peu de la persistance que met Taine à vouloir
            trouver en province un gentleman anglais…‌</p>
          <p>Oui ! c’est là le fond de l’histoire ! Taine, qui exècre le philistin et qui croit le
            retrouver dans tous les fonctionnaires et dans tous les administrés qu’il rencontre,
            s’est pris en revanche d’une amitié d’imagination pour un certain type d’Anglo-Saxon
            qu’il s’est construit et qu’il voit riche, grand consommateur, puissant au travail, ne
            relevant que de soi-même.‌</p>
          <p>Cette espèce d’homme, dans l’imagination du philosophe, joue le même rôle que joue
            l’artiste dans l’imagination d’Emma Bovary, ou l’Oriental noble et rêveur dans
            l’imagination d’un Lamartine. Le poète romantique, la jeune femme romanesque, M. Taine,
            ne trouvant pas autour d’eux l’Anglo-Saxon individualiste, l’Oriental noble et rêveur,
            l’artiste débauché et génial qui contenteraient leur conception de la vie, déclarent que
            la France est perdue, que les temps modernes sont honteux.‌</p>
          <p>Si c’est vrai, on ne sera à même de s’en faire une idée claire que dans un délai
            minimum d’un siècle ; les générations pas plus que les individus ne se peuvent
            juger.‌</p>
          <p>Mais ce qu’on peut constater dès maintenant, et la constatation contredit d’une façon
            piquante le préjugé où nous vivons sur l’audace des esprits élevés, c’est que depuis le
            grand mouvement industriel et commercial qui transforme l’Europe, il y a presque
            constamment en France une protestation de l’élite intellectuelle (au moins du monde
            littéraire accrédité) contre les directions du siècle. Toutes ces créations de <hi
              rend="i">Joseph Prudhomme</hi>, du pharmacien <hi rend="i">Homais</hi>, de <hi
              rend="i">Bouvard</hi>, du <hi rend="i">Philistin</hi> sont affreusement
            réactionnaires, comme l’étaient jadis les médecins de Molière.‌</p>
          <p>Nos grands écrivains littéraires, quand ils dépeignent la société moderne, et à quelque
            parti d’ailleurs qu’ils se figurent appartenir, emploient toujours des couleurs au moins
            aussi injurieuses que celles qu’on trouve dans ces <hi rend="i">Carnets de voyage</hi>
            de Taine. Ils se désolent de ne pas voir, en place des contemporains que nous a
            nécessairement créés notre civilisation, soit un Turc dans son harem (rêve de Gautier),
            soit un grand seigneur anglais dans ses terres (rêve de Taine), soit un savant revêtu
            des pouvoirs et privilèges qu’eurent jadis les princes de l’Eglise (rêve de Renan). Tout
            cela, ce sont des systèmes de conservateurs exaspérés. En réalité, les Balzac, les
            Lamartine, les Gautier, les Flaubert, les Leconte de Lisle, les Taine, les Renan, etc.,
            répugnent complètement aux conditions nouvelles de notre vie française où le
            fonctionnarisme, la spécialisation et la domination exclusive de l’argent accentuent
            chaque jour leur progrès.‌</p>
          <p/>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Figaro</hi>, 19 décembre 1896.)‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>V</head>
          <head type="sub">Sur l’œuvre de Taine‌</head>
          <p>Mon cher Bélugou,‌</p>
          <p>C’est un formidable travail que vous me demandez là. Précisément parce que le sujet est
            du plus grand intérêt, il m’est impossible de vous satisfaire. Je respecte trop l’œuvre
            de M. Taine ; elle éveille des idées trop nombreuses, trop graves pour que je me
            dispense de leur donner les formules convenables. Or, celles-ci, même insuffisantes, les
            trouverais-je après plusieurs mois de réflexions ?‌</p>
          <p>Comme éducateur, et pour nous communiquer l’ensemble des connaissances au point où
            l’observation et l’expérimentation les avaient menées en 1870, M. Taine me semble
            incomparable. Quelques objections respectueuses que j’oserais adresser à cet honnête
            homme ne me viennent qu’après que je me suis placé, grâce à son aide, au plan dont ses
            méthodes d’exposition nous ont facilité l’abord. Voici pourtant un point où je me
            permets de me soustraire très décidément à son influence si notable.‌</p>
          <p>Ce philosophe a très bien senti l’insuffisance, le verbalisme où aboutissent certains
            efforts sociaux, tant d’enthousiasmes dépensés et tant de sang versé ; mais si le but
            qu’on déclarait viser, — à savoir la justice sociale — n’a pas été atteint (et cette
            sévérité pour l’œuvre de la Révolution, fort explicable dans la bouche d’un socialiste,
            ne vous étonne-t-elle pas un peu chez un admirateur des libertés anglo-saxonnes ?), si,
            dans l’entreprise révolutionnaire, il y a des puérilités, des agitations et du vide, une
            grandeur pourtant est apparue : certaines dépenses d’énergie, fussent-elles infécondes,
            contribuent à manifester l’humanité, elles accroissent, sinon le bien-être, du moins la
            beauté et, par là, la volupté et puis aussi la dignité de notre espèce.‌</p>
          <p>M. Taine avait de la timidité dans le sang.‌</p>
          <p>Il jugeait les choses avec un haut bon sens qu’on voit aussi chez Goethe. Ce qu’a donné
            ce naturalisme (sa soumission aux lois de la nature) dans sa philosophie et dans son
            esthétique, c’est un problème que je n’examine pas, mais dans son œuvre d’historien
            politique, cette vue gœthienne l’a mené à une doctrine par trop timide. Avec le maître
            de Weimar, il aurait dit, signé et contresigné cet aphorisme : <quote>« Quiconque veut
              exercer une influence ne doit jamais blâmer ni s’inquiéter de ce qui va de travers,
              mais faire constamment, uniquement le bien. Il ne s’agit point d’abattre, mais au
              contraire d’élever quelque chose en quoi l’humanité trouve un plaisir pur. »</quote>
            Il haïssait le désordre.‌</p>
          <p>Tel était son tempérament : nous souffrons de ses limites, mais tout de même acceptons
            avec reconnaissance une manière de voir dont il a tiré une méthode si propre à nous
            former. Nous savons bien qu’il devait haïr les choses désordonnées, ce puissant
            naturaliste, qui acceptait et aimait les lois de la nature. Nous admettons avec lui le
            danger de la méthode dialectique et rationnelle dans les réformes sociales. Nous aurions
            à développer amplement ce qu’il y a d’excessif dans l’opposition qu’il leur fait. Ici
            nous nous bornerons à critiquer M. Taine sur un point spécial, quand il méconnaît ceux
            qui sont animés par le dévouement, le courage poussé jusqu’à l’héroïsme, ceux qui
            bravent la mort, se donnent à la fièvre.‌</p>
          <p>On voudrait qu’un philosophe du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ou un
            homme de la Révolution, par exemple, lui répliquât dans les mêmes termes qu’un certain
            jour employa Gœthe. Le vieux patriarche de la pensée allemande avait été accusé de se
            désintéresser des destinées de la patrie. On se rappelle qu’il répondit : <quote>« Nous
              ne pouvons pas tous servir la patrie de la même façon. J’ose dire que dans les œuvres
              dont la nature m’avait prescrit la tâche, j’ai travaillé nuit et jour sans me
              permettre la moindre distraction ; loin de là, mes efforts, mes recherches, mon
              activité, tout a été aussi consciencieux qu’il dépendait de moi. Si chacun peut en
              dire autant de soi, cela ira bien pour tous. »</quote>‌</p>
          <p>Vous voyez comment il faudrait très légèrement transformer la phrase pour qu’un de ces
            grands individus, que Taine traite de fous furieux, la reprît : « Nous ne pouvons pas
            tous servir l’humanité de la même façon… Marc-Aurèle, Spinoza, Gœthe, c’est très bien…
            accepter les lois de la nature, c’est parfait… Mais contrarier la nature, l’exalter,
            c’est un magnifique dressage… » Les grands hommes que je viens de citer sont des forces
            conservatrices ; elles s’efforcent de maintenir ; elles pourraient enrayer le mouvement
            vers l’inconnu, qui est la vie même. De ce que vous ne saisissez pas l’utilité immédiate
            d’un acte, il n’empêche que, du moment qu’il a nécessité pour sa production les qualités
            les plus viriles, par exemple le mépris de la mort, il est beau, utile. <quote>« Le soir
              de Wagram, a le droit de dire un Bonaparte, j’étais si fatigué que je suis tombé de
              sommeil, que j’ai dormi couché tout de mon long dans un sillon : j’étais la semence
              d’une admirable moisson de dévouements, de belles volontés, d’un lyrisme jusqu’alors
              inconnu… »</quote>‌</p>
          <p>En vérité, la vie morale embrasse plus de choses que cet homme savant et vénérable n’en
            reproduisait en lui. Taine, mon cher Bélugou, n’est pas un professeur d’énergie. Il
            justifie la timidité, le repliement sur soi-même, et sous le nom <hi rend="i"
              >d’acceptation</hi>, certaines servilités. S’il est vrai que les nations sont
            constituées par une poussière de fellahs, Taine en prend trop aisément son parti ; il a
            trop peur que la raison pure intervienne et dérange ces sommeils, cette belle ordonnance
            animale…‌</p>
          <p>Mais à peine ai-je écrit ces lignes et ces mots « servilité, servage » que, sans
            pouvoir rien en effacer, je proclame combien je suis injuste envers un homme qui, le
            seul, avec Fustel de Coulanges, et mieux que Fustel de Coulanges, m’a fait toucher des
            réalités dans l’histoire de mon pays.‌</p>
          <p>Honorons Taine, alors même que nous osons le blâmer, accompagnons de nos regrets et de
            notre vénération le dernier grand esprit que nous ayons eu dans la suite admirable de la
            pensée française. On se laisse aller par je ne sais quelle lâcheté de conversation, pour
            ne pas paraître dédaigneux, pour n’avoir pas à expliquer les bonnes raisons de son
            dédain (et puis aussi parce qu’on n’a pas le droit d’être sévère quand on a senti
            soi-même la difficulté de réaliser le moindre travail), on se laisse aller à traiter de
            grands esprits douze médiocres et vingt-six bêtas, et l’on chicanerait la gloire
            légitime de Taine !‌</p>
          <p>Reconnaissons bien haut la maîtrise de cet homme et comment sa conception de la
            .Révolution (qui est une vue incomplète, qui d’autre part déjà avait été élaborée par
            Tocqueville) est un des grands événements de notre vie mentale.‌</p>
          <p>Je m’arrête, mon cher Bélugou, parce que j’exprime mal ce que je crois penser avec
            force. Ah ! quel bonheur de penser longuement, lentement à cet homme d’honneur de la
            pensée française ! Comme il est agréable de songer que le cerveau humain peut être
            l’instrument, l’outil d’un si bel assemblage de considérations !‌</p>
          <p>Veuillez être mon interprète auprès de nos amis de la <hi rend="i">Revue Blanche</hi>
            et me croire cordialement vôtre‌</p>
          <signed><surname>Maurice Barrès<note n="12" resp="editor">Réponse à une <hi rend="i"
                  >Enquête sur l’œuvre de M. Taine</hi> (<hi rend="i">Revue Blanche</hi> du 15 août
                1897). (NdE)‌</note> .</surname>‌</signed>
        </div>
        <div type="article">
          <head>VI</head>
          <head type="sub">Une page inédite de Taine sur l’association‌</head>
          <p>La Ligue de la « Patrie Française » avait entrevu (comme, dans un rêve) qu’il pourrait
            y avoir convenance pour elle de s’associer prudemment, un jour ou l’autre, à une
            conférence d’un distingué avocat, M<hi rend="sup">e</hi> Michel Pelletier, sur le régime
            auquel sont soumises les associations en France et à l’étranger.‌</p>
          <p>Nous aurons une soirée intéressante, mais, d’ailleurs, il faut le dire, d’un intérêt
            fort différent de ceux qui nous avaient tout d’abord ligués. Et moi, adhérent de la
            « Patrie Française », si je suis assez magnanime pour reconnaître à mes compatriotes le
            droit de se grouper dans l’intention d’afficher et de propager des idées qui
            m’offensent, je trouve tout de même qu’on exigerait beaucoup de mon libéralisme, en me
            demandant, à cette minute, de m’allier avec la Société des Droits de l’Homme contre une
            législation d’ailleurs blâmable.‌</p>
          <p>Et puis, on l’a blâmé tant de fois, notre régime discrétionnaire, notre arbitraire
            administratif, nous avons entendu une si riche collection d’hommes de tous les partis
            venir tour à tour dénoncer le Code pénal de 1810, aggravé par la loi de 1834 et par la
            jurisprudence, que je ne vois pas qu’il y ait un mot à ajouter. Les parleurs
            professionnels n’ont-ils pas accumulé tout ce que l’éloquence, la dialectique,
            l’érudition, l’ironie, la métaphore et l’aboiement offrent de ressources ? Dans les
            revues un peu bien faites, il y a chaque trimestre un article d’une haute compétence sur
            la question. De Dufaure à Goblet, nous avons une abondante collection de projets et de
            propositions sur lesquels d’excellents Jules Simon étalèrent toutes les confitures du
            libéralisme, tantôt en tartines de trente lignes, tantôt en casse-museau de trois cents
            pages. Toutes les perceptions un peu rémunératrices de France sont occupées par des
            individus qui les ont méritées en fulminant au café, sous l’Empire, contre les articles
            291 et suivants. Enfin, M. Dupuy doit bien avoir soumis quelque chose là-dessus aux
            délibérations du Conseil d’État. C’est-à-dire, en deux mots, que nous réclamons toute la
            liberté d’association et que nous sommes tous convaincus de ne pas l’obtenir.‌</p>
          <p>Donc, si nous parlions d’autre chose ?‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Permettez ! Je voudrais vous soumettre un document qui vaut par son origine. ‌</p>
          <p>Bien que nous soyons parfaitement convaincus que les parlementaires ne nous donneront
            jamais une liberté en faveur de laquelle ils ont écrit tant de diatribes
            antigouvernementales, mais qui, naturellement, les gênerait pour gouverner, bien que
            l’homme pratique en conséquence aime autant faire des ronds dans la Seine que faire des
            interjections sur cet éternel plat du jour de la conférence Molé, il demeure intéressant
            de calculer le mal que cette incapacité de s’associer produit dans notre pays. C’est un
            des chapitres importants pour la connaissance de la France contemporaine. Et ce
            chapitre, Taine l’a esquissé.‌</p>
          <p>Il devait même fournir le livre VII de son dernier tome des <hi rend="i">Origines de la
              France contemporaine</hi>. Il l’intitulait <hi rend="i">l’Association</hi>. La mort
            l’a interrompu. Cependant, il laissait des notes pour ces analyses des sociétés
            secondaires, c’est à-dire de l’Association et de la Famille, et nous savons à l’aide de
            quels arguments. Il aurait continué à prouver que <quote>« le vice interne dont souffre
              notre société française, c’est l’émiettement des individus, isolés, diminués aux pieds
              de l’État trop puissant, rendus incapables par de lointaines causes historiques et
              plus encore par la législation moderne, de s’associer spontanément autour d’un intérêt
              commun »</quote>.‌</p>
          <p>L’intérêt de telles études, c’est qu’elles sont entendues au point de vue historique et
            philosophique et qu’elles n’impliquent pas chez celui qui se plaint de notre législation
            le naïf espoir, ni même le désir très vif de la voir modifier. C’est un analyste qui
            examine l’organe et qui dit : <quote>« Étant donné l’ensemble, il est tout naturel, il
              est nécessaire que la partie ait ce vice ; l’animal en pourra crever, mais nous aurons
              compris la nécessité de sa fâcheuse aventure. »</quote> Taine n’est pas parfait, mais
            il a une intelligence indépendante ; ses enfants tiennent directement de son tempérament
            et non point d’une politique adoptée pour obtenir soit la popularité, soit les faveurs
            du pouvoir. Voilà pourquoi nous avons si souvent proclamé le respect que nous inspirait
            une œuvre contre laquelle nous avons, d’ailleurs, deux objections très graves…‌</p>
          <p>Or, un jour que nous avions ici même exprimé nos regrets d’une belle œuvre interrompue
            par la mort, nous avons reçu (d’une source sûre, mais qu’il importe peu d’indiquer) les
            notes que Taine avait rédigées sur « l’Association » et qui devaient se placer
            immédiatement à la suite de son tome II du <hi rend="i">Régime moderne</hi>.‌</p>
          <p>Probablement, les exécuteurs testamentaires ont écarté ces pages parce qu’ils en ont
            jugé la rédaction provisoire, mais les idées étaient mûries depuis longtemps. Et il me
            semble intéressant de mettre, dans ce moment, sous les yeux du public, une page
            puissante et inédite, où le grand écrivain examine quelle est, en France, la condition
            des sociétés autres que l’État et marque la qualité morbide d’un tel régime.‌</p>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <quote><p>« Commune, Département, Église, École, ce sont-là, dans une nation, à côté de
              l’État, les principales sociétés qui peuvent grouper des hommes autour d’un intérêt
              commun et les conduire vers un but marqué : d’après ces quatre exemples, on voit déjà
              de quelle façon, à la fin du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et à la fin
              du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>, nos politiques et nos législateurs ont compris
              l’association humaine. Pareillement, à l’endroit des autres entreprises collectives et
              en vertu de la même conception, quelle que soit l’entreprise, locale ou morale, et
              quel qu’en soit l’objet, sciences, lettres et beaux-arts, bienfaisance désintéressée
              ou assistance mutuelle, agriculture, industrie ou commerce, plaisir ou profit, ils
              sont méfiants ou même hostiles.‌</p>
            <p> » Ils n’admettent pas que le corps social soit un composé d’organes distincts et
              spéciaux, tous également naturels et nécessaires, chacun d’eux adapté par sa structure
              particulière à un emploi défini et restreint, chacun d’eux spontanément produit,
              formé, entretenu, renouvelé et stimulé par l’initiative, par les affinités
              réciproques, par le libre jeu de ses cellules.‌</p>
            <p> » Selon eux, parmi ces organes, il en est un d’espèce supérieure, l’État, siège de
              l’intelligence : en lui seul réside la raison, la connaissance des principes, le
              calcul et la précision des conséquences ; dans les autres, il n’y a que des poussées
              brutes, tout au plus, un instinct aveugle.‌</p>
            <p> » C’est pourquoi l’État sait mieux qu’eux ce qui leur convient ; il a donc le droit
              et le devoir, non seulement d’inspecter et de protéger leur travail, mais encore de le
              diriger ou même de le faire, à tout le moins d’y intervenir, d’opérer par des
              excitations et des répressions systématiques, sur les tendances qui accolent et
              ordonnent en tissus vivants les cellules individuelles.‌</p>
            <p> » A ces tissus, il impose une forme et prescrit une œuvre ; par suite, sur chaque
              organe, il applique du dehors et d’en haut ses ligatures, ses appareils mécaniques de
              direction et de compression, de beaux cadres systématiques et rigides ; tous ces
              cadres prohibitifs et préventifs, il les maintient en place ; partant, sous prétexte
              de conduire le travail organique, il le dévie ou l’enraye ; à force d’ingérence, de
              refoulements et de tiraillements, il parvient à fabriquer des organes artificiels et
              médiocres qui tiennent la place des bons et empêchent les bons de repousser.‌</p>
            <p> » Ainsi s’est fait, à la longue, un corps social développé à faux et à demi-factice,
              dont les proportions ne sont plus normales et dont l’économie interne subit les
              troubles qu’on a décrits, avortements et déformations, étranglements et engorgements,
              appauvrissement vital et arrêt de croissance, çà et là, l’atrophie aggravée par
              l’hypertrophie, inflammations partielles, irritation générale, malaise permanent et
              sourd.‌</p>
            <p> » Ces troubles, qui sont des symptômes, indiquent une altération profonde de tout
              l’organisme, un vice introduit dans sa texture intime, un défaut contracté par les
              éléments contributifs, une diminution et une perversion des aptitudes par lesquelles
              les individus s’agrègent, adhèrent les uns aux autres et agissent de concert.‌</p>
            <p> » Le mal est ancien, héréditaire, il date de l’ancienne monarchie ; mais ce sont les
              législateurs modernes qui l’ont institué à demeure, par système, et qui, pour
              l’entretenir, l’étendre, l’empirer au-delà de toute mesure, ont employé la précision,
              la rigueur, l’universalité, la contrainte impérative et les plus savantes combinaisons
              de la loi<note n="4" resp="author">On trouvera cette page publiée au complet au tome
                IV de <title>H. Taine, sa vie et sa correspondance</title> (p. 35I-358).
                (NdA)</note> »‌</p></quote>
          <ab type="ornament">∾</ab>
          <p>Vous venez d’entendre Taine par-delà le tombeau. Voilà, n’est-ce pas, un puissant
            exposé des motifs qu’il y aurait pour revenir sur l’article 291 et suivants du Code
            pénal, sur la loi de 1834.‌</p>
          <p>Est-ce à dire que l’historien naturaliste demandait la liberté d’association ? Il était
            bien trop dégoûté pour attendre rien d’excellent même de ce qu’il aimait. « Lorsque,
            sous l’influence d’un mauvais régime, un organisme a contracté un vice qui l’atteint
            jusque dans ses éléments, ce régime lui devient presque nécessaire ; en tout cas, il ne
            faut pas songer à le modifier tout d’un coup. »‌</p>
          <p>Soyons tranquilles là-dessus ! On ne modifiera pas tout d’un coup le régime des
            associations en France ni notre incapacité de nous associer ! Vous pouvez réclamer sans
            scrupule toutes les libertés que vous voudrez. Dans la pratique, vous êtes de trop bons
            Français pour les accorder à vos adversaires et même pour en user. Tout ça, c’est de la
            matière oratoire (hélas !)‌</p>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Journal</hi>, 18 avril <docDate>1899</docDate>.)‌</dateline>
        </div>
        <div type="article">
          <head>VII</head>
          <head type="sub">La maison natale de M. Taine</head>
          <p>On se représente aisément l’enfance d’un Chateaubriand, d’un Renan ; mais celle d’un
            Taine ? Je ne puis me faire une image du jeune Hippolyte-Adolphe jouant ses premiers
            jeux dans Vouziers.‌</p>
          <p>J’envie mon ami Emile Hinzelin, qui s’est donné le plaisir de chercher, dans cette
            petite ville des Ardennes, les premières traces de notre maître vénéré. Il raconte son
            excursion sous ce titre, que je trouve excellent : « L’Arbre de Taine à Vouziers », dans
            un livre plein de tendresse pour la Lorraine et la région de l’Est : « Images de
            France ».‌</p>
          <p>L’Argonne, c’est la patrie des grands bois historiques. « Expérience faite, a écrit M.
            Taine, j’éprouve plus de plaisir devant les choses naturelles que devant les œuvres
            d’art ; rien ne me semble égal aux montagnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves. » A
            mon goût, il n’a écrit sur rien avec un sentiment plus profond et plus passionné que sur
            les arbres.‌</p>
          <p>Hinzelin, au sortir de la gare de Vouziers, a traversé la place de l’Hôtel-de-Ville,
            pour trouver au bout d’une rue, modestement bâtie, la maison où naquit, le 21 août 1828,
            le jeune Hippolyte. Une grille précède une cour plantée d’arbres. M. Taine le père
            tenait une étude d’avoué. Les gens du pays rappellent son esprit vif et fin, et ils
            savent encore des chansons qu’il a rimées, et que Hinzelin aurait peut-être dû noter.
              M<hi rend="sup">me</hi> Taine la mère était bonne et fort belle. <quote>« On se
              rappelle ses yeux comme on se rappelle les chansons du mari. Dans la famille se
              développait un goût d’artistique curiosité. Les habitants de Vouziers, en allant à
              Paris, s’arrêtaient à Rethel : dans le bureau de la voiture publique, tenu par les
              tantes de Taine, ils admiraient les guéridons délicats, les vieilles poteries, certain
              gros vase de thériaque tout fleuri, et une foule d’arbustes rares que les dames
              soignaient tendrement. »</quote>‌</p>
          <p>M. Victor Giraud, à qui l’on doit de solides leçons sur Pascal, dans un « Essai sur
            Taine » (qu’il distribue dans son cours de l’Université de Fribourg), nous parle, lui
            aussi, de ces tantes. L’une d’elles aimait à philosopher avec son neveu, <quote>« lui
              écrivant de longues lettres, où elle discutait et réfutait ses théories, opposant
              système à système, syllogisme à syllogisme »</quote>.‌</p>
          <p>Le jeune parçon resta jusqu’à sa onzième année dans la maison paternelle ; son père lui
            enseignait les premiers éléments du latin, et un oncle lui apprenait l’anglais. Le père
            et le fils, l’automne venu, passaient des après-midi dans la forêt voisine. <quote>« Je
              me souviens du long silence où nous tombions lorsque, lieue après lieue, nous
              retrouvions toujours les têtes rondes des chênes, les files d’arbres étagées et la
              senteur de l’éternelle verdure. »</quote> Cependant, il suivait les cours d’une petite
            école dirigée par un M. Pierson. M. Gabriel Monod est sobre de détails sur la formation
            première de Taine ; voici, pourtant, un trait que je lui emprunte : <quote>« il avait
              déjà, à l’âge de dix ans, un tel sérieux dans le caractère et une telle solidité dans
              l’esprit qu’il remplaça, pendant quelques jours, M. Pierson, empêché par une
              indisposition. »</quote>‌</p>
          <p>Hinzelin s’est assuré, dans Vouziers, qu’aucun contemporain n’a oublié le petit garçon
            qui, à l’école de la ville, exerçait déjà d’une telle manière sa volonté de labeur
            assidu. <quote>« Son front large et proéminent, ses yeux mobiles, qui ressemblaient à
              ceux de sa mère, signalaient à tous, comme un être singulier, l’enfant que le
              professeur désignait comme un modèle. »</quote> Qu’on me permette de mettre sous les
            yeux du lecteur une esquisse que j’ai tracée, jadis, de M. Taine, dans ses dernières
            années ; elle a été vérifiée par Maurras, qu’avait distingué ce grand esprit, et par
            Bourget, qui fut de ses familiers. Enveloppé d’un par-dessus de fourrure grise, avec ses
            lunettes, sa barbe grisonnante, il semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste
            hollandais. Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa tête, sans une ondulation. Sa
            figure creuse et sans teint avait des tons de bois. Il portait sa barbe à peu près comme
            Alfred de Musset, qu’il avait tant aimé, et sa bouche eût été aisément sensuelle. Le nez
            était busqué, la voûte du front belle, les tempes bien renflées, encore que serrées aux
            approches du front, et l’arcade sourcilière nette, vive, arrêtée finement. Du fond de
            ces douces cavernes, le regard venait, à la fois impatient et réservé, retardé par le
            savoir, semblait-il, et pressé par la curiosité. Et ce caractère, avec la lenteur des
            gestes, contribuait beaucoup à la dignité d’un ensemble qui aurait pu paraître un peu
            chétif et universitaire dans certains détails, car M. Taine, par exemple, portait
            volontiers, l’après-midi, une étroite cravate noire, en satin, comme celles que l’on met
            le soir. Après quelques instants, on démêlait très vite que ces yeux gris, remarquables
            de douceur, de lumière et de profondeur, étaient inégaux et voyaient un peu de travers ;
            exactement, M. Taine était bigle. Ce regard singulier, avec quelque chose de retourné en
            dedans, pas très net, un peu brouillé, vraiment d’un homme qui voit des abstractions, et
            qui doit se réveiller pour saisir la réalité, contribuait à lui donner, quand il causait
            idées, un air de surveiller sa pensée et non son interlocuteur, et ce défaut devenait
            une espèce de beauté morale. Sa voix était très prenante : une voix comme teintée
            d’accent étranger. J’ai dit un jour qu’il prononçait les finales « euse » comme nous
            autres Lorrains, exactement, mais Emile Hinzelin m’aide à saisir une nuance plus exacte
            de la vérité : mon ami, lui aussi, croyait reconnaître du lorrain dans cet accent du
            Rethelois un peu dur et prolongeant la fin des phrases, mais un savant archéologue,
            qu’il a rencontré à Vouziers, et qui fut le condisciple de Taine, lui a signalé quelques
            différences. Soit ! n’empêche qu’à Vouziers, on prononce la « maiseun », elle est
            « tombéïe », « assurémeint », « mé oui », une « teille » d’oreiller, une « clanche » de
            porte, et tout cela, c’est ultra-lorrain.‌</p>
          <p>Pour compléter le portrait du philosophe, je rapporterai qu’il mâchait d’ordinaire un
            petit bout de bois, afin de tromper sa nervosité et, sans doute, son besoin de fumer, et
            quand il se livrait à cette distraction, l’avance du bas du visage lui donnait
            l’apparence d’un rongeur.‌</p>
          <p>Tout cela, c’est le Taine des dernières années qui allait mourir du diabète à
            soixante-six ans. C’est un Taine que ses compatriotes n’ont pas connu. Hinzelin nous
            donne quelques indications suggestives ; il pense que Vouziers se rappelle le bon
            écolier plus volontiers que le grand homme. <quote>« Un philosophe n’est pas aisément
              prophète en son pays. Pour les imaginations médiocrement préparées, M. Taine manque
              d’attrait. Quant aux lettrés de Vouziers, ils prennent un ton réservé, disant : Taine
              n’est pas venu à nous ; il ne nous a pas connus ; il ne rentrait à Vouziers que de
              loin en loin, descendait à l’hôtel et ne voyait que ses hommes
            d’affaires. »</quote>‌</p>
          <p>La supériorité de la vie contemplative sur la politique, c’est qu’il n’est pas besoin
            de délégation pour la représenter ; que le Rethelois, que l’Argonne, que nos régions de
            l’Est autorisent ou non Taine, elles s’expriment par son génie. Il les introduit sous
            son nom dans la grande construction française.‌</p>
          <p>Sa famille de petits bourgeois et de fonctionnaires était de longue date racinée dans
            le pays. Nous avons vu le père avoué à Vouziers, le grand-père avait été sous-préfet à
            Rethel. Sous l’ancien régime, plusieurs Taine remplirent les fonctions d’échevin. L’un
            d’eux, au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, avait été surnommé par son
            entourage « Taine le philosophe ». Ces détails donnés à Victor Giraud par M<hi
              rend="sup">me</hi> Hippolyte Taine doivent être tenus pour certains. Cette famille
            s’essaya lentement à créer le génie de celui qui vient de l’anoblir, et par M.
            Chevrillon on voit bien que la puissance philosophique demeure dans ce noble sang.
            Comment négliger de marquer que le sol d’où sortit ce maître est le même qui produisit
            Turenne et que l’un et l’autre représentent la discipline la plus haute de cet esprit
            français que des plaisantins et des irrespectueux veulent trop souvent définir par la
            nomenclature de nos vaudevillistes plus ou moins amusants à travers les âges ?‌</p>
          <p>De quelle race sont-ils ? Presque Lorrains, presque Champenois, exactement du
            Rethelois, nous l’avons dit, et l’un des aïeux de Colbert fut un des bons artisans qui
            construisirent à trois pas de la maison natale de Taine l’église de Vouziers. On peut
            encore rappeler utilement que ce territoire produisit le savant et mystique Gerson,
            Mabillon, l’une des gloires de notre érudition nationale. Je procède par indications,
            mais voyez-vous ce qu’est la discipline de cette région de l’Est ?‌</p>
          <p>Cette discipline, si utile au point de vue social, je me demande parfois si elle ne
            nous donne pas quelque timidité.‌</p>
          <p>M. Taine a très bien senti l’insuffisance, le verbalisme où aboutissent tant d’efforts,
            tant d’enthousiasmes dépensés et tant de sang versé ; mais si le but qu’on déclarait
            viser n’a pas été atteint, si, dans l’entreprise révolutionnaire, il y a des puérilités,
            de l’agitation et du vide, une grandeur pourtant y apparaît : certaines dépenses
            d’énergie, fussent-elles infécondes, contribuent à manifester les hommes ; elles
            accroissent sinon le bien-être, du moins la beauté et puis aussi la dignité de notre
            espèce. M. Taine jugeait les choses avec un haut bon sens. Nous savons bien qu’il devait
            haïr tous les désordres, ce puissant naturaliste qui acceptait les lois de la nature.
            Nous admettons avec lui le danger de la méthode logique dans la politique. Nous aurions
            pourtant à développer ce qu’il y a d’excessif dans l’opposition qu’il y fait. Nous nous
            bornerons à le critiquer sur un point spécial, quand il méconnaît ceux qui sont animés
            par la générosité, le dévouement, l’héroïsme, ceux qui bravent la mort, se donnent à la
            fièvre.‌</p>
          <p>Goethe avait été accusé de se désintéresser des destinées de la patrie. On se rappelle
            qu’il répondit : <quote>« Nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la même façon.
              J’ose dire que, dans les œuvres dont la nature m’avait prescrit la tâche, mes efforts,
              mes recherches, mon activité, tout a été aussi consciencieux qu’il dépendait de moi.
              Si chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien pour tous. »</quote> Vous voyez
            comment il faudrait très légèrement transformer cette phrase pour qu’un de ces grands
            individus que Taine traite de fous furieux la reprît : <quote>« Nous ne pouvons pas tous
              servir l’humanité de la même façon ; Marc-Aurèle, Spinoza, Gœthe, c’est très bien.
              Accepter les lois de la nature, c’est parfait. Mais contrarier la nature, l’exalter,
              c’est un magnifique dressage. »</quote> Les grands hommes que je viens de citer sont
            des forces conservatrices ; ils risquent d’enrayer le mouvement vers l’inconnu, qui est
            la vie même. De ce que vous ne saisissez pas l’utilité immédiate d’un acte, il n’empêche
            que, du moment qu’il a nécessité pour sa production les qualités les plus viriles, par
            exemple le mépris de la mort, il a de grandes chances d’être heureusement fécond.
              <quote>« Au soir de Wagram, a le droit de dire un Bonaparte, j’étais si fatigué que je
              suis tombé de sommeil, que j’ai dormi couché tout de mon long dans un sillon : j’étais
              la semence d’une admirable moisson de dévouement, de belle volonté et d’un lyrisme
              jusqu’alors inconnu. »</quote>‌</p>
          <p>Taine parfois justifie la timidité, le repliement sur soi-même et, sous le nom
            d’« acceptation », certaine servilité. S’il est vrai que les nations sont constituées
            par une poussière de fellahs, cet homme savant et vénérable en prend trop aisément son
            parti ; il a trop peur que la raison pure intervienne et dérange ces sommeils, cette
            belle ordonnance animale…‌</p>
          <p>Mais, à peine ai-je écrit ce mot « servilité » que je l’efface et je reviens au terme
            exact : discipline. Quand M. Taine, à l’âge de quatorze ans, quitta définitivement
            Vouziers, il emportait de sa terre et de ses morts cette façon de sentir. C’est en y
            demeurant fidèle qu’il trouva des accents si sincères et si passionnés. Les milieux de
            grande culture variée où il allait se développer ne firent que fournir une riche
            abondance d’arguments aux opinions qu’il avait dans le sang.‌</p>
          <dateline>(<hi rend="i">Le Journal</hi>, 25 janvier <docDate>1900</docDate>).‌</dateline>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>