agoult/agoult_dante-et-goethe.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Dante et Goethe. Dialogues</title>
        <author key="Agoult, Marie d’ (1805-1876)" ref="https://data.bnf.fr/fr/12161937/marie_de_flavigny_agoult/">Marie d’Agoult</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Edition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/agoult_dante-et-goethe/</idno>
                <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Marie d’Agoult</author>, <title><hi rend="i">Dante et Goethe : dialogues</hi></title>,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Didier</publisher>, <date>1866</date>, <biblScope>425 p.</biblScope>
          PDF : <ref target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64790w">Gallica</ref>.
          Graphies normalisées.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1866"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="dedication">
        <head>À Cosima</head>
        <p>Ta naissance et ton nom sont italiens ; ton désir ou ta destinée t’ont faite Allemande.
          Je suis née sur la terre d’Allemagne ; mon étoile est au ciel de l’Italie. C’est pourquoi
          j’ai voulu t’adresser des souvenirs où se mêlent Dante et Gœthe : double culte, où nos
          âmes se rencontrent ; patrie idéale, où toujours, quoi qu’il arrive, et quand tout ici-bas
          nous devrait séparer, nous resterons unies d’un inaltérable amour.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Premier dialogue.</head>
        <label type="speaker">DIOTIME, ÉLIE. — Un peu plus tard, VIVIANE, MARCEL.</label>
        <p>Ils marchaient sur la grève sans se parler. Ils s’étaient d’abord entretenus de leurs
          amis et d’eux-mêmes, de leurs opinions sur les choses du jour. Puis, insensiblement, le
          silence s’était fait. La grandeur de ce lieu désert s’imposait à eux. La marée qui montait
          lentement, en battant de ses flots le cap Plouha, imprimait à leur esprit son rythme
          solennel. — À quoi pensez-vous ? dit enfin Élie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La question est brusque. La réponse va vous surprendre… Je pense à Dante.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>À Dante !… ici ! au poëte florentin, sur les côtes de Bretagne ! Voilà qui me surprend,
          en effet.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce site est véritablement dantesque. Regardez ces formidables entassements de rochers,
          précipités les uns sur les autres ! Voyez ces blocs de granit aux flancs noirs, tout
          hérissés d’algues marines, que la vague, en se retirant, laisse couverts d’écume, et que
          d’ici l’on prendrait pour des monstres accroupis sur le sable ! Écoutez les gémissements
          du flot qui s’engouffre dans ces antres béants ! Ne se croirait-on pas aux abords d’un
          monde infernal ? Tout à l’heure, à la lueur blafarde de votre triste soleil, il me
          semblait lire sur ce pan de roc taillé à pic l’inscription sinistre : <foreign xml:lang="ita"><hi rend="i">Per me
            si va</hi></foreign> ; et je voyais, là-bas, dans cet enfoncement, l’ombre de Dante, qui
          s’avançait, pâle et muette, vers les régions obscures.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Votre imagination confond mes faibles esprits. Vous franchissez d’un bond l’espace et les
          siècles…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le génie n’est jamais loin. Il est présent partout, comme Dieu. Combien de fois ne
          l’ai-je pas éprouvé ! Qu’un spectacle inaccoutumé de la nature ou quelque événement
          soudain ébranle et trouble ma pensée, aussitôt, par je ne sais quelle évocation secrète,
          qui se fait en moi comme à mon insu, il me semble voir à mes côtés deux figures
          immortelles, deux génies lumineux, dont la seule présence fait rentrer en moi la paix, et
          en qui je vois toute chose se réfléchir, s’ordonner, s’éclairer, comme en un miroir
          magique.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p><foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">Per speculum in enigmate</hi></foreign>. N’est-ce
          pas ainsi que parlait Saint Paul ? Il y a longtemps, Diotime, que je vous soupçonnais
          d’être tant soit peu visionnaire !… Et ces deux génies sont Dante ?…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante et Gœthe.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Dante et Gœthe !… étrange association de noms !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pourquoi étrange ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Pourquoi ?… Parce que ce sont bien les deux génies, les deux hommes les plus opposés qui
          furent jamais.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne les vois point opposés ; tout au contraire.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Point opposés, bon Dieu ! L’Italien du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et le
          Germain du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> ! Le poëte catholique, qui chante en sa <hi
            rend="i">Divine Comédie</hi> l’orthodoxie de saint Thomas et les catégories d’Aristote,
          et ce païen panthéiste, qui cache sous la robe et le nom du réprouvé docteur Faust les
          témérités de Spinosa et le système suspect de Geoffroy Saint-Hilaire ! Point opposés !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ne vous arrêtez pas en si beau chemin ; continuez. Quelle comparaison, n’est-ce pas,
          entre le belliqueux enfant de la cité de Mars, entre le noble fils du croisé toscan
          Cacciaguida, et le petit bourgeois d’une ville marchande, dont le bisaïeul ferrait les
          chevaux, dont l’aïeul tenait une auberge !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ajoutons, puisque vous le souffrez, quel rapport entre le citoyen héroïque que l’ardeur
          de ses passions jette aux guerres civiles, et qui, proscrit, dépouillé, meurt bien avant
          l’âge, tout chargé de calamités, tout ému de haine et d’amour pour son ingrate patrie ;
          entre ce grand imprécateur à la face sinistre, « qui allait en enfer et qui en revenait »,
          et le rayonnant Apollon, qui se faisait appeler monsieur le conseiller de Gœthe, anobli,
          décoré, ministre d’un grand-duc allemand, froidement recueilli dans sa haute indifférence,
          observant les jeux du prisme quand la Révolution française éclate sur le monde, et qui
          meurt plein de jours, d’honneurs et de biens, au milieu des jardins qu’il a plantés, au
          milieu des curiosités, des offrandes, que lui apportent, de tous les points du globe, ses
          admirateurs à genoux !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Comme vous, je me suis étonnée, en ses commencements, de cette passion de mon esprit qui
          le ramenait en toute occasion dans la compagnie de deux poëtes aussi dissemblables. Je
          m’expliquais mal ce choix involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout où
          j’allais, les deux petits volumes que vous regardiez hier sur ma table, et qui sont
          devenus pour moi, à peu de chose près, ce que le bréviaire est pour le prêtre : <hi
            rend="i">La Commedia di Dante Allighieri</hi>, et <hi rend="i">Faust, eine Tragœdie von
            Wolfgang Gœthe</hi>. Je ne voyais pas trop le sens de cette double prédilection. Mais
          comme elle était en moi véritable et obstinée, il me fallut bien en trouver la raison ; et
          c’est en cherchant cette raison que j’en suis venue à pénétrer peu à peu jusqu’à ces
          profondeurs de la vie idéale où nous sentons les harmonies, et non plus les dissonances
          des choses.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Comment cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je veux dire… mais ce serait un long discours.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ne sommes-nous pas de loisir ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous avons beaucoup marché sans nous en apercevoir ; je me sens un peu lasse.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Arrêtons-nous ici. Le vent se calme, l’Océan s’apaise. La marée ne dépasse jamais ce
          rocher. Voici mon <hi rend="i">plaid</hi> étendu sur le sable. Asseyez-vous, Diotime.
          Prenez quelqu’une de ces figues que j’ai apportées pour vous dans ce panier. Je les crois
          mûres, bien que venues sous un ciel inclément.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Depuis les figues que je cueillais sur les bords du lac de Côme, dans les jardins de la
          villa Melzi, je n’en avais pas goûté d’aussi savoureuses.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous le voyez, notre soleil du Nord a ses caresses ; nos landes, âpres et rudes, ont leur
          douceur. Ce matin, en venant de Portrieux, vos regards s’arrêtaient avec plaisir sur la
          pourpre de nos bruyères et sur les tons rosés de nos champs de blés noirs. Ne me
          disiez-vous pas aussi que la lumière qui descendait à ce moment sur nos campagnes vous
          rappelait les brumes transparentes qui, à certains jours d’automne, enveloppent le
          Lido ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet, la nature, en ses diversités les plus frappantes, a des rappels soudains à la
          grande unité. Il en est ainsi des hommes de génie : c’est le même Dieu, c’est le Dieu
          unique, éternel, qui parle par leur voix sur des modes divers. Il ne tiendrait qu’à nous
          de l’y reconnaître.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je vois où vous voulez en venir ; et, si vous restez dans ces généralités, je me garderai
          de vous contredire. Mais précisons davantage et dites-moi, je vous prie, quels sont ces
          rappels, ces analogies, que vous avez su découvrir entre deux œuvres où je n’ai jamais pu
          voir qu’opposition et contraste ?</p>
        <p>Élie parlait encore, qu’on vit surgir à l’extrémité de la grève, en pleine lumière, un
          point noir. Ce point noir se mouvait et venait vers eux rapidement. Presque aussitôt, on
          put distinguer un cavalier et une amazone, dont la robe flottante semblait poussée par le
          vent et le défier de vitesse. Un lévrier de grande taille courait devant les chevaux. Il
          bondissait de rocher en rocher. Tout d’un coup, il s’arrête : il venait d’apercevoir son
          maître, assis aux pieds de Diotime ; et peut-être aussi, qui sait ? le panier ouvert entre
          eux deux, qui promettait à son appétit quelques reliefs. Quoi qu’il eu soit, d’un trait,
            <hi rend="i">Grifagno</hi> franchit l’espace ; il se jette sur Élie avec une impétuosité
          folle, renverse le panier, les figues, et, de son long museau désappointé, les culbute sur
          le sable. Tout cela avait été l’affaire d’un clin d’œil. Dans le même temps, la svelte
          amazone arrivait à fond de train. Elle sautait lestement à bas de son cheval, détachait de
          la selle une gerbe de fleurs sauvages, et s’avançait vers Diotime avec un air
          gracieux.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Quelle surprise ! Nous ne vous attendions plus.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>C’est par hasard que nous vous rejoignons. Nous reprenions la route de Portrieux, pensant
          vous y trouver, quand Marcel s’est avisé de demander au garde-côtes s’il ne vous aurait
          point vus. C’est ce brave douanier qui nous a dit que vous aviez laissé la voiture à
          Tréveneuc et que vous deviez être encore par ici quelque part.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Le cap Plouha a exercé sur nous sa magie. Diotime a eu des visions, j’ai fait des rêves.
          Les heures ont glissé sans bruit, comme ces voiles qui disparaissent là-bas à l’horizon.
          Et quand nous nous en sommes aperçus, au lieu de hâter le retour, nous avons décidé de
          rester ici jusqu’au soir.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et l’on vous dérangerait en y restant avec vous ?</p>
        <p>Viviane n’attendit pas la réponse. Prenant des mains de son frère un épais manteau
          qu’elle roula en coussin, elle s’assit auprès de Diotime. Marcel fit signe à des enfants
          de pêcheurs, qui cherchaient des crabes dans les rochers, de venir tenir les chevaux. Le
          lévrier haletant s’étendit tout de son long sur le bout du plaid d’Élie. Et, chacun ainsi
          établi à sa guise, la conversation reprit son cours.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris ? Vous m’aviez tout l’air de dire
          de fort belles choses.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Voilà qui s’appelle deviner. Diotime était en verve. Elle entreprenait de me persuader
          que la <hi rend="i">Comédie</hi> de Dante et le <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe sont deux
          œuvres tout à fait semblables.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je n’ai pas dit tout à fait, mais très-semblables.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>À la bonne heure. Vive le paradoxe ! Depuis quelques jours, ne vous déplaise, nous
          échangions avec une satisfaction assez plate des vérités incontestables. J’ai grand besoin
          de stimuler mes esprits… Eh bien ! Diotime, parlez. Persuadez-nous. Par Apollon et les
          Muses ! je jure de vous décerner le prix d’éloquence. Si je n’ai pas pour vous couronner
          les violettes et les bandelettes d’Alcibiade, je saurai du moins tresser ces verveines
          avec assez d’art pour qu’elles n’offusquent point votre grand front lumineux.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Une couronne, des belles mains de la fée Viviane ! voilà de quoi tenter mon ambition.
          « Les ailes m’en viennent au dos », auraient dit vos amis d’Athènes.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Eh bien ! déployez-les. Parlez.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Laissez-moi me recueillir un peu.</p>
        <p>Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. Après quelques instants, Diotime
          continua d’un ton grave.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’analogie première que je vois entre le poëme de Dante et le poëme de Gœthe, c’est que
          tous deux ils embrassent, ils élèvent à son expression la plus haute l’idée la plus vaste
          qu’il soit donné à l’homme de concevoir : la notion de sa propre destinée dans le monde
          terrestre et dans le monde céleste ; le mystère, l’intérêt suprême de son existence en
          deçà de la tombe et au-delà ; le salut de son âme immortelle. Le sujet de la <hi rend="i"
            >Comédie</hi> et le sujet de <hi rend="i">Faust</hi>, ce n’est plus, comme dans l’épopée
          antique, une expédition guerrière et nationale, la fondation de la cité ou de l’État ;
          c’est la représentation des rapports de l’homme avec Dieu dans le fini et dans l’infini ;
          c’est le grand problème du bien et du mal, tel qu’il s’est agité de tout temps dans la
          conscience humaine, avec la réponse qu’y donnent, selon la différence des âges, la
          religion, la philosophie, la science, la politique.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Pardon. Ce que vous dites ne s’appliquerait-il pas également bien au <hi rend="i">Paradis
            perdu</hi> de Milton, à la <hi rend="i">Messiade</hi> de Klopstock ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas entièrement. D’ailleurs, ce n’est là qu’un point touché de ma comparaison. Nous
          allons la serrer de plus près. Remarquez d’abord que les deux poëmes, tout en étant
          l’expression d’une préoccupation permanente et universelle de l’esprit humain, sont aussi
          l’expression particulière des préoccupations d’une époque et d’une nation. La Comédie
          dantesque est un monument historique où se perpétuent à jamais les croyances, les
          doctrines, les passions, et surtout les terreurs du moyen âge. Dans <hi rend="i"
            >Faust</hi>, la postérité la plus reculée sentira les conflits, les angoisses, les
          défaillances, mais surtout l’espoir intrépide de la génération qui vit le jour à la limite
          du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> et du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
          dans ce moyen âge nouveau entre une société qui finit et une société qui commence, entre
          la dissolution et la renaissance d’un monde.</p>
        <p>Mais cette représentation, cette image d’un siècle, elle va prendre, selon le génie qui
          l’a conçue, un tempérament de race et de nationalité. Par Dante, elle sera latine et
          toscane ; de Gœthe, elle recevra le souffle de la vie germanique ; car, et notez bien
          cette similitude, on a pu dire avec une égale justesse, de Gœthe, qu’il était le plus
          allemand des Allemands ; de Dante, qu’il était le plus italien des Italiens qui furent
          jamais.</p>
        <p>Ce n’est pas tout. Malgré ce grand air de race et de nationalité qu’ils donnent à leur
          création, ni Dante ni Gœthe n’y disparaissent, comme l’ont fait dans leurs poëmes Homère,
          Virgile, Lucrèce, et plus tard Camoëns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre
          en scène dès les premières lignes de sa <hi rend="i">Comédie</hi> : il en est l’acteur
          principal ; Virgile et Béatrice le conduisent ; les réprouvés et les élus s’entretiennent
          avec lui ; il reconnaît, dans l’enfer, dans le purgatoire et dans le paradis, ses amis et
          ses proches ; on lui prédit sa gloire future. Il est enfin le seul lien entre les
          personnages épisodiques qui passent devant nos yeux ; et l’intérêt, la réalité sensible de
          ce merveilleux voyage à travers l’éternité, ce sont les impressions du voyageur qui le
          raconte. Quant à Gœthe, sans se nommer, il se fait assez connaître dans son héros. Tout ce
          qu’il a senti, rêvé, pensé, voulu, écrit déjà dans ses ouvrages antérieurs, il le met dans
          la bouche du docteur Faust. Sous ce masque transparent, il nous livre le secret de sa vie,
          son idéal. Et c’est ici, Élie, que la ressemblance devient surprenante. À travers un
          intervalle de cinq siècles, chez des hommes dont vous avez justement signalé l’extrême
          opposition de race, de nature et de condition, cet idéal où tendent les aspirations de
          Faust et qui resplendit dans les visions de Dante, est exactement le même : c’est l’amour
          infini, absolu, tout-puissant de l’éternel Dieu, attirant à soi, du sein des réalités
          périssables de l’existence finie, l’amour de la créature mortelle. Et, chez tous les deux,
          c’est l’être excellemment aimant, c’est la femme, vierge et mère, qui sert de médiateur
          entre l’amour divin et l’amour humain ; c’est Marie pleine de grâce, vers qui montent les
          prières exaucées de Béatrice et de Marguerite ; c’est la <hi rend="i">Mater gloriosa</hi>,
          la reine du ciel, qui accorde à Dante la vision des splendeurs, à Faust la connaissance de
          la sagesse de Dieu. La <hi rend="i">Comédie</hi> de Dante et la tragédie de Gœthe ont un
          même couronnement. Le dernier vers du poëme dantesque célèbre l’amour qui meut le soleil
          et les étoiles. <quote xml:lang="ita">« <hi rend="i">L’amor che muove il sole e l’altre stelle.</hi> »</quote> Le chœur mystique par qui
          se termine le poëme goethéen chante <quote>« l’Éternel-Féminin », « <foreign xml:lang="deu"><hi rend="i">Das Ewig-Weibliche</hi></foreign> »</quote>, qui
          nous élève à Dieu. Seraient-ce là, Viviane, des analogies qu’il m’ait fallu chercher d’un
          esprit de paradoxe ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>L’aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux poëmes me semble nouveau.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En Allemagne, où, dans les représentations scéniques de <hi rend="i">Faust</hi>, la salle
          entière dit les vers du poëte simultanément avec l’acteur qui les déclame et dans un
          sentiment à peu près semblable à celui des dévots qui chantent la messe en même temps que
          l’officiant, où l’on connaît la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> tout aussi bien, mieux
          peut-être qu’en Italie, je risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne parût une
          banalité. Mais en France, il n’en va pas ainsi. Un écrivain satirique a observé que nous
          autres Français, nous voulons tout comprendre de prime abord, et que ce que nous ne
          saurions saisir de cette façon cavalière, nous le déclarons, sans plus, indigne d’être
          compris. De là vient que, malgré les travaux considérables de Fauriel, d’Ozanam, de
          Villemain, d’Ampère, malgré les traductions de Rivarol, de Brizeux, de Lamennais, de
          Ratisbonne, si l’on parle chez nous de la <hi rend="i">Divine Comédie</hi>, c’est toujours
          exclusivement de l’Enfer, la plus dramatique et la moins obscure des trois <hi rend="i"
            >Cantiques</hi>. Pareillement, lorsqu’on discute avec un Français des mérites de <hi
            rend="i">Faust</hi>, on s’aperçoit bien vite que ses arguments ne s’appliquent jamais
          qu’à la première partie, c’est-à-dire à la moitié environ du poëme, à la plus dramatique
          aussi, sans doute, à la plus émouvante, j’en conviens, mais qui n’en laisse pas moins le
          sens philosophique de l’œuvre en suspens, et qui semble même lui donner un dénouement en
          complet désaccord avec la pensée de Gœthe.</p>
        <p>On ne peut s’empêcher de sourire lorsqu’on se rappelle quelques-uns des graves jugements
          portés par la critique française et par les <hi rend="i">honnêtes gens</hi> sur Dante ou
          sur Gœthe. Depuis Voltaire, qui appelle la Comédie un <hi rend="i">salmigondis</hi>,
          jusqu’à M. Alexandre Dumas, qui préfère à Faust Polichinelle, on rencontre une grande
          variété d’opinions grotesques. Mais poursuivons nos rapprochements… à moins toutefois que
          ma dissertation ne vous semble déjà suffisamment longue.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ma couronne est à peine commencée. Voyez comme ces pavots rouges se détachent parmi ces
          verveines ! Vous savez que la nuit on les voit tout lumineux, entourés d’une auréole comme
          l’auréole des saints. Cela ne fait pas doute. C’est Linné et votre grand Gœthe qui le
          disent… mais continuez.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>On a comparé Dante (c’est le philosophe Gioberti, si je ne me trompe) à l’arbre indien
          açvattha qui, à lui tout seul, par l’infinité de ses rameaux et de ses rejetons, forme une
          forêt. L’image serait applicable à Gœthe, et j’y voudrais ajouter, pour tout dire, que la
          vaste cime de l’arbre s’étend au loin dans l’espace éthéré, tandis que ses racines
          plongent au plus avant de la masse solide. La <hi rend="i">Divine Comédie</hi> et <hi
            rend="i">Faust</hi>, qui s’élèvent aux plus grandes hauteurs de la spéculation
          métaphysique, prennent leur ferme appui dans le fond même des croyances populaires. Ni
          Dante ni Gœthe n’ont inventé leur sujet ; l’un et l’autre l’ont reçu d’un poëte plus
          puissant qu’eux-mêmes, du peuple. Ils ont écouté la voix de cet <hi rend="i">Adam</hi>
          toujours jeune, que le Créateur a doué du pouvoir de nommer les choses de leur nom
          véritable et de figurer, dans ses fictions naïves, les grands aspects de l’âme et de la
          vie humaine.</p>
        <p>Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des lieux où s’exerce la justice divine,
          était, vous le savez, une donnée familière aux imaginations du moyen âge. Depuis le
              <num>vi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, la tradition s’en était accréditée. Sortie
          des monastères, elle s’était répandue dans tous les rangs de la société laïque. La plus
          fameuse de ces légendes, celle du purgatoire de saint Patrice, d’origine celtique, avait
          été écrite en vers et en prose, dans la langue latine d’abord, puis dans les langues
          vulgaires. Celle du frère Albéric, moine du Mont-Cassin, qui se rapporte à la première
          moitié du <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, et celle de Nicolas de Guidonis,
          moine de Modène, qui racontait en 1300, l’année même que Dante voulut prendre pour date de
          sa vision, les merveilles qu’il avait vues dans l’autre monde, étaient devenues populaires
          en Italie, de telle sorte que la représentation de l’enfer sur le pont <hi rend="i">alla
            Carraia</hi>, pendant les fêtes de mai 1304, fut l’un des principaux divertissements des
          Florentins et l’occasion d’une horrible catastrophe.</p>
        <p>Quant à la légende qui forme le cadre du poëme de Gœthe, elle remonte, dans sa donnée
          générale du pacte avec le démon, au commencement du <num>vi<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle ; mais elle ne devient essentiellement germanique, elle ne prend le nom du docteur
          Faust que vers la fin du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>, en se rattachant tout à la
          fois à l’invention de l’imprimerie, considérée longtemps par le peuple comme une œuvre
          diabolique, et à la Réformation, que la catholicité tout entière attribuait aux
          suggestions de Satan.</p>
        <p>Le héros de la légende allemande (je laisse de côté celles qui se produisent dans le même
          temps en Angleterre, en Hollande, en Pologne) est un certain Jean Faust, qui mène avec lui
          le diable sous apparence de chien, qui procure par magie à l’empereur d’Allemagne ses
          victoires en Italie, et qui s’entretient longuement à Wittenberg avec son compatriote
          Mélanchton. C’est à ce docteur nécromant que se rapportent les peintures et les rimes que
          l’on voit encore aujourd’hui à Leipzig, dans la fameuse cave d’Auerbach. C’est ce Jean
          Faust qui se signe « <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">philosophus philosophorum</hi></foreign> », qui figure dans les <hi rend="i">Sermons
            de table</hi> (Sermones convivales) des théologiens protestants ; qui devient, en
          empruntant quelques traits au <hi rend="i">Kobold</hi> du foyer domestique, le héros du
          théâtre des marionnettes, se répand en mille variantes par toute l’Allemagne, et dont
          l’histoire authentique paraît enfin imprimée à Francfort-sur-le-Mein, pendant la foire
          d’automne de l’année 1587. Une préface de l’éditeur l’offre en exemple à toute la
          chrétienté et lui présente, comme un salutaire avertissement, la fin lamentable du
          téméraire docteur, abominablement trompé par les ruses du diable.</p>
        <p>Le sens de ces deux légendes est exactement le même. Malgré le mélange qui s’y introduit,
          comme dans presque toutes les créations du moyen âge et de la renaissance, d’éléments
          empruntés à la mythologie païenne, il est parfaitement chrétien. La vision de l’enfer, du
          purgatoire et du paradis, a pour objet de ramener par la certitude des récompenses et des
          châtiments éternels, par une salutaire frayeur et par une espérance vive, les âmes qu’ont
          entraînées au péché l’orgueil de la science et les concupiscences de la chair. La
          tentation de Faust, permise par Dieu comme la tentation de Job, et le voyage en enfer ne
          sont, dans la conscience populaire, autre chose qu’une exhortation à bien vivre.</p>
        <p>C’est en prenant ces données, telles que les avait conçues le génie du peuple, que Dante
          et Gœthe ont créé chacun un poëme d’une originalité inimitable, dont on peut prédire, à
          coup sur, qu’il ne cessera jamais d’intéresser les esprits, à moins que, par impossible,
          les hommes ne cessent un jour de s’intéresser à ce qu’il y a ici-bas de plus divin tout
          ensemble et de plus humain : au mystère même de l’art dans ses rapports avec cet
          insatiable désir de l’infini, qui repose au plus profond de la nature humaine.</p>
        <p>Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment à considérer ce travail d’appropriation qui
          s’accomplit de la même manière dans la généreuse intelligence de nos deux poëtes, et que
          nous nous remettions sous les yeux ce qu’étaient les temps où ils vécurent ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Assurément. Je suis tout oreilles.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je m’engage là bien témérairement, et je crains que ma mémoire ne me fasse défaut.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>De ceci, ne vous mettez point en peine ; vous nous avez maintes fois prouvé qu’elle ne se
          fatigue pas plus que votre imagination.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Eh bien, soit ! Lorsque Dante ou Durante des Alighieri (la coutume florentine voulait
          qu’on s’appelât tantôt d’un sobriquet, tantôt d’un diminutif : Dante pour Durante ; Bice
          pour Béatrice) naissait à Florence, au mois de mai de l’année 1265, les peuples italiens,
          comme vous savez, devançaient en culture tous les autres peuples.</p>
        <p>Ils vivaient d’une vie pleine de trouble, mais forte et passionnée, où leur génie
          inventif s’essayait, sous les formes les plus variées, aux arts de la guerre et de la
          paix, aux institutions civiles et politiques. L’Italie était alors le centre et comme la
          force motrice de la civilisation. Il y avait à Rome un pape et un peuple qui tenaient de
          leur antique et noble origine le droit de faire des empereurs, et qui avaient restauré ce
          grand nom d’empire romain, le plus grand, dit Fauriel, qui eût été donné à des choses
          humaines ; dans les Deux-Siciles, un royaume féodal, une dynastie florissante qui
          cherchait la gloire et la gaieté des lettres ; à Venise, une oligarchie opulente, et
          profonde déjà dans sa politique ; à Milan, une seigneurie nouvelle, tyrannique, mais
          remplie d’habileté ; à Florence enfin, une démocratie vive et hardie, exercée aux affaires
          par un gouvernement électif et de courte durée, et chez qui s’éveillaient ces nobles
          curiosités dont la satisfaction allait prendre dans l’histoire le nom de <hi rend="i"
            >Renaissance</hi> ; partout, sous l’action opposée des ambitions papales et impériales,
          des soulèvements, des ligues, des conjurations, des guerres civiles où se trempait dans le
          sang italien le tempérament italien ; des chocs violents d’où jaillissait la flamme d’un
          patriotisme exalté ; des haines sauvages, des vertus héroïques, tous les excès, tous les
          emportements d’une société sans règle et sans frein, où se produisaient aussi, par
          contraste, chez un grand nombre d’âmes, le dégoût des choses d’ici-bas, l’amour
          contemplatif, mystique et visionnaire des choses éternelles.</p>
        <p>Les dissensions civiles ne faisaient pas de trêves sur les bords de l’Arno. Au dire des
          chroniqueurs, le sang étrusque de Fiesole et le sang romain de Florence n’avaient jamais
          pu ni se mêler ni s’accommoder. Fondée sous l’invocation du dieu Mars, qui devait à jamais
          la rendre inexpugnable, l’antique cité païenne n’avait subi qu’en frémissant la loi
          tardive de saint Jean-Baptiste, et l’idole offensée du dieu, chassé de son temple, se
          vengeait en soufflant au cœur des Florentins le feu des discordes. Sur les rives d’un
          fleuve tranquille, entre des collines charmantes où l’abeille faisait son plus doux miel,
          sous un ciel d’une incomparable sérénité, Florence, retranchée derrière ses murs épais,
          toute hérissée de tours, de châteaux crénelés qui se défiaient l’un l’autre et
          provoquaient l’ennemi du dehors, apparaissait au loin dans la campagne, fière et
          dominatrice.</p>
        <p>Après une longue suite de fortunes diverses, favorable un jour au parti guelfe, un jour
          au parti gibelin, la cité, vers cette époque, restait aux guelfes. Ils y avaient établi le
          gouvernement populaire. La commune, organisée en corporations armées, souveraine en ses
          délibérations, mais ombrageuse à l’excès et pleine de ressentiments, avait exclu les
          grands de presque toutes les magistratures. Elle infligeait, comme un châtiment, la
          noblesse aux familles qui encouraient sa disgrâce. On devenait noble ou <hi rend="i"
            >Magnat, Sopra Grande</hi>, comme on disait, pour cause d’empoisonnement, de vol,
          d’inceste. Toute personne noble, si elle voulait se rendre apte au gouvernement de la
          chose publique, devait renier son ordre en se faisant inscrire dans les corporations sur
          les registres des arts.</p>
        <p>C’est là, sur un registre des arts majeurs (celui des médecins et des apothicaires), que
          se lisait, de 1297 à 1300, le nom patricien de <hi rend="i">Dante d’Aldighiero degli
            Aldighieri, poeta fiorentino</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Dante médecin ! peut-être apothicaire ! Voici qui me gâte furieusement ses lauriers et sa
          Béatrice !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Aux temps dont nous parlons, Molière lui-même n’eût pas trouvé là le plus petit mot pour
          rire. Les apothicaires étaient lettrés. C’est chez eux que l’on achetait les livres, chose
          alors si rare et si respectée. La médecine était considérée, avec la théologie et la
          jurisprudence, comme une science à part, au-dessus de toutes les autres. Elle était venue
          des Arabes avec l’algèbre ; elle en parlait la langue abstraite. Un chirurgien qui
          remettait un membre, faisait une <hi rend="i">équation</hi>, il s’appelait alors, en
          Italie, comme encore aujourd’hui en Espagne et en Portugal, un <hi rend="i"
            >algebrista</hi>. Comme les médecins orientaux, les médecins italiens entourés du
          prestige de l’astrologie qu’ils pratiquaient presque tous, étaient très-influents dans
          l’État. Ils devenaient ambassadeurs, évêques. Ils portaient un costume d’une grande
          richesse, on les comblait d’honneurs. On les persécutait aussi ; l’Inquisition avait l’œil
          sur eux, craignant ce qu’elle appelait les profanations de l’anatomie, sévèrement
          interdite par le souverain pontife. Le célèbre Pierre d’Abano fut deux fois condamné par
          les inquisiteurs. Après sa mort, pour sauver ses restes des flammes, il ne fallut rien de
          moins que les sollicitations du peuple de Padoue et l’intervention directe du pape, à qui
          Pierre d’Abano avait donné des soins dans une grave maladie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Serait-ce, par hasard, en sa qualité de médecin, que Dante fut menacé et forcé d’écrire
          son <hi rend="i">Credo</hi> ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des païens en paradis, que, pendant son
          exil à Ravenne, il fut mandé et interrogé par l’inquisiteur. J’ajoute que ce <hi rend="i"
            >Credo</hi> est d’origine suspecte, bien qu’il figure dans quelques éditions
          très-anciennes des œuvres de Dante. — Mais retournons à Florence. Vous rappelez-vous,
          Élie, le tableau que fait Dino Compagni de cette période animée qui s’écoule entre la
          venue de Charles de Valois et la descente en Italie de l’empereur Henri VII ? L’historien,
          plein de colère, nous montre sous un aspect tout à fait dantesque sa ville natale en proie
          aux factions, à la licence des mœurs. La belle cité où il a vu le jour et qu’il aime d’une
          tendresse passionnée, devient sous son pinceau la forêt des vices, un enfer…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je croirais qu’il a quelque peu forcé les couleurs. Cet enfer ne paraît pas avoir été
          trop horrible. On s’y divertissait passablement, si je m’en rapporte à Villani, qui a vu
          les choses d’aussi près que Dino Compagni. Que dites-vous de ces fêtes dont il nous fait
          la description avec tant de complaisance ? Que vous semble de ces belles dames, de ces
          galants cavaliers vêtus de blanc et couronnés de fleurs, qui se réunissaient deux mois
          durant sous la présidence d’un <hi rend="i">Seigneur d’amour</hi>, qui dansaient,
          chantaient, rimaient, riaient sans fin ; s’en allaient cavalcadant par la ville, au son
          des instruments de musique ; tenaient soir et matin table ouverte où venaient, des deux
          bouts de l’Italie, des baladins, des jongleurs, des gentilshommes, allègres et plaisants à
          voir ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’était le temps des contrastes. Malgré la fureur des guerres civiles, ou plutôt à cause
          de ces fureurs, qui faisaient la vie si précaire, on avait hâte de jouir. Chateaubriand a
          dit sur la Révolution française un mot qui m’a frappée, et qu’on pourrait appliquer à
          presque tous les moments tragiques de l’histoire : « En ce temps-là, il y avait beaucoup
          de vie, parce qu’il y avait beaucoup de mort. »</p>
        <p>Disons aussi, à l’honneur du peuple florentin, qu’il avait le goût inné des élégances, et
          que, tout en chassant des conseils de la république une aristocratie oppressive et
          insolente, tout en fondant une démocratie dont le travail était la loi, il avait su y
          garder les grâces patriciennes, l’amour du beau parler, des belles manières, l’instinct
          des plaisirs délicats. Florence, où le commerce amenait la richesse et qui, dès cette
          époque, surpassait Rome en population, était le lieu privilégié des compagnies agréables.
          L’amour, la poésie amoureuse, y semblaient, même aux hommes les plus graves, la principale
          affaire. Selon Dante, qui devait le savoir, la poésie italienne avait pour origine le
          désir de <hi rend="i">dire d’amour</hi> aux femmes qui n’entendaient pas le latin ; Dante
          ajoute qu’il était malséant d’y parler d’autre chose. La beauté, à qui les chroniqueurs
          florentins rapportaient la première occasion des guerres civiles, y était, comme dans
          Athènes, l’objet d’un culte. Les femmes intervenaient partout, même dans les délibérations
          guerrières. Leurs bonnes grâces étaient le prix suprême ambitionné par la valeur et par le
          talent. À l’âge de neuf ans, sans étonner personne, Dante tombait éperdument épris d’une
          enfant de même âge. À dix-huit ans, fidèle et malheureux, il célébrait ses amours dans un
          énigmatique sonnet qu’il adressait aux poëtes de son temps, en les provoquant à des
          réponses rimées. Et les artisans de Florence, plus cultivés dans leur petite cité que ne
          le sont aujourd’hui ceux des plus grandes capitales, charmaient leur travail en récitant
          ou en chantant ces sonnets, ces <hi rend="i">canzoni</hi>, qui les intéressaient à la vie
          intime de leurs concitoyens fameux.</p>
        <p>On aurait peine à se figurer chez nous, où le sentiment de la beauté est le partage d’un
          si petit nombre de personnes, l’exquise sensibilité de la population florentine pour les
          arts, et son enthousiasme pour le talent. Quand je lis les récits contemporains, il me
          semble le voir, ce peuple aimable, transporté d’admiration devant la madone de Cimabue,
          courir au palais du roi Charles et l’entraîner avec lui, « à tumulte de joie », <hi
            rend="i">a tumulto di gioja</hi>, aux jardins solitaires, à l’atelier du peintre ; puis,
          quelques jours après, porter en triomphe cette Vierge d’invention nouvelle, telle qu’on
          n’en avait point encore vue, disent les chroniqueurs, et la placer sur l’autel, dans
          l’église qui porte son nom, avec le plus gracieux et le plus florentin des attributs : <hi
            rend="i">Sainte-Marie de la fleur, Santa Maria del fiore</hi>. C’est pour plaire à cette
          démocratie magnifique, qui voulait la gloire et savait la donner, qu’Arnolfo Lapi
          construisait, non loin des nobles maisons des Uberti, renversées par le courroux
          populaire, un édifice qu’on nommait le <hi rend="i">Palais du Peuple</hi>. C’est pour elle
          encore qu’il bâtissait <hi rend="i">Santa-Croce</hi>, ce panthéon italien qui devait un
          jour abriter les monuments funèbres de Machiavel, de Galilée, de Dante, de Michel-Ange,
          d’Alfieri, de Cavour. C’est sur l’ordre des marchands de laine que le grand architecte
          avait jeté, pour l’église de <hi rend="i">Santa Maria del fiore</hi>, des fondements
          solides à ce point que, deux siècles plus tard, Brunelleschi n’hésitait pas à leur faire
          porter cette coupole fameuse dont Michel-Ange, en ses rêves de gloire, désespérait de
          surpasser la hardiesse. C’est pour enlever les suffrages de ce peuple épris du beau que la
          sculpture, l’art des mosaïstes et des enlumineurs, la musique, dans les cloîtres et hors
          des cloîtres, parmi les disciples d’Épicure et la gaie milice des <hi rend="i">frati
            Gaudenti</hi>, célébraient à l’envi l’amour divin et l’amour profane, et, dans leur élan
          juvénile, rivalisaient d’inventions charmantes.</p>
        <p>Les études aussi, les études graves et fortes se poursuivaient dans les Universités de
          Bologne, la <hi rend="i">Mater Studiorum</hi>, de Padoue, de Naples, d’Arezzo, de Crémone.
          C’était partout, de ville à ville, de contrée à contrée, une émulation passionnée de
          savoir et de gloire. La science était petite encore et peu expérimentée ; mais elle était
          bien vivante et promettait beaucoup. Elle n’enseignait pas tristement, le front penché sur
          les livres ; elle parlait de bouche à bouche, de cœur à cœur, dans de belles enceintes
          sonores, en plein air, à une jeunesse ardente, qui, de loin, à travers mille dangers,
          accourait l’épée au poing comme pour la bataille. La science voyageait, elle s’offrait à
          tous généreusement. Elle donnait des franchises et des immunités ; elle décernait avec
          magnificence des palmes et des couronnes. Elle aimait. Plutôt que de quitter leurs élèves,
          des professeurs refusaient la souveraineté. Le premier qui fut docteur à Florence, le
          jurisconsulte Francesco da Barberino, fut gradué après avoir écrit les Documents d’Amour :
            <hi rend="i">I Documenti d’Amore</hi>.</p>
        <p>Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez s’il en devait naître là où chaque
          jour, à toute heure, pour le salut de la république ou pour le triomphe de son parti, il
          fallait s’efforcer de convaincre ou d’entraîner le peuple !</p>
        <p>Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne manquaient pas. Ils ne s’étaient pas
          laissé devancer par les artistes. La poésie chevaleresque, venue de la Provence dans les
          cours de Sicile où elle avait jeté un vif éclat, la <hi rend="i">troratoria</hi>, comme on
          disait alors, s’était répandue dans l’Italie entière. Elle y avait rencontré une poésie
          populaire qui se dégageait du latin et s’essayait en de nombreux dialectes (Dante n’en
          compte pas moins de quatorze principaux). À ce contact, elle s’était modifiée,
          italianisée. On rapporte à saint François d’Assise l’honneur d’avoir un des premiers
          chanté dans l’italien naissant son hymne au soleil, que les « Jongleurs du Christ », <hi
            rend="i">Joculatores Christi</hi>, s’en allaient disant par toute l’Italie. Après lui,
          on nomme Guido Guinicelli, de Bologne, que Dante, en l’accostant dans le <hi rend="i"
            >Purgatoire</hi>, appelle <hi rend="i">Padre mio</hi>, et qui fut bientôt suivi de Cino
          da Pistoia et du grand Florentin Guido Cavalcanti. Aussitôt que la poésie a touché le sol
          toscan, y trouvant à la fois le plus beau des idiomes et ce génie si subtil que le pape
          Boniface l’appelait le cinquième élément de l’univers, elle s’épanouit et l’on voit
          rapidement fleurir un groupe nombreux de poëtes dont les œuvres, écrites dans le <hi
            rend="i">vulgaire illustre</hi> (c’est l’expression de Dante), assurent à la patrie dans
          les lettres la prééminence qu’elle avait conquise déjà dans la politique. C’étaient, entre
          autres, Guittone d’Arezzo, Dino dei Frescobaldi, Dante da Maiano qui correspondait en vers
          avec une poétesse sicilienne qu’il appelait « sa noble panthère », et qui s’était éprise
          de lui ou de sa gloire jusqu’à se faire appeler la <hi rend="i">Nina di Dante</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Eh quoi ! cette Nina n’est pas la Nina du grand Dante ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le grand Dante, Viviane, c’était alors Dante da Maiano. Il était très-fameux, tandis que
          Dante Allighieri n’avait encore qu’une très humble part dans la gloire. L’illustre
          Sicilienne, dont le monument se voit à Palerme, entre celui d’Empédocle et celui
          d’Archimède, ignorait peut-être jusqu’à l’existence du futur auteur de la <hi rend="i"
            >Vita Nuova</hi>.</p>
        <p>La renommée fait souvent de ces méprises. J’ai ouï conter à M. de Lamartine que, arrivant
          à Paris, jeune et plein de respect, il aspirait, sans trop oser y prétendre, à l’honneur
          d’approcher, mais d’un peu loin, dans quelque salon, le poëte fameux dont s’entretenaient
          alors la cour et la ville, l’auteur de <hi rend="i">Ninus II</hi>, M. Brifaut. Lamartine
          se rappelait, non sans sourire, son émotion lorsque l’auteur tragique avait daigné lui
          faire, de son front couronné, une inclination distraite. Il en allait ainsi à Florence,
          Viviane. Ni plus ni moins que Dante da Maiano, Cino Sinibaldi et les autres « maîtres du
          doux style nouveau », comme parle Dante, se sentaient assurément fort au-dessus de lui
          dans l’estime publique. Quant à Guido Cavalcanti, on ne lui reconnaissait point d’égaux ;
          on l’appelait « le Prince de la poésie amoureuse. »</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de Florence, en le voyant passer rêveur,
          solitaire et dédaigneux, disait qu’il s’en allait ainsi par les chemins,
          « fantastiquant », <hi rend="i">fantasticando</hi>, spéculant, et cherchant si l’on ne
          pourrait pas prouver que Dieu n’existe pas ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est lui-même ; seulement Boccace, en ceci, fait une confusion. Guido était
          platonicien ; c’est son père, Cavalcante dei Cavalcanti, qui professait certaines opinions
          peu favorables à l’existence de Dieu, et qu’on désignait alors sous le nom un peu vague
          d’épicurisme.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Parmi tous ces écrivains fameux, amis ou émules de Dante, vous ne nous avez pas nommé
          Brunetto Latini ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’allais y venir. Celui-ci mérite une place à part ; son importance est extrême. C’était
          un homme de grande race, de grand caractère et de grand esprit. Tout en s’adonnant aux
          affaires d’État, tout en menant pendant près de vingt années le parti guelfe, envoyé tour
          à tour en ambassade et en exil, secrétaire ou notaire de la République florentine,
          Brunetto Latini trouva le temps, néanmoins, d’approfondir toutes les sciences alors
          connues, de traduire les classiques latins dans une prose italienne originale et pure,
          d’enseigner la jeunesse, de composer dans la langue française un ouvrage encyclopédique
          qu’il appela le <hi rend="i">Trésor</hi>, et auparavant dans son idiome natal, réputé
          indigne encore de matières si hautes, <hi rend="i">il Tesoretto</hi>, recueil de sentences
          morales, qui mettait à la portée de tous le fruit de l’expérience de son auteur, et qui
          est encore à cette heure pour le dictionnaire de la Crusca ce que celui-ci appelle un <hi
            rend="i">texte de langue</hi>. Ajoutons, pour couronner la gloire de Brunetto, qu’il fut
          très véritablement le maître de Dante.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En Italie, comme ailleurs, elle ne vient qu’après. Pendant quelque temps elle lutte avec
          désavantage contre le latin qui restait la langue officielle, contre le provençal et le
          français qui semblaient être plus élégants, et, comme parle Brunetto, plus <hi rend="i"
            >délitables</hi>. Mais à Florence, dans une population de 160,000 âmes, où chaque année
          dix mille enfants recevaient gratuitement l’instruction, dans une démocratie fière et
          libre qui savait se gouverner elle-même, l’idiome natal et populaire devait rapidement
          l’emporter. Les ordres mendiants qui démocratisaient l’Église, parlaient et écrivaient
          l’italien. Le goût très-vif du peuple toscan pour les récits romanesques suscitait des
          conteurs et des chroniqueurs en langue vulgaire. On conserve, du temps de Frédéric II, un
          recueil, <hi rend="i">il Novellino</hi>, ou <hi rend="i">Fleur du parler gentil</hi>, dont
          le style est déjà plein de grâce. Dans le <hi rend="i">Journal</hi> de Matteo Spinelli, le
          latin, le provençal, le sicilien, se confondent encore ; mais les <hi rend="i">Histoires
            florentines</hi> des deux Malaspini (tirées en grande partie de ces registres nommés <hi
            rend="i">Ricordanze</hi> où les chefs de maisons patriciennes se transmettaient de père
          en fils, selon l’usage du patriciat romain, les événements dont se composait la tradition
          domestique) et la chronique piquante de Villani sont des œuvres italiennes. Enfin paraît
          Dino Compagni, appelé tour à tour le Salluste ou le Thucydide de la Toscane, plein de
          force et de douceur, d’élégance et de précision, et dont l’œuvre tout entière est animée
          des deux grands sentiments qui pénètrent de part en part la Comédie dantesque,
          l’indignation et la pitié.</p>
        <p>C’est du milieu de ce groupe d’hommes éminents, dont les uns le précèdent et les autres
          lui survivent, que se détache et vient à nous en pleine lumière la figure sculpturale de
          Dante Allighieri.</p>
        <p>Tout annonce à ses contemporains un homme extraordinaire. Un songe symbolique a promis à
          sa mère enceinte un fils glorieux. Il naît sous la constellation des Gémeaux. Le sang du
          patriciat romain qui coule dans ses veines donne à son visage un caractère de force et de
          fierté. Il a, de la race toscane, le front vaste, le nez aquilin, les yeux grands. Son
          visage est allongé ; sa démarche et son geste sont graves ; sa parole est rare et
          réfléchie. Le charme même de l’enfance et de la jeunesse revêt en lui quelque chose de
          solennel, qui semble comme la muette expression d’un grand destin. C’est ainsi que nous le
          montre son ami et son condisciple Giotto, dans la fresque du <hi rend="i"
          >Bargello</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Pardon, pardon ! Il me semble que vous poétisez quelque peu les choses. Il était fort
          laid, votre Dante. Je ne sais plus dans quel auteur j’ai lu qu’il avait la lèvre
          inférieure affreusement épaisse et débordant l’autre, et qu’on le trouvait de son temps un
            <hi rend="i">philosophe mal gracieux</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Le portrait de Giotto est là pour te répondre.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>La fresque de Giotto ne prouve rien, Viviane. Le portrait comme nous l’entendons, la
          physionomie, la ligne caractéristique, telle que l’a faite, un des premiers, Masaccio,
          personne n’y songeait alors, et je crois que Marcel pourrait bien avoir raison.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais j’en suis sûr ; le vrai Dante, c’est celui de qui les femmes de Vérone, en regardant
          son teint jaune, sa barbe, ses cheveux noirs et crépus, disaient qu’il avait été ainsi
          tout enfumé par le feu d’enfer.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quelle belle érudition !… Ne faites pas attention à ce qu’il dit, chère Diotime, et
          continuez. Vous m’intéressez au plus haut point.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>« Tout conspire, tout concourt, tout consent » au développement de cette organisation
          exquise : la naissance et les biens qui ouvrent tous les accès ; l’influence maternelle
          (le père de Dante mourut qu’il avait dix ans à peine) qui plane doucement sur la liberté
          de l’enfant pour la protéger, tandis que, trop souvent, le pouvoir paternel pèse sur elle
          et l’opprime ; le haut enseignement de Brunetto Latini, qui fortifie le caractère en même
          temps que la pensée de Dante ; l’école de Cimabue, les leçons de Casella, qui l’initient
          aux arts du dessin et à la musique ; des émules, des amis, tels que Giotto, Guido
          Cavalcanti, Oderisi d’Agubbio ; avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain de l’amour,
          qui le touche à cet âge de candeur première où rien ne trouble encore l’effet de la grâce
          divine, et qui le consacre pour l’immortalité.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Avec la permission de Viviane, je vous dirai que vous abordez là un point de la vie de
          Dante qui m’a toujours paru incroyable, inexplicable…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est un cercle très-étroit, Marcel, que le cercle de l’explicable, et ce n’est pas
          l’orbite des grandes destinées. Faites attention, d’ailleurs, que nous voici en présence
          d’un fait. Si vous ne pouvez pas l’expliquer, vous pouvez encore moins le supprimer.
          Concluez donc modestement, avec l’écolier de Wittenberg : « Qu’il y a plus de choses dans
          le ciel et sur la terre que n’en rêvent nos philosophies » ; ce sera plus raisonnable que
          de prétendre déterminer exactement l’action divine dans ces êtres pleins de mystère que
          nous n’appelons pas sans motif des hommes de <hi rend="i">génie</hi>, c’est-à-dire des
          hommes possédés d’un <hi rend="i">démon</hi> supérieur, révélé à nos perceptions
          grossières seulement par l’éclat et la puissance des œuvres qu’il inspire.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Nous voici en plein mysticisme.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vous défie bien d’y échapper en parlant de Dante ou de Gœthe. Mais votre maître
          lui-même, le très sensé Voltaire, n’a-t-il pas confessé, à sa façon gauloise,
          l’inexplicable, le mystère, au commencement de toutes choses, aussi bien de la vie
          physique que de la vie morale ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>« Les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants et des idées. » C’est à
          cette boutade que vous faites allusion ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Boutade plus profonde encore qu’humoristique, et qui devrait vous rendre moins prompt à
          rejeter l’inexplicable ; car elle vous montre que les plus grands actes de la création
          divine dans l’humanité restent absolument incompréhensibles à l’homme qui paraît les
          vouloir, et qui les accomplit.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Y a-t-il quelqu’un de vous qui se rappelle le beau passage d’Arago sur la naissance des
          idées ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne crois pas le connaître.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ni moi.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je ne le connaissais pas hier ; mais j’en ai été si frappé, en feuilletant ce matin, par
          hasard, la notice sur Ampère, que je l’ai aussitôt transcrit sur mon calepin… Écoutez :
          « Eh ! grand Dieu ! que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le
          développement d’une idée ? Ainsi qu’un astre à son lever, une idée commence à poindre aux
          dernières limites de notre horizon intellectuel. Elle est d’abord très circonscrite ; sa
          lueur incertaine, vacillante, semble nous arriver à travers un brouillard épais. Ensuite,
          elle grandit, prend assez d’éclat pour qu’il soit possible d’en entrevoir toutes les
          nuances, ses contours se distinguent avec précision de ce qui n’est pas elle. À cette
          dernière période, mais alors seulement, la parole s’en empare avec avantage, la féconde,
          lui imprime la forme hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des
          générations. »</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Voilà qui est admirable, et cette belle prose, à la fois scientifique et imagée, est
          d’inspiration tout à fait goethéenne… Mais revenons à notre jeune Dante. Il a neuf ans. On
          est aux premiers jours du mois de mai. Il accompagne son père dans la maison voisine de
          Folco Portinari, magnifique patricien, qui célèbre, selon la coutume florentine, par des
          danses et des festins, le retour du printemps. Dans cette maison, ouverte à la joie et aux
          bruyants plaisirs, Dante aperçoit, pour la première fois, la fille de Folco, Béatrice.
          Elle est plus jeune que lui de quelques mois à peine. Elle est, comme lui, grave et noble
          en son air enfantin. Elle porte un vêtement couleur de pourpre que retient une ceinture,
          « telle qu’elle convenait à son extrême jeunesse. »</p>
        <p>« Elle avait, dit la <hi rend="i">Vita Nuova</hi>, une attitude et une démarche si
          pleines de dignité, de grâce céleste, qu’on aurait pu dire d’elle ce qu’Homère dit
          d’Hélène : « qu’elle paraissait fille, non d’un mortel, mais d’un dieu. » À sa vue,
          l’enfant poëte sent à ces profondeurs qu’il appellera plus tard le foyer le plus secret de
          l’âme, l’esprit de vie tressaillir. Son cœur a des palpitations terribles. Il subit
          l’empire du Dieu. Il s’y soumet. « Ecce deus fortior me ! »</p>
        <p>En ce moment solennel, qui passe inaperçu au milieu du tumulte de la fête domestique, et
          dont notre raison ne saurait pénétrer le mystère, la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> naît
          en germe dans l’esprit de Dante. Béatrice est vouée à l’immortalité. Tous deux, sans que
          jamais aucun lien apparent les unisse dans la vie réelle, ils sont unis d’un lien idéal et
          que rien ne saurait rompre dans la mémoire des siècles. — Neuf années s’écoulent. Durant
          cet intervalle, Dante ne voit plus Béatrice que de loin. D’enfant, elle est devenue jeune
          fille. Un jour, comme elle passait, vêtue de blanc, entre deux nobles dames d’un âge un
          peu plus avancé que n’était le sien, on se rencontre : Béatrice se tourne vers Dante, le
          salue, lui adresse la parole avec une ineffable courtoisie, et ce salut le remplit d’une
          joie si vive, elle le jette en de tels transports, qu’il court se renfermer dans sa
          chambre pour se recueillir et penser tout à l’aise à son bonheur. Bientôt, comme accablé
          par l’émotion, il s’endort. Béatrice lui apparaît en songe, portée sur une nuée de feu, et
          ravie par l’amour jusqu’aux sphères célestes. À cette époque, Dante, c’est lui qui nous
          l’apprend, s’était déjà exercé dans « l’art de rimer des paroles. » Il met en vers sa
          vision ; il l’adresse aux plus fameux rimeurs de son temps, aux <hi rend="i">fidèles
            d’amour</hi>, en leur demandant de l’expliquer. La réponse qu’il reçoit de Guido
          Cavalcanti donne naissance à cette amitié glorieuse à laquelle toute sa vie il demeure
          aussi fidèle, aussi dévot qu’à l’amour de Béatrice. Une autre réponse de Dante da Maiano
          le traite de fou, et charitablement lui conseille l’ellébore.</p>
        <p>C’est ce que vous auriez fait apparemment, Marcel ; c’est ce que font d’ordinaire les
          personnes sensées, lorsqu’elles sont consultées par les hommes de génie.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Le trait est sanglant.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Il a touché juste.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ces sortes de bons avis, ces opinions du sens commun sur les premiers essais du génie,
          formeraient un curieux chapitre dans l’histoire des vocations contrariées. Il est bon
          quelquefois de se rappeler, pour se tenir en garde contre les jugements téméraires, que le
          contrôleur général Silhouette, par exemple, conseillait à Montesquieu de jeter au feu le
          manuscrit de l’<hi rend="i">Esprit des lois</hi> ; que le petit Michel-Ange fut battu
          comme plâtre, « stranamente battuto », par son père et par ses oncles, pour avoir
          dessiné ; qu’un des plus grands musiciens de notre temps s’est vu contraint par ses
          parents à disséquer des cadavres ; que Herder trouvait à redire aux études de Gœthe, et
          demandait, impatienté, « s’il n’y aurait donc pas moyen de lui faire lire autre chose que
          l’Éthique de Spinosa. »</p>
        <p>Le conseil est œuvre de prudence. La prudence est négative de sa nature, d’où il suit que
          généralement les faibles font bien de suivre l’avis des conseillers, mais que les forts
          font mieux de passer outre…</p>
        <p>Vous n’avez pas oublié, Viviane, ce passage de la <hi rend="i">Vita Nuova</hi> où notre
          poëte rappelle, dans une prose digne de Platon, l’effet que produit sur lui le salut
          gracieux de Béatrice ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je n’en ai pas souvenir.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il me revient si souvent à la pensée que je crois bien l’avoir retenu : « Lorsque je la
          voyais paraître quelque part, écrit Dante, tout entier à l’espoir de son salut ineffable,
          je ne me connaissais plus d’ennemi ; tout au contraire, je me sentais embrasé d’une flamme
          de charité telle, que j’avais hâte de pardonner à quiconque m’avait offensé. Et mon unique
          réponse à qui m’aurait alors demandé quoique ce fût, c’eût été <hi rend="i"
          >Amour</hi> ! »</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Que cela est singulier d’expression !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Et plus singulier encore si l’on songe dans quelles circonstances cette <hi rend="i"
            >flamme de charité</hi> s’allumait au cœur de Dante ; combien était insolite et
          prodigieux le besoin de pardonner dans cette Florence des guelfes et des gibelins, des
          noirs et des blancs, barricadée, tendue de chaînes, semée d’embûches, où la vengeance
          criait à tous les angles des rues, où l’honneur commandait le meurtre.</p>
        <p>Convenez qu’il faudrait avoir l’esprit bien mal fait pour ne voir là que les jeux d’une
          imagination oisive, et pour ne pas reconnaître dans ces accents inimitables la simplicité
          des affections profondes. Mais continuons. Dante, comme la plupart des Florentins de son
          temps, était possédé tout ensemble d’un grand désir de savoir et d’un grand besoin d’agir.
          Les conjonctures étaient très-propices à ce complet développement de la personnalité, qui
          fait l’homme à la fois propre à l’action et capable de contemplation. On a beaucoup trop
          dit que la paix fait fleurir les arts ; que les temps calmes, que les gouvernements
          réguliers favorisent l’éclosion des talents. Cela est faux comme la plupart des sentences
          de la sagesse vulgaire. La Grèce, l’Italie, l’Angleterre, la Hollande, toute l’Europe
          enfin, aux époques révolutionnaires : Eschyle, Sophocle, Socrate, l’exilé Phidias, le
          condamné Galilée, le régicide Milton, Lavoisier sur l’échafaud, Condorcet qui n’échappe à
          l’échafaud que par le suicide, sans parler de tant d’autres, montrent assez que le génie
          se plaît aux orages. Ce qu’il faut à ses créations, comme aux créations de la nature,
          c’est la chaleur et le mouvement ; ce sont ces grands courants de la vie publique, qui,
          dans les démocraties, plus que dans tous les autres États, mêlent et combinent l’élément
          populaire, c’est-à-dire l’instinct, le sentiment, l’imagination spontanée, avec l’élément
          aristocratique par excellence, le goût, la réflexion, la délicatesse.</p>
        <p>Jamais, peut-être, plus qu’au temps de l’Allighieri, ces courants de chaleur, de lumière
          et d’électricité n’avaient pénétré ce que nous appellerions aujourd’hui le corps social,
          ce que l’on appelait alors en Italie la patrie, la cité : grands mots dont nous avons
          perdu le sens. Tout le monde se connaissait, se jalousait, s’aimait ou se haïssait
          fortement dans cette vivante Florence où le peuple enthousiaste et railleur, prenant part
          à tous les progrès, convié à toutes les études, véritablement souverain même dans les
          choses de l’esprit, déversait en acclamations, en ostracismes, en attributs, en
          sobriquets, honorifiques ou ironiques, la gloire ou l’ignominie sur les citoyens, nobles
          et riches, chevaliers, artistes ou artisans, qui combattaient pour lui ou contre lui sur
          la place publique. Il y avait assurément dans cette vie florentine bien des périls ; il
          s’y commettait bien des injustices. On y voyait de rapides extinctions de familles. Les
          maisons, à peine édifiées, étaient rasées de fond en comble ; aucune propriété n’était
          assurée contre la confiscation ou le pillage ; d’iniques persécutions abrégeaient
          l’existence ; mais la chaleur et le mouvement étaient partout, réparaient tout,
          entretenaient la fécondité des cœurs et des esprits. Et toute cette guerre intestine,
          cette lutte acharnée des instincts et des passions, produisait dans les régions de l’art
          quelque chose d’analogue à ce qui se voit dans les grandes scènes de la nature : au-dessus
          du combat, de la destruction, du carnage, au-dessus du <hi rend="i">struggle for
          life</hi>, dirait Darwin, une majestueuse et calme apparence de douceur, d’harmonie et de
          sérénité.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je voudrais croire avec vous à ces effets merveilleux de la turbulence démocratique.
          Athènes et Florence en sont des persuasions assez vives. Mais chez nous, sous nos yeux,
          quel flagrant démenti à votre opinion ! Voyez ce qu’elle inspire aux arts, cette
          démocratie que vous vantez ! Regardez les édifices qu’elle se construit ! Quelle pauvreté
          de l’esprit et quelle ostentation de la matière dans ces masses monotones, symétriques et
          froides, sans caractère et sans vie, dont on ferait indifféremment, à l’occasion, des
          églises ou des théâtres, des casernes ou des maisons de ville ! Que diraient nos reines
          florentines, si elles étaient condamnées à voir ce que, d’année en année, deviennent, sous
          la main de nos <hi rend="i">embellisseurs</hi>, les palais du Luxembourg, du Louvre et des
          Tuileries ? Et notre grand Le Nôtre, le plus vraiment français entre les artistes
          français, par la clarté, la logique, la mesure, par l’art suprême de la composition,
          qu’aurait-il à répondre, ce Racine des jardins, à vos démocrates affairés qui se plaignent
          que les magnificences de son architecture végétale sont une gêne à la circulation ?
          Comment obtiendrait-il grâce pour ces solennels ombrages qui annonçaient la demeure des
          demi-dieux, des héros, auprès de nos spéculateurs de la Bourse qui voudraient là une rue
          pavée, afin d’arriver plus vite à la grande bataille des cupidités ? — Et ce présomptueux
          palais de l’Industrie qui s’étale sottement, en nous dérobant la vue de la coupole de
          Mansard, sur un des rares points de Paris où l’on pouvait encore admirer la belle
          ordonnance d’un massif d’arbres séculaires, ces galeries où la lumière entre à flots
          contrariés par des ouvertures banales, et qui servent tantôt à l’exposition de l’art
          étrusque, tantôt à l’exposition des bêtes à cornes, ces statues qui déploient dans le
          brouillard leurs grands bras stupides, qu’en dirons-nous, je vous prie ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il ne faut pas rendre la démocratie responsable des circonstances dans lesquelles elle se
          produit, et qui font qu’elle ne saurait avoir à Paris, au <num>xix<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, le goût et la passion du beau qu’elle avait à Florence au temps de
          Dante…</p>
        <p>Nous l’avons laissé comme accablé sous la puissance de ce <hi rend="i">Dieu plus
            fort</hi>, de cet amour de nature divine qui s’est emparé de lui dès avant l’éveil des
          sens et de la raison. Mais il ne s’abandonne pas longtemps lui-même dans ce ravissement de
          tout son être ; bien au contraire. Comme il arrive dans les grandes âmes, la passion
          exalte en lui le sentiment de la personnalité, avec le besoin de l’excellence en toutes
          choses et le vertueux désir d’une vie glorieuse. Il souhaite la gloire ardemment ; et non
          pas seulement cette gloire abstraite, telle que nous la concevons dans nos sociétés
          vieillies, et dont le froid éclat ne resplendit que sur les tombeaux ; il en veut sentir à
          son front le rayon vivant. Avec la naïveté de ces jours de florissante jeunesse où
          l’esprit se confondait encore avec l’imagination, où toute pensée prenait figure, Dante
          ambitionnait de ceindre, dans ce beau temple de Saint-Jean où il avait reçu les eaux du
          baptême, la couronne de lauriers, « l’honneur des empereurs et des poëtes », comme parle
          Pétrarque. Pour l’obtenir, il s’efforce de tout apprendre : il veut se mêler à tout, être
          le premier partout. Dans l’intervalle qui s’écoule entre sa première rencontre avec
          Béatrice et son exil, on le voit s’attacher à Brunetto Latini qui lui enseigne la science
          et la philosophie ; visiter les universités ; fréquenter l’atelier des peintres ;
          rechercher les sociétés élégantes, celle des femmes surtout, la conversation des poëtes et
          des artistes ; combattre « vigoureusement à cheval, nous dit Léonard Arétin, à la bataille
          de Campaldino, dans les rangs des guelfes, ses amis et ses proches ; se signaler au siège
          de Caprona ; participer activement aux affaires de la commune ; s’acquitter avec honneur
          d’importantes ambassades ; exercer les fonctions de <hi rend="i">Prieur</hi> de la
          république : poëte, soldat, citoyen, ami, amant passionné, homme enfin dans le sens le
          plus élevé et le plus complet du mot, dans le sens qu’y attachait le poëte antique.</p>
        <p>Mais s’il nous importe assez peu de connaître avec détail, selon un ordre chronologique,
          d’ailleurs très-contesté, les faits dont se compose la carrière extérieure de Dante, il
          convient de nous arrêter à l’événement qui imprime à l’ensemble de sa vie un caractère
          religieux ; à ce profond et douloureux ébranlement de son âme d’où devait sortir un jour
          la <hi rend="i">Comédie</hi>, que ses contemporains, et après eux la postérité, ont
          déclaré <hi rend="i">divine</hi> : il nous faut rappeler la mort de Béatrice.</p>
        <p>Dante avait alors vingt-cinq ans. Il rentrait dans Florence, après la victoire de
          Campaldino, où il avait eu tour à tour, et selon les hasards de la journée, c’est lui-même
          qui l’écrit avec une simplicité antique, « beaucoup de peur et beaucoup d’allégresse. » Il
          allait déposer ses armes heureuses dans le temple de Saint-Jean, lorsqu’il apprit
          inopinément la mort de Béatrice Portinari.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais, si j’ai bonne mémoire, Béatrice ne portait plus alors le nom de Portinari, que vous
          lui donnez. La Béatrice de Dante, tout comme la Laure de Pétrarque, était mariée ; et, si
          elle n’avait pas onze enfants comme l’angélique marquise de Sades, c’est uniquement parce
          que le temps avait manqué.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le mariage de Béatrice avec un gentilhomme de la maison de Bardi est un de ces faits sur
          lesquels les commentateurs ont longuement disputé. Il ne paraît plus douteux aujourd’hui
          qu’elle fut mariée, vers l’âge de vingt-un ans, au chevalier Simon de Bardi. Quoi qu’il en
          soit, Béatrice était frappée dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, le 9 juin 1290.
          Ce coup terrible jette notre poëte à la solitude. Il fuit toute compagnie, il s’absorbe
          dans sa douleur. Chose grave, dans cette ville des élégances attiques, Dante néglige tout
          soin de sa personne ; il demeure inculte de corps et d’esprit. Son ami Guido lui en fait
          de tendres reproches.</p>
        <p>« Que de fois, lui dit-il dans un sonnet charmant, je viens vers toi dans la journée, et
          toujours je te trouve dans une attitude abattue ; et je déplore ces grâces de ton esprit,
          ces grands talents qui te sont ôtés. » Les exhortations d’un tel ami et aussi cette forte
          vitalité qui est propre au véritable génie arrachent Dante à son accablement ; il ouvre
          son esprit à la consolation. Comme plus tard Élisabeth d’Angleterre, blessée dans ses
          royales espérances par l’abjuration du Béarnais, il lit Boëce. Il étudie le traité de
          Cicéron sur l’Amitié ; il cherche à pénétrer le sens difficile des auteurs latins. Il
          assiste dans les cloîtres à des discussions théologiques. Il trace sur ses tablettes de
          belles figures d’anges. Sa douleur s’attendrit, son intelligence se ranime. Il commence,
          dit-il, « à entrevoir beaucoup de choses. » Enfin, une vision extraordinaire achève de le
          relever. La grande consolatrice lui apparaît sous les traits de celle qu’il a aimée. « La
          fille très-belle et très-sage de l’empereur de l’univers, nous dit-il dans le langage
          hyperbolique du temps, celle à qui Pythagore a donné le nom de Philosophie », vient à lui
          et l’exhorte. À peu de temps de là, sous son inspiration, il met la main à cet écrit
          mystique qu’il a intitulé la <hi rend="i">Vie nouvelle</hi>. Il l’écrit tout d’un trait et
          le termine en annonçant la résolution « de ne plus rien dire de cette bienheureuse
          (Béatrice), jusqu’à ce qu’il en puisse parler d’une manière plus digne d’elle. » Il confie
          à ceux qui le liront l’espérance de dire d’elle, un jour, « ce qui n’a jamais été dit
          d’aucune femme. »</p>
        <p>Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrès de la consolation dans les grandes
          âmes. Elle commence à naître quand, du sein de l’accablement, de la prostration de toutes
          les facultés, se produit un vague besoin de laisser couler les larmes, de donner une
          issue, quelle qu’elle soit, au désespoir. À ce besoin correspond d’ordinaire une
          circonstance fortuite, une voix du dehors qui nous rappelle à nous-mêmes, un ami, un Guido
          Cavalcanti qui nous tend la main. L’âme alors se soulève un peu et regarde autour d’elle.
          Elle cherche dans les douleurs semblables à la sienne un écho sympathique. Elle généralise
          sa souffrance, et, d’un état personnel, d’une misère en quelque sorte égoïste, elle passe
          à la considération de la parité des misères humaines. C’est là un grand progrès dans la
          consolation, parce qu’il élève la tristesse sur les hauteurs de la philosophie. C’est ce
          progrès que fit Dante en lisant le livre de Boëce. De la méditation des pensées d’autrui,
          de l’impression reçue, de ce que j’appellerai la consolation passive, qui vient à nous du
          dehors, par la voix de nos amis, de nos proches dans la vie spirituelle ; de ce premier
          degré d’acceptation philosophique de la douleur, où s’arrêtent la plupart des hommes, les
          plus doués s’élèvent encore à une région supérieure. Ils se sentent pleins d’un grand
          désir de <hi rend="i">confesser</hi> leur douleur. Ils veulent que son objet soit connu,
          aimé, admiré de tous ; ils le veulent exalté dans la mémoire des hommes. C’est l’éveil de
          la faculté créatrice ; c’est la consolation suprême du génie. C’est, chez Dante, la <hi
            rend="i">Vita Nuova</hi> et la <hi rend="i">Commedia</hi> ; chez Gœthe, <hi rend="i"
            >Werther</hi> et <hi rend="i">Faust</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Brava, Diotime ! j’admire votre éloquence. Mais ne me sera-t-il pas permis de hasarder
          une observation ?… Ne te fâche pas, Viviane, il me semble que je garde depuis assez
          longtemps le plus humble silence. Je me mords les lèvres de peur qu’il ne leur échappe
          quelque sottise.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Voyons, quelle est l’observation qui vous étouffe ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Oh, mon Dieu ! c’est au fond toujours la même. Votre très grand esprit prend son vol vers
          l’idéal, le tout petit mien s’accroche à la réalité. Là où vous voyez Dante consolé par
          Boëce et la philosophie, adorant à genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le
          vois, moi, qui se distrait et se divertit dans la galanterie ; épris en un clin d’œil
          d’une jolie femme qui le regarde de sa fenêtre ; amoureux, perpétuellement amoureux à
          Florence, à Lucques, à Bologne, à Padoue ; et, en fin de compte, acceptant de la main de
          ses parents la plus bourgeoise des consolations, celle d’une femme légitimement possédée,
          en vertu du sacrement de mariage, et qui lui donne la bénédiction de six à sept enfants,
          tant mâles que femelles ! Je me rappelle bien avoir lu à sa décharge que, à une des filles
          qu’il eut de Gemma Donati, il donne le nom de Béatrice ; te serais-tu contentée, Viviane,
          de ce singulier mode de fidélité ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Béatrice ne s’en contentait pas non plus. Dans le Purgatoire, elle adresse à Dante de
          sévères reproches. « Pourquoi t’es-tu éloigné de moi après ma mort ? lui dit-elle
          fièrement. Mon souvenir seul aurait dû te maintenir dans la route de la vertu et t’élever
          toujours vers le ciel. » Et Dante, les yeux baissés, muet, fait assez voir qu’il se sent
          coupable. Tous les commentateurs, les uns après les autres, se sont affligés de rencontrer
          dans un divin génie ces faiblesses humaines. Le premier en date, Boccace, après avoir
          reproché à Dante ses amours mondaines qu’il appelle sans euphémisme « sa luxure », le
          tance vertement au sujet de son mariage avec Monna Gemma. Ce n’est pas moi qui me
          chargerai de le disculper. Voyons seulement, pour rester équitable, ce qu’étaient alors
          l’amour et le mariage, et ne tombons pas dans l’erreur commune qui nous ferait juger les
          hommes d’une époque selon la conscience d’une autre.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je vous supplie de croire que je ne m’érige point ici en censeur. Bien que j’aie assez
          mal profité des leçons du catéchisme, je n’ai pas oublié mon Évangile. Je ne me sens ni le
          droit ni l’envie de jeter à Dante amoureux la première pierre. Je proteste seulement
          contre l’hypocrisie de cette désolation immense et de cette religion sévère du souvenir
          qui, selon vous, enfanta la <hi rend="i">Divine Comédie</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’amour de Dante pour Béatrice fut un amour platonique dans le grand sens que ce mot
          gardait au moyen âge ; dans le sens que lui donne, au banquet de Platon, l’<hi rend="i"
            >Étrangère de Mantinée</hi>, cette Diotime, de qui, un jour, dans vos gaietés ironiques,
          vous m’avez infligé le nom. C’était l’adoration de la beauté éternelle, dans sa plus
          exquise représentation ici-bas, la femme ; c’était le désir de la béatitude divine, exalté
          dans les âmes par le désir non satisfait d’une béatitude humaine, dont la femme était
          considérée comme le plus pur miroir ; c’était une initiation, un charme médiateur et
          purificateur ; c’était en même temps une sorte de possession séraphique. Mélange presque
          incompréhensible pour nous d’ascétisme et de sensualité, pieuse équivoque qui donna au
          culte de Marie une incroyable puissance, amena à Jésus tant d’épouses passionnées, et dont
          le dangereux attrait ne s’explique que trop lorsque l’on considère le délaissement où
          restèrent toujours dans le platonisme christianisé à qui l’on a donné le nom de
          mysticisme, et le Père éternel que l’on se figurait vieux, et le Saint-Esprit qui n’avait
          pas revêtu la forme humaine ! Ce qu’osaient dire de très saintes femmes touchant leurs
          noces spirituelles avec Jésus, cette <hi rend="i">montagne de contemplation</hi> dont il
          est si souvent parlé, où on <hi rend="i">languit</hi>, où l’on <hi rend="i">meurt</hi>, où
          l’on <hi rend="i">vit d’amour</hi>, ces délectations du souper mystique d’une sainte
          Claire avec un saint François, ces délires, ces extases, ces violences de l’imagination,
          ces métaphores hardies renouvelées du Cantique des Cantiques, aujourd’hui scandaliseraient
          nos timides esprits ; alors, elles édifiaient la communauté chrétienne, elles
          remplissaient le vide, elles animaient la monotonie des cloîtres. Mais chez les hommes de
          la vie publique, chez un Dante, homme de parti, poëte célèbre et conséquemment recherché
          de toutes les femmes, un tel amour ne pouvait ni dompter les instincts ni préserver les
          sens des séductions du siècle. Lorsque Béatrice dit à son amant que son seul souvenir
          aurait dû régner sur lui sans partage, elle exprime la théorie, l’idée de l’amour
          platonique, où la beauté de l’âme a plus de part que la beauté du corps. Elle rappelle un
          vertueux effort vers la perfection spirituelle, un <hi rend="i">desideratum</hi> beaucoup
          plus qu’un précepte qui n’aurait pu être scrupuleusement observé par personne dans la vie
          réelle.</p>
        <p>Quant au mariage, il était d’une mince considération parmi les esprits d’élite, chez les
            <hi rend="i">fidèles d’amour</hi> et les <hi rend="i">fidèles de science</hi>. L’esprit
          chevaleresque des universités le dédaignait comme un lien trop charnel. Rappelez-vous le
          refus opiniâtre d’Héloïse qui, tout éprise de la gloire d’Abélard, ne saurait souffrir
          pour lui les embarras du ménage et les tracas de la vie domestique. L’opinion sur ce point
          était unanime. L’Apôtre, et avec lui la plupart des théologiens, rangeaient le mariage
          parmi ces nécessités vulgaires que ne subissent point les grandes âmes. De doctes
          religieuses enseignaient dans les couvents ce qu’avaient décidé les cours d’amour : à
          savoir que le véritable amour ne saurait exister entre les époux. On répétait, après
          Théophraste et Cicéron, qu’il est impossible de donner à la fois ses soins à une épouse et
          à la philosophie. On estimait glorieux, digne des poëtes et des chevaliers, de célébrer sa
          maîtresse, sa dame, comme on disait alors ; on ne parlait jamais de la mère de ses
          enfants. Pas une seule fois, dans ses nombreux écrits, Dante ne prononce le nom de Monna
          Gemma. Il n’a jamais parlé de ses fils, de sa famille, bien qu’il parle constamment de
          lui-même, de ses amis, de ses proches. Nous ne saurions plus rien comprendre à ces mœurs ;
          mais, dites-moi, les nôtres vaudraient-elles beaucoup mieux ? Qu’est-ce donc que l’amour
          aujourd’hui ? Un passager entraînement des sens, une faiblesse. Qu’est devenu chez nous le
          mariage ? Un contrat de vente honteux, qui cherche à s’ennoblir par l’éclat, par
          l’ostentation des vaines cérémonies dont il s’entoure.</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Depuis quelques instants Viviane était entrée en rêverie. Elle prenait comme au hasard,
          quelque tige dans la gerbe de fleurs, et l’y remettait aussitôt avec distraction… À ce
          moment, la couronne qu’elle oubliait de tresser échappait à ses doigts. Elle tombait, elle
          se flétrissait sur le sable, si, d’un mouvement plus prompt que la pensée, Élie ne l’avait
          retenue.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Qu’avez-vous, Viviane ? Vous voici toute pâle.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ce n’est rien… Marcel, donne-moi mon châle. Le temps fraîchit un peu. Si nous
          marchions ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous ferons sagement. Je crains que le froid ne vous ait saisie. Vous voici <hi rend="i"
            >couleur de perle</hi> comme Béatrice ; <hi rend="i">couleur d’amour</hi>, disait encore
          l’Allighieri, ajouta Diotime en baissant la voix.</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Viviane ne répondit pas. On se mit à marcher sur le sable que la mer, en se retirant,
          laissait à sec, et qui étincelait comme des paillettes d’or sous les rayons du soleil
          couchant. Quelque lointain orage, pressenti des mouettes, les poussait vers la rive. Elles
          arrivaient par bandes, se ralliaient, se pressaient contre le rocher de la <hi rend="i"
            >Maure</hi>. Le sombre et rude granit se couvrait ainsi peu à peu d’un duvet blanc de
          neige. Il prenait l’apparence d’un oiseau fantastique. On eût dit qu’il allait ouvrir ses
          ailes gigantesques et s’envoler vers de fabuleuses contrées. D’autres mouettes, plus
          hardies, se berçaient à la cime des vagues. Elles se confondaient avec l’écume, dont elles
          semblaient, apparaissant et disparaissant dans le mouvement houleux, comme une fugitive
          métamorphose.</p>
        <p>Viviane s’appuyait au bras d’Élie ; elle marchait pensive. On pria Diotime de reprendre
          l’entretien.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La <hi rend="i">Vita Nuova</hi>, en se répandant, avait fait à Dante une grande renommée.
          Le parti guelfe en voulut tirer honneur. On lui confia des négociations difficiles où il
          obtint des succès. On cite plusieurs occasions où les harangues latines, françaises ou
          italiennes de Dante (il parlait éloquemment ces trois idiomes) persuadèrent, à l’avantage
          florentin, les princes et les peuples. Vers la fin de l’année 1299, on le nomma prieur de
          la République.</p>
        <p>Ce fut le commencement de ses calamités. À ce moment, Florence était plus que jamais en
          proie aux factions. L’envie qui couvait depuis longtemps entre deux familles voisines et
          rivales, les Donati et les Cerchi, avait éclaté. Corso Donati que le peuple, à cause de
          son antiquité et de sa superbe, appelait le <hi rend="i">baron</hi>, comme s’il n’y en eût
          eu qu’un seul, n’avait pu souffrir l’insolence des Cerchi, gens de petite origine,
          récemment établis, venus de la campagne, gens <hi rend="i">inurbains</hi>, comme disaient
          les raffinés florentins, sauvages (d’où le nom de <hi rend="i">parte selvaggia</hi> donné
          à leurs adhérents et que nous retrouverons dans la <hi rend="i">Comédie</hi>), qui se
          crénelaient dans leurs palais agrandis et faisaient ostentation de leurs richesses. Aux
          fêtes de mai, dans une querelle survenue entre deux femmes de ces deux maisons ennemies,
          le sang avait coulé. Les superstitions populaires étaient entrées en alarme sur cette
          observation que la statue de Mars, ôtée de la place qu’elle occupait sur le <hi rend="i"
            >ponte Vecchio</hi>, au lieu de regarder vers l’orient, comme elle le faisait du temps
          immémorial, avait désormais la face tournée vers l’occident. De cette volte-face du vieux
          dieu païen, les chrétiens de Florence pronostiquaient les plus grands malheurs ; et, dans
          cette croyance superstitieuse, le peuple souffrait comme une fatalité les rivalités qui
          ensanglantaient la place publique.</p>
        <p>Sous le prétexte de rendre la paix à la <hi rend="i">fille de Rome</hi> (c’était le nom
          dont Florence se glorifiait), et aussi pour demander réparation d’un grief personnel, le
          pape Boniface envoyait un légat, un <hi rend="i">pacier</hi> à la République. Vers le même
          temps, il négociait avec Charles du Valois, l’invitait, selon la tradition pontificale, à
          descendre en Italie, lui promettait ce qu’il n’avait ni le droit ni le pouvoir de donner,
          la souveraineté de Florence. C’était alors, comme aujourd’hui, la querelle du spirituel et
          du temporel. Les Florentins repoussaient énergiquement toute immixtion du pontife romain
          dans leurs affaires. De son côté, le pontife, pour mieux marquer son droit, excommuniait
          en masse les Florentins. C’est dans de telles circonstances que Dante paraît pour la
          première fois sur la scène politique avec le grand prestige qui s’attachait au nom de
          poëte, avec l’autorité d’un caractère éprouvé déjà dans les guerres civiles.</p>
        <p>Rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs. Comme toutes les autres
          charges du gouvernement populaire, elle avait subi de fréquentes altérations. À cette
          heure, les prieurs, au nombre de dix, étaient élus par leurs prédécesseurs et pour deux
          mois seulement, pendant lesquels ils demeuraient enfermés dans le palais du peuple, sans
          aucune communication avec le dehors, hormis pour les affaires de la République. En dépit
          de la jalousie populaire, on n’élevait au priorat que des grands, c’est-à-dire des riches,
          nobles ou plébéiens d’origine. Les prieurs, ainsi que le capitaine du peuple ou défenseur
          des corporations, avaient des attributions assez mal déterminées, politiques ou
          judiciaires, avec l’initiative de toutes les mesures que réclamait le bien public.</p>
        <p>En entrant dans cette magistrature suprême, Dante qui appartenait par ses origines au
          parti populaire, mais dont le génie et le tempérament étaient patriciens, fit voir
          aussitôt de quelle hauteur il dominerait l’esprit de faction. On lui attribue un décret
          qui, en vue de la paix publique, frappait d’ostracisme, comme on l’avait fait aux plus
          beaux temps de la démocratie athénienne, les chefs des <hi rend="i">Noirs</hi> et des <hi
            rend="i">Blancs</hi> (c’est le nom qu’avaient pris les guelfes divisés après leur
          victoire sur les gibelins). Et il n’avait pas hésité à écrire, en tête de la liste des
          exilés, d’une main impartiale et politique, à côté du nom haï de Corso Donati, le chef des
          Noirs, le nom de son ami le plus cher, de celui qu’il aimait comme un autre lui-même, le
          nom de Guido Cavalcanti.</p>
        <p>Cependant, l’approche de Charles de Valois que l’on savait d’accord avec le pape pour
          établir la domination des Noirs, jetait les Blancs en alarme. Dante fut envoyé par eux à
          Rome pour tâcher d’écarter ce péril. C’est dans la délibération du conseil, au sujet de
          cette ambassade, que Boccace lui fait dire ce mot fameux, qui montre assez en quel dédain
          il tenait ceux de son parti, et quelle opinion il était autorisé à concevoir de lui-même
          au milieu des médiocrités dont il était forcé de prendre l’avis : « Si je vas, qui reste ?
          et si je reste, qui va ? »</p>
        <p>Je ne garantis pas l’authenticité du mot, mais il n’en est pas moins historique, en ce
          sens qu’il caractérise la hauteur de fierté propre à l’esprit du patriciat toscan. Cette
          hauteur s’est transmise de génération en génération, et j’entendais récemment attribuer à
          celui que les Florentins appellent, comme jadis Corso Donati, le <hi rend="i">baron</hi>,
          par excellence…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Le baron Ricasoli ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Précisément ; je lui entendais attribuer un mot analogue à celui qu’on met dans la bouche
          de l’Allighieri : « Resterez-vous longtemps dans les conseils du roi ? » lui aurait
          demandé un député piémontais, en 1862. — « Aussi longtemps qu’il en sera digne ! » Vous
          voyez que le vieux sang florentin, étrusque ou romain, ne s’est pas beaucoup christianisé,
          du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du christianisme, l’humilité. Mais
          passons… Nous avons laissé Dante partant pour Rome. Il y est reçu avec honneur, choyé,
          caressé, trompé à la manière traditionnelle de la diplomatie cléricale. Pendant ce temps,
          Charles de Valois entre à Florence, en compagnie de Corso Donati. Il y rétablit le
          gouvernement des Noirs ; il livre la ville à ses soldats.</p>
        <p>Ce ne furent, pendant huit jours entiers, que massacres, incendies, viols et pillages ;
          puis, la soldatesque lassée, on régularisa les choses. Un décret général de bannissement
          fut prononcé contre les Blancs, et bientôt une sentence particulière, rendue sans
          jugement, dans un latin barbare, condamne Dante Allighieri, lui onzième, pour cause de
          baraterie, d’extorsions et de lucre, à être brûlé vif, si jamais il remet les pieds sur le
          territoire florentin. Dante, qui revenait à Florence, apprend à Sienne que sa maison est
          rasée, que ses biens sont dévastés, qu’il est ruiné, proscrit. Il va rejoindre ses
          compagnons d’exil ; il commence à trente-huit ans ce long et douloureux pèlerinage qui ne
          devait finir qu’avec sa vie.</p>
        <p>L’exil était alors pour les Florentins, amoureux, idolâtres de la terre natale, ce qu’il
          avait été dans l’antiquité pour les enfants d’Athènes, une sorte de mort morale. Mais ce
          qui devait le rendre plus cruel encore pour l’Allighieri, et tout à fait insupportable,
          c’était, il nous l’apprend lui-même, la compagnie mauvaise et inepte, <hi rend="i"
            >malvaggia e scempia</hi>, avec laquelle il s’y voyait envoyé. Au lieu de son cher
          Guido, dont il pleurait, non sans remords peut-être, la fin prématurée…</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Pourquoi, non sans remords ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Parce que Guido était mort à la suite des fièvres de la <hi rend="i">malaria</hi> qu’il
          avait prises à Sarzana, pendant son exil, sous le priorat de Dante, avec les Cerchi, les
          Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble ami Guido, il ne voyait à ses côtés que des
          gens sans valeur, des <hi rend="i">insensés</hi>, des <hi rend="i">impies</hi> (c’est
          ainsi qu’il les qualifie), dont il lui fallait entendre et subir les sottises infinies. Ce
          que les grands hommes ont à souffrir des partis auxquels ils se rangent, même alors qu’ils
          paraissent les commander, n’est pas croyable. Ce serait un triste, mais salutaire
          enseignement, de voir quelle puissance malfaisante peut exercer sur les caractères
          généreux, sur les hommes de génie, la médiocrité enrégimentée sous le drapeau d’un parti.
          J’en ai vu de nos jours plus d’un exemple. Peut-être avez-vous entendu raconter comment,
          accouru du fond de sa Bretagne pour défendre des conspirateurs qu’il ne connaissait pas,
          l’abbé de Lamennais fut raillé, bafoué dans la prison où il venait offrir, avec une
          naïveté sublime, à ces hommes grossiers, l’appui de son nom et de sa plume illustre. Vous
          n’avez pas oublié Manin, accusé de trahison pour avoir dit que la maison de Savoie pouvait
          avancer l’œuvre de l’unité italienne. J’ai ouï dire d’Armand Carrel qu’il avait souhaité
          de mourir, tant lui était à charge le soin de conduire les républicains infatués et
          indisciplinables. Elle serait longue et tragique l’histoire de ces âmes fières et justes
          que la révolution jette en pâture à la vulgarité des partis. Ce serait un martyrologe, la
          liste de ces grands cœurs méconnus, calomniés, étouffés, navrés, succombant enfin, non
          sous les coups de leurs adversaires, mais dans les dégoûts dont les accablent leurs
          prétendus amis politiques. Dante, qui était envoyé en exil sous le prétexte qu’il penchait
          vers le parti gibelin, se voyait en quelque sorte solidaire des passions gibelines. Il dut
          participer à des entreprises insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra de ville en
          ville. On le voit tour à tour à Vérone qui était la capitale du gibelinisme lombard, à
          Padoue, à Bologne, à Pistoïa, dans la Lunigiana chez les Malaspini, à Venise, puis enfin à
          Ravenne chez les Polentani.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-il venu à Paris comme on le raconte ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Une fois tout au moins, peut-être deux fois. Cela ne fait pas doute ; on ne varie que sur
          l’époque. Dégoûté de l’esprit de faction, préoccupé comme il l’était alors de ses
          Cantiques, il lui fallait approfondir la science de la théologie. L’Université de Paris
          était fameuse entre toutes, surtout parmi les Italiens. Pierre Lombard, saint Thomas,
          saint Bonaventure, Remi de Florence, Gilles de Rome, y avaient professé avec éclat. Robert
          de Bardi en fut chancelier. Le pape Jean XXII y fit ses études. On disait dans le langage
          du temps que les sept arts y brillaient comme les sept chandeliers de l’Apocalypse, et
          qu’entre tous y brillait la théologie. On sait avec certitude que Dante y vint lui aussi,
          comme un peu après Pétrarque et Boccace ; qu’il y soutint contre d’habiles et nombreux
          adversaires un <hi rend="i">quod libet</hi>, réputé prodigieux, ce qui valut à l’amant de
          Béatrice, avec le renom de poëte, le renom de théologien à jamais consacré par la fresque
          de Raphaël où il prend place parmi les Docteurs, et fit inscrire sur son tombeau ce vers
          curieux :</p>
        <p>Teologus Dantes nullius dogmatis expers.</p>
        <p>À part deux ou trois faits comme celui-ci, il n’y a rien, d’ailleurs, de plus controversé
          que les traditions qui se rapportent à l’exil de Dante. Ce qui est positif, c’est que cet
          exil douloureux fut sinon consolé, du moins ennobli et animé par les plus belles études et
          par des travaux glorieux. C’est alors que Dante refait et achève en italien l’Enfer
          commencé en langue latine ; c’est alors qu’il écrit <hi rend="i">il Convito</hi>, le <hi
            rend="i">Banquet</hi>. Malgré les préjugés régnants sur l’indignité de l’idiome vulgaire
          en matière philosophique, malgré la difficulté extrême de rendre des idées abstraites dans
          une langue populaire à peine formée, Dante écrit <hi rend="i">il Convito</hi> en prose
          italienne, afin de mettre à la portée des humbles, de ceux qui ne se repaissent que d’une
            <hi rend="i">nourriture bestiale</hi>, la nourriture spirituelle, le <hi rend="i">pain
            des anges</hi>, comme il l’appelle, qui fait la joie des âmes d’élite. Il écrit aussi le
          traité <hi rend="i">de l’Éloquence vulgaire, de vulgari Eloquentia</hi>. Dans le même
          temps, il avance son œuvre suprême : il conduit à bien le Purgatoire et le Paradis.</p>
        <p>Le sentiment qui soutenait Dante, qui l’animait dans ses travaux, c’était, avec le grand
          désir d’excellence en toutes choses et d’immortalité, le désir passionné de rentrer dans
          sa patrie ; de se rendre illustre à ce point que Florence, l’ingrate Florence, ne pût
          souffrir de rester plus longtemps privée d’un citoyen dont elle recevrait tant de
          gloire.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il ne me faudrait, entre toutes les ingratitudes dont est remplie l’histoire des
          républiques, que cet exil de Dante pour haïr la démocratie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vous demande une seule chose avant de vous abandonner à cette haine, mon cher Élie,
          c’est de relire dans les annales de la royauté les ingratitudes célèbres des princes, et,
          à l’occasion, dans le premier livre des <hi rend="i">Discours</hi> de Machiavel, ce que
          pense à ce sujet le plus sagace des politiques… il suffit. Dante eut un instant
          d’illusion. Les guelfes, lassés eux-mêmes de leurs rigueurs, voulurent, après seize
          années, rappeler quelques bannis. Dans le nombre était Dante. Il fut invité par la commune
          de Florence à se présenter à l’église de Saint-Jean pour y être offert.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Offert ! Qu’est-ce que cela signifie ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’était une ancienne coutume. À la fête de saint Jean-Baptiste, <hi rend="i">avocat,
            protecteur, maître de la République</hi>, ce sont les titres que lui donnait encore,
          deux siècles après, le secrétaire de la République florentine, Machiavel, on graciait
          d’ordinaire quelques malfaiteurs ; on les <hi rend="i">offrait</hi> au saint patron de la
          ville, devant lequel ils devaient paraître pieds nus, un cierge à la main, dans l’attitude
          du repentir, et faire amende honorable.</p>
        <p>Cette année-là, on eut la pensée d’étendre la grâce à des condamnés politiques, et Dante
          fut de ceux que l’on désigna pour rentrer dans Florence. Avant de savoir à quel prix, il
          s’exalta dans la joie. Mais aussitôt que, selon l’usage, un religieux lui eut notifié les
          conditions de l’amnistie, il entra en grande colère. À ses amis, à ses proches, qui lui
          conseillaient vivement de subir les conditions imposées, il répond par des accents
          indignés : « C’est donc là, s’écrie-t-il, la révocation glorieuse par laquelle Dante
          Allighieri est rappelé dans sa patrie après trois lustres d’exil ! C’est là ce qu’a mérité
          un citoyen dont l’innocence est manifeste ! Loin de moi, loin de celui qui s’est élevé au
          culte de la philosophie, une telle bassesse ! S’il n’est pas d’autre chemin pour rentrer
          dans Florence, je n’y rentrerai jamais. Eh quoi ! ne pourrai-je donc, où que je sois,
          contempler la splendeur du soleil et des étoiles ! Ne pourrai-je spéculer sur la <hi
            rend="i">très douce vérité, dolcissima verità</hi>, n’importe sous quel ciel, plutôt que
          de reparaître devant le peuple florentin, <hi rend="i">dénué de gloire, nudato di
            gloria</hi>, que dis-je ? couvert d’ignominie ! » Et il rejette, comme une dernière
          insulte à son malheur, la grâce qu’on lui apporte.</p>
        <p>À peu de temps de là, une grande nouvelle, un événement inattendu, rallument dans son
          cœur, comme une flamme subite, l’espoir de rentrer triomphant dans sa patrie. Henri de
          Luxembourg est élu roi des Romains ; il va passer les Alpes. L’accord des deux puissances
          impériale et papale promet aux Italiens une ère de paix. La renommée dit merveille de
          l’empereur d’Allemagne. Guelfes et Gibelins, lassés de combats, attendent sa venue comme
          celle d’un Messie. L’Italie, toujours trompée, mais toujours facile à tromper, et qui
          attend toujours du dehors un sauveur, se précipite au-devant de Henri avec des
          frémissements de joie. Plus que personne, Dante avait droit de se réjouir. Ce qu’annonçait
          la venue de Henri VII, c’était l’accomplissement de son idéal politique. Dans son traité
            <hi rend="i">de Monarchia</hi>, une de ses dernières œuvres, il venait d’exposer avec
          une précision parfaite sa doctrine sur le meilleur gouvernement des choses humaines.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous dites qu’il a exposé ses doctrines avec précision : d’où vient donc qu’il a passé
          tantôt pour guelfe, tantôt pour gibelin ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La doctrine de Dante n’était, à bien parler, ni guelfe ni gibeline dans le sens étroit du
          mot, tel que l’avait fait l’esprit de faction ; et c’est pourquoi elle a servi de texte à
          des assertions opposées. Elle était catholique et particulièrement latine. Dante, en homme
          qui avait subi les maux auxquels sont exposés, plus que d’autres, les communes, les
          républiques, les gouvernements populaires, considérait que l’unité et la stabilité des
          pouvoirs étaient la condition essentielle de l’État.</p>
        <p>Un seul empire là-haut, un monarque de l’univers qui réside dans le ciel ; un seul empire
          d’institution divine ici-bas, le saint Empire romain, gouverné par l’empereur, qui
          représente Dieu dans les choses temporelles, et par le saint pontife, qui représente Dieu
          dans les choses spirituelles, l’un inattaquable dans sa souveraineté politique, l’autre
          inviolable dans son Église, tous deux entièrement distincts dans leurs attributions, tel
          était, selon l’Allighieri, et selon l’opinion la plus répandue de son temps, l’ordre
          éternel et parfait. Selon ces opinions, le règne d’Auguste, sous lequel voulut naître
          Jésus-Christ, était le moment idéal de l’histoire. Les usurpations, les querelles des
          papes et des empereurs, la confusion des pouvoirs spirituel et temporel, avaient tout
          gâté ; mais tout serait un jour rétabli. La paix et la concorde seraient ramenées dans le
          monde par la réconciliation des deux pouvoirs, à la grande édification de la chrétienté,
          au plus grand bien des nations, à la plus grande gloire de l’Italie.</p>
        <p>Telle était l’utopie de la science politique au moyen âge, où l’on croyait fermement,
          comme le font encore de nos jours certaines écoles, qu’il appartient aux spéculations des
          philosophes de régler exactement le cours des choses humaines. Tel était l’avenir rêvé par
          Dante, et qui tout à coup lui apparut comme réalisé dans la personne de Henri VII, qui, de
          concert avec le Pontife, venait revendiquer ses droits, imposer aux factions l’obéissance,
          remettre en Italie l’ordre et la paix, et lui rendre l’unité qu’elle avait perdue.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Pardon si je vous interromps. Mais dans cet idéal dantesque de pouvoir absolu, de
          stabilité, d’ordre et de paix, que devenait la liberté ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Lorsque Dante parlait de l’unité du pouvoir, il n’entendait en aucune façon le pouvoir
          absolu, croyez-le bien. Dante aimait la liberté par-dessus toutes choses : rappelez-vous
          ce vers d’un accent si tendre :</p>
        <p>Libertà va cercando ch’ è si cara !</p>
        <p>Son système d’une souveraineté unique ne porte aucune atteinte aux droits des communes et
          des citoyens. « Les nations ne sont pas pour les rois, mais les rois pour les nations »,
          dit-il dans sa <hi rend="i">Monarchie</hi>. Le héros véritable de son livre, c’est le
          peuple romain bien plutôt que l’empereur, qui n’est à ses yeux qu’un personnage éloigné,
          un peu abstrait, et qui n’a pas des attributions plus étendues que celles d’un président
          de république. Quant au pape, Dante le circonscrit avec rigueur dans ses attributions
          spirituelles. Ni plus ni moins que le philosophe Gioberti et Camille de Cavour, ce grand
          homme d’État, Dante voulait l’Église libre dans l’État libre ; et, tout gibelin qu’on l’a
          fait faute de le bien connaître, il maintient dans son système à l’abri de tout
          empiétement, il croit préserver de toute atteinte la cité, le municipe, cet antique et
          solide fondement de la civilisation latine.</p>
        <p>Il serait difficile, si nous n’en avions des témoignages écrits de sa main, de se figurer
          l’exaltation de Dante, ses transports à la venue de Henri de Luxembourg. Pour lui, nul
          doute : ce chevaleresque, ce pacifique Henri, que précède une si haute renommée, c’est le
          rédempteur attendu. Dans un juste sentiment de son pouvoir intellectuel et de son
          ascendant sur les esprits, Dante s’adresse aux princes, aux tyrans, aux peuples. Il leur
          parle d’égal à égal, d’un accent de tribun et de prophète, avec l’autorité du sacerdoce.
          Il les adjure d’accueillir ce souverain de l’Italie. « Levez-vous, s’écrie-t-il,
          levez-vous, rois et ducs, seigneuries et républiques, sortez de vos ténèbres ! Le fiancé
          de l’Italie, la joie du siècle, la gloire des peuples, le vrai héritier des Césars, vient
          au-devant de sa fiancée ! » Et il répand à longs flots d’éloquence son espoir, son
          enthousiasme, ses ardentes illusions. Il se croit si près de leur accomplissement qu’il ne
          saurait plus tenir en place. Il accourt sur les pas de Henri, se figurant déjà voir
          s’ouvrir les portes de sa chère Florence. Il s’avance jusqu’à l’extrême frontière ; il est
          à Pise.</p>
        <p>C’est là, tout près de son terrestre paradis, presque à portée d’ouïr les cloches de son
          beau temple de Saint-Jean, qu’un coup violent du sort l’en repousse à jamais et le rejette
          désespéré dans l’exil.</p>
        <p>C’est à Pise que Dante apprend la mort soudaine de l’empereur Henri VII. C’est de Pise
          que, navré d’une blessure mortelle, et quittant lui aussi toute espérance, il reprend seul
          et triste le chemin de Ravenne. Un protecteur généreux, Guido da Polenta, l’y attendait.
          Il y est reçu avec respect, entouré de soins et d’honneurs. De plusieurs points de
          l’Italie, on s’empresse, pour distraire ses peines, de lui offrir le triomphe poétique.
          Giovanni da Virgilio l’appelle à Bologne pour y recevoir la couronne de lauriers. Dante
          refuse. C’était dans sa ville natale, « dans le doux bercail où il avait dormi agneau »,
          dans ce temple de Saint-Jean, où il avait reçu le baptême de la foi, qu’il souhaitait de
          recevoir le baptême de la gloire ; il ne voulait pas ceindre son front d’un laurier
          cueilli sur la terre étrangère. D’ailleurs, il en venait peu à peu à retirer ses esprits
          des choses de la terre. Comme de nos jours, Lamennais, qui lui était si semblable par les
          ardeurs de son âme superbe et toujours trompée, Dante était « las de ce qui passe et qui
          nous déchire en passant. »</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quel sombre dédain d’expression ! Où donc M. de Lamennais a-t-il écrit cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dans une lettre à M<hi rend="sup">me</hi> de Senft, si je ne me trompe. — Dante avait
          accepté une mission à Venise, où il croyait pouvoir servir les intérêts de son hôte ; il
          ne réussit pas. Ce lui fut un avertissement de quitter les soucis de ce monde et de
          tourner désormais toutes ses pensées vers le ciel.</p>
        <p>Que de fois j’ai cherché, j’ai cru suivre sa trace sur ces grèves de Ravenne, dans cette
          forêt désolée où gémit le vent de l’Adriatique, dans cette <hi rend="i">pineta</hi> qui
          mêle au bruit des flots le bruit de ses cimes sonores ! Que de fois j’ai cru entendre le
          poëte se parler à haute voix, se réciter dans cette vaste solitude les dernières tercines
          de sa divine cantique, se préparant, s’initiant ainsi lui-même, par l’exaltation de son
          propre génie, à cette vie en Dieu dont il était tout proche !</p>
        <p>Le 14 du mois de septembre 1321, après cinquante-six années d’une existence en proie à
          tant de trouble, Dante Allighieri exhala son dernier soupir dans cet asile de Ravenne
          qu’il avait appelé « amica solitudo » et où l’on peut croire, en effet, qu’une noble
          amitié, le recueillement, la claire vue de son immortalité, donnèrent quelques heures
          d’une paix suprême à sa grande âme inquiétée.</p>
        <p>Sa destinée, nous l’avons vu, avait été étroitement liée aux destinées de sa patrie. Il
          avait été, avec toute sa génération, profondément agité par de vives curiosités, par
          d’extrêmes terreurs, par de fortes passions, de grandes joies et de grands désastres. Il
          avait reçu de son siècle tout ce qu’il était possible d’en recevoir. Il avait su ce que
          savaient les plus doctes ; il avait rêvé, espéré, agi, pensé, douté, aimé, haï avec les
          plus vaillants et les plus fiers.</p>
        <p>Plus heureux qu’eux tous, il laissait dans une création de son génie, dans une œuvre qui
          lui appartient en propre, l’image impérissable de ce qu’avaient été son temps, son peuple
          et lui-même.</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Un moment de silence suivit ces mots. Diotime avait parlé longtemps. Les heures s’étaient
          écoulées. Déjà le soleil, descendu très bas à l’horizon, plongeait à demi dans les
          flots.</p>
        <p>Le premier, Marcel en fit la remarque : — La nuit vient, dit-il en s’arrêtant
          brusquement. Nous n’avons pas moins de trois lieues à faire pour regagner Portrieux.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Te voilà bien pressé ! Moi, je ne quitte pas la grève qu’on n’ait promis d’y revenir
          demain. Je ne me sentirais pas ailleurs aussi recueillie, aussi bien disposée à entendre
          ce que Diotime doit nous dire encore.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous me voyez couverte de confusion. J’ai disserté sans fin, et je m’aperçois qu’à peine
          j’ai abordé mon sujet.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>C’est bien pourquoi il nous faudra revenir. Le silence de cette grève m’attire. Le
          lointain accompagnement des vagues fait merveille quand vous prononcez ces grands noms,
          Dante et Gœthe.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En ceci, comme en toutes choses, qu’il soit fait selon le bon plaisir de la fée
          Viviane.</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Pendant qu’on échangeait encore quelques paroles et qu’on jetait un dernier regard vers
          les splendeurs du soleil couchant, Marcel était allé chercher les chevaux. De son côté, le
          cocher, après avoir attendu à Tréveneuc bien au-delà de l’heure fixée, venait au-devant
          des promeneurs. Un moment, Grifagno hésita ; il ne savait s’il suivrait la voiture d’où
          l’appelait Élie, ou bien Viviane qui, du bout de sa cravache, lui montrait le chemin des
          cavaliers. Mais lorsqu’il vit son ami, le petit cheval breton, partir gaiement au galop en
          secouant au vent sa crinière, la tentation fut trop forte ; Grifagno désobéit à son maître
          et s’élança de toute sa vitesse vers la rapide Viviane.</p>
        <p>À huit heures, les amis s’asseyaient à une table où les attendait un repas frugal de
          poissons et de coquillages. Un monstrueux homard, que la bonne hôtesse du <hi rend="i"
            >Talus</hi>, M<hi rend="sup">me</hi> Évenous, descendante, à en croire son nom, des
          anciens rois d’Écosse, avait jeté tout vivant, ni plus ni moins que si c’eût été un
          hérétique, dans la chaudière d’eau bouillante, en était ressorti couleur d’écarlate, les
          yeux hors de tête, dans une attitude crispée. Pendant que Marcel, aussi bon gastronome
          qu’il était mauvais métaphysicien, l’accommodait d’un condiment de son invention, fort
          goûté dans tous les châteaux des Côtes-du-Nord, Viviane était montée à sa chambre où elle
          avait noué d’un ruban aux trois couleurs italiennes sa guirlande de verveines. S’avançant,
          sans être vue, derrière Diotime, elle posa doucement sur le front de son amie cette
          agreste couronne.</p>
        <p>C’était le signal. Les verres s’emplirent.</p>
        <p>— Vive à jamais Diotime ! s’écrièrent Élie et Marcel.</p>
        <p>— Vive la Nina du vrai Dante ! reprit l’aimable Viviane.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Deuxième dialogue.</head>
        <label type="speaker">DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.</label>
        <p>Le lendemain, en se réunissant dans la matinée pour l’excursion projetée au cap Plouha,
          on s’aperçut que le temps n’y était pas favorable. Le vent soufflait de l’ouest ; les
          nuages s’amoncelaient, bas et lourds ; par intervalles, une pluie fine tombait. Les
          mouettes volaient au ras des flots et poussaient leur cri aigu. On délibéra s’il serait
          prudent de se mettre en route ; et, comme la fatigue du jour précédent se faisait encore
          sentir, on s’accorda vite sur les motifs de rester à Portrieux, et l’on s’établit dans le
          pavillon.</p>
        <p>Ce pavillon, bâti sur une légère élévation de terrain isolé, abrité d’un bouquet
          d’arbres, était très en renom dans le pays. On y venait de fort loin, dans les longs jours
          d’été, respirer la brise de mer et s’égayer au concert des oiseaux qui nichaient en
          multitude sous l’épaisse feuillée. La bonne M<hi rend="sup">me</hi> Évenous, qui tirait
          quelque vanité de ce lieu de plaisance où se donnaient les plus beaux repas de la saison,
          l’avait fait décorer avec beaucoup de soin ; mais pour nos amis son agrément était tout
          entier dans ses deux fenêtres d’où la vue s’étendait, d’une part, jusqu’à la jetée, de
          l’autre, jusqu’à un promontoire de roches granitiques que le flot, à la marée haute,
          recouvre et qu’il laisse en se retirant tout enveloppées de goëmons, ce qui leur donne un
          air échevelé et pleureur singulièrement pittoresque.</p>
        <p>À ce moment, le bateau qui, chaque semaine, vient faire à Portrieux les
          approvisionnements de l’île de Jersey, était dans le port, prêt à remettre à la voile. De
          longues files de bœufs s’avançaient sur la plage, lentement, tristement, avertis de je ne
          sais quel mauvais destin par les mugissements qui partaient de l’extrémité de la jetée, où
          l’on procédait à l’embarquement des animaux. Quelques-uns s’arrêtaient comme frappés de
          stupeur, et demeuraient dans un état d’immobilité presque incroyable. Des enfants de
          pêcheurs suivaient cette procession morne, les plus grands portant les plus petits, tous
          déguenillés, infirmes, chétifs et hâves, plus hébétés d’aspect que le bétail, et
          consternants à voir pour qui veut croire à la providence divine et à la bonté humaine.
          Grifagno, à qui ces enfants et ces bœufs ne plaisaient pas, avait essayé de les poursuivre
          et de mettre, par ses aboiements, quelque désordre dans cette monotonie ; mais les enfants
          de la campagne ne s’émeuvent de rien, et le premier d’entre les bœufs à qui s’attaqua le
          gai lévrier lui ayant fait sentir d’une atteinte de ses cornes qu’il n’entendait pas la
          plaisanterie, Grifagno s’était résigné. Il regardait à distance et en bâillant ces
          lenteurs champêtres, que le bruit du fléau aux mains de quatre vieilles femmes qui
          battaient le blé dans une aire voisine accompagnait de son rythme pesant et sourd.</p>
        <p>Viviane avait pris ses crayons. Assise à la fenêtre, elle essayait de rendre l’effet
          étrange de ces profils d’animaux qui se découpaient en noire silhouette sur l’immense
          pâleur de la mer et du ciel. À la prière de sa jeune amie, Diotime était allée chercher
          son portefeuille et les deux petits volumes dont il avait été question la veille. Après
          qu’Élie en eut curieusement examiné la reliure romaine en blanc parchemin, quand Marcel,
          avec l’agrément des deux dames, eut allumé sa longue pipe de cerisier, on fit silence.
          Puis, selon sa promesse, la <hi rend="i">Nina di Dante</hi> reprit ainsi :</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Si j’ai tenu, avant de vous parler du poëme de Dante, à vous remettre sous les yeux sa
          vie, c’est que, selon moi, après les innombrables commentaires qui, depuis plus de cinq
          siècles, s’efforcent d’expliquer la <hi rend="i">Divine Comédie</hi>, le plus sûr est
          encore de s’en tenir à Dante lui-même. La connaissance de sa personne et de sa destinée,
          voilà le commentaire véritable de son œuvre. C’est la condition première d’une
          interprétation discrète, à laquelle rien ne supplée, mais qui peut suppléer à tout.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>À la bonne heure ! on ne saurait mieux dire, et me voici délivré d’un grand souci. Il
          faut bien que je vous le confesse, la vue de ce gros portefeuille, tout bourré de notes, à
          ce que je suppose, ne me présageait rien de bon ; car je ne connais pas, pour ma part, de
          peste plus noire que ces cuistres, ces triples pédants qu’on baptise du nom de
          commentateurs, et qui s’abattent sur les œuvres du génie comme les sauterelles sur les
          moissons d’Égypte.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous me louez trop vite, Marcel, de ce que je n’ai point dit. Il s’en faut que j’aie
          cette haine vigoureuse que vous portez aux commentateurs. À mon sens, ceux de la <hi
            rend="i">Comédie</hi> ont rendu de vrais services. Sans eux, je parle des anciens
          surtout, nous aurions aujourd’hui perdu toute trace d’une multitude de particularités de
          la vie florentine, auxquelles Dante fait allusion dans son poëme et qui rompent très
          heureusement, par un accent de vérité familière, la solennité de l’ensemble. Selon
          l’opinion de Fauriel, qui compare les commentateurs de Dante à ceux d’Homère, ils auraient
          eu un mérite plus grand encore : ils auraient contribué, pour leur bonne part, au maintien
          de la nationalité littéraire de l’Italie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Comment cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Quand le classicisme grec ou latin menaçait d’étouffer l’idiome national, quand une
          littérature académique, sans tempérament de race ou de peuple, s’imposait au goût
          perverti, ces querelles d’érudits ont, à diverses reprises, ramené les esprits égarés à la
          source vive de poésie que Dante a fait jaillir du sol toscan.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>C’est possible ; mais enfin vous l’avez à peu près dit tout à l’heure : s’il fallait,
          pour comprendre Dante, lire tout ce fatras de dissertations, une vie d’homme n’y suffirait
          pas.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et puis, tous ces commentateurs ne se contredisent-ils pas l’un l’autre ? Il me semble
          que, bien loin d’éclaircir les textes, ils doivent embrouiller très fort la cervelle du
          pauvre lecteur.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y a du vrai dans ce que vous dites là, Viviane. Durant cette longue controverse qui
          n’a pas encore pris fin et qui remplirait à elle seule toute une bibliothèque, on a
          subtilisé, sophistiqué à l’envi sur un hémistiche ou sur un mot, sans parvenir à
          s’entendre, et les opinions les plus modernes ne sont pas, peut-être, les moins
          opposées.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et vous avez eu le courage de lire tout cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Presque tout, et je ne le regrette pas ; car c’est précisément parce que ma passion pour
          Dante m’a fait entreprendre ce dur labeur qu’aujourd’hui, comme je vous le disais quand
          Marcel m’a interrompue, il me sera facile, je l’espère, de vous faire comprendre de prime
          abord tout ce qu’il y a d’essentiel et de vraiment beau dans la <hi rend="i">Comédie</hi>.
          Après cela, si vous y prenez goût et que vous souhaitiez d’en apprendre davantage, vous
          n’aurez plus qu’à consulter les meilleurs entre les commentaires.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Malgré toute la clarté de votre esprit, j’ai quelque peine à croire qu’il vous soit
          facile de dégager la pensée de Dante de ses nuages. À différentes reprises, j’ai essayé, à
          moi toute seule, de lire la <hi rend="i">Divine Comédie</hi>, je n’ai jamais pu aller
          jusqu’au bout. Dès les premiers chants, les aspérités du sens et du style se dressaient
          devant moi ; les froideurs de l’allégorie, ces interminables expositions de dogmes et de
          doctrines, ces arguties scolastiques, toute cette longue suite de visions que ne vient
          jamais animer une action quelconque, produisaient sur moi un effet de monotonie
          insupportable. J’étais déconcertée par l’impossibilité du suivre à la fois le sens triple
          ou quadruple de ces tercines apocalyptiques. Je ne voyais pas comment je pourrais
          m’intéresser à des personnages énigmatiques à ce point qu’on ne sait jamais, par exemple,
          si c’est Virgile ou la raison, Béatrice ou la théologie, qui parlent. Je vous assure que
          j’y ai mis une grande persévérance, mais c’était plus fort que moi ; et, chaque fois que
          je m’y reprenais, le livre me tombait des mains.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous le relèverons respectueusement, Viviane, et, si vous m’en croyez, nous suivrons
          l’exemple de ce sage prélat qui un jour, à Oxford, sommé par des théologiens qui
          disputaient sur la Bible, d’entrer dans leurs querelles, prit de leurs mains les saintes
          Écritures et y déposa un pieux baiser.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais la <hi rend="i">Comédie</hi> n’est pas la Bible.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Elle a été longtemps appelée le poëme sacro-saint, <hi rend="i">il sacratissimo
            poema</hi>, et, assurément, elle est, elle restera toujours le <hi rend="i">Livre</hi>
          par excellence de ce peuple florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple de Dieu.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Comment ! ces Florentins du diable ont eu le front de s’appeler le Peuple de Dieu ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Tout comme les Hébreux, mon cher Marcel, qui ne les valaient certes pas. Savonarole, en
          leur donnant pour roi Jésus-Christ, ne les appelle pas autrement ; et, cent ans
          auparavant, le cardeur de laine Michel Lando, quand triomphait à Florence le tumulte des
            <hi rend="i">Ciompi</hi>, se faisait proclamer, dans la grande salle du Palais de la
          Seigneurie, <hi rend="i">Gonfalonier de la République du Peuple de Dieu</hi>… Mais je
          reviens à vos objections, Viviane. Avec votre justesse habituelle, vous faites de la <hi
            rend="i">Comédie</hi> une critique qui allège singulièrement ma tâche. D’un trait vous
          avez marqué les défauts, les grands défauts de la trilogie dantesque ; je n’y veux pas
          contredire. Je ne suis pas de ces idolâtres qui transforment en beautés les défauts du
          maître. Je ne confonds pas l’obscurité avec la profondeur ; je ne pense pas que la
          monotonie soit un effet de la perfection. Pas plus que vous je ne parviens à ranimer dans
          mon esprit cette triple orthodoxie théologique, métaphysique et scientifique que saint
          Thomas, Aristote et Ptolémée imposaient au moyen âge, et dont le génie de Dante lui-même
          était si bien pénétré, que, à part certaines opinions particulières et quelques idées
          empruntées aux Arabes et à Platon (au Platon d’Alexandrie s’entend), il ne pouvait rien
          imaginer en dehors d’elle. J’admire Dante non pas à cause des doctrines et des symboles
          qui lui sont suggérés par son siècle, mais en dépit de tout cela. Je l’admire pour la
          merveilleuse puissance de son génie qui, dans ce monde d’abstractions, dans ces régions
          d’un surnaturel qui n’a plus aucune prise sur notre imagination, fait palpiter la douleur,
          la haine, la vengeance, la joie, l’amour, toutes les passions de la vie réelle, et
          l’éternelle jeunesse d’un cœur héroïque. Songez donc, Viviane, à tout ce que la <hi
            rend="i">Comédie</hi> a inspiré aux arts de chefs-d’œuvre qui nous charment encore !
          Rappelez-vous ces églises, ces palais de Florence, que nous visitions ensemble l’an
          passé ! ces fresques du Dôme, de Santa Maria Novella, du Bargello, les peintures de
          Saint-François-d’Assise, celles d’Orvieto, de Padoue, du Campo-Santo, les stances du
          Vatican, la chapelle Sixtine, où la personne et l’œuvre de l’Allighieri ont reçu de la
          main des Giotto, des Gaddi, des Angelico, des Orgagna, des Masaccio, des Michel-Ange et
          des Raphaël, une réalité pittoresque et sculpturale qui suffirait à elle seule, à supposer
          que la <hi rend="i">Comédie</hi> eût péri, pour la rendre immortelle ! et de nos jours,
          tout à l’heure, les plus grands artistes, Flaxman, Cornelius, Ingres, Scheffer, Delacroix,
          y trouvant le sujet de compositions qui deviennent aussitôt populaires ! et le culte
          passionné d’un Alfieri, d’un Goberti, d’un Giusti pour le <hi rend="i">gran’ Padre
            Allighieri</hi> ! et l’enthousiasme de la <hi rend="i">Jeune Italie</hi> qui fait de la
            <hi rend="i">Divine Comédie</hi> son Évangile ! et la piété d’un Manin qui consacre les
          veilles de l’exil à l’étude et à l’enseignement du poëme dantesque ! et les supplications
          répétées de Florence pour obtenir de Ravenne, qui les veut garder comme un glorieux dépôt,
          les ossements sacrés de l’Allighieri ! et la fête solennelle qui se prépare en ce moment
          même, à Florence, par les soins de toutes les municipalités italiennes, pour célébrer
          l’anniversaire du <hi rend="i">Grand Italien</hi> ! Tout cela, que serait-ce donc,
          Viviane, si ce n’était le signe manifeste de cette puissance de vie que cinq siècles de
          durée n’ont point affaiblie, qui nous attire, nous aussi, quoi que nous en ayons, et que
          vous allez bientôt sentir, soyez-en sûre, se communiquer à vous, si vous ne craignez pas
          de tenter une fois encore avec moi le voyage dantesque ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>À vos côtés je ne craindrai jamais ni fatigue ni ennui. Me voici prête à vous suivre de
          l’enfer au ciel.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Mais vous, Marcel, qu’en dites-vous ? N’allez-vous pas faire comme ce <hi rend="i">bon
            monsieur Gervais</hi> dont parle votre ami Voltaire, à qui l’on proposait le même
          voyage, mais qui <hi rend="i">recula de deux pas, trouvant le chemin un peu
          long</hi> ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Non vraiment. Par le temps qu’il fait, cette excursion métaphysique me semble fort à
          propos. Vous me permettrez bien, d’ailleurs, de loin à loin, pour me rafraîchir l’esprit
          de tant de sublimités, quelque légère critique, et vous ne me laisserez pas dans les
          flammes de l’enfer pour cause d’incrédulité, n’est-ce pas, Diotime ?… Et tenez, avant de
          nous mettre en route, expliquez-moi donc ce titre de <hi rend="i">Comédie</hi>, qui, tout
          d’abord, me choque ; car enfin, à part quelques diableries assez drôles, je ne vois pas le
          plus petit mot pour rire dans cette fameuse <hi rend="i">Comédie</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’intention de Dante ne fut pas un moment de vous faire rire, mon cher Marcel ; il ne
          prétendait aucunement amuser, il voulait non pas <hi rend="i">divertir</hi>, mais <hi
            rend="i">avertir</hi>, et, s’il se pouvait, <hi rend="i">convertir</hi> ceux qui le
          liraient. À la façon des prophètes hébraïques dont il a le génie visionnaire et
          imprécateur, il veut émouvoir d’une terreur salutaire les âmes endurcies ; il cherche à
          ranimer la foi des croyants en mettant sous leurs yeux les récompenses et les châtiments
          réservé dans l’autre vie aux fidèles et aux pécheurs, en rendant visible et palpable la
          vérité des jugements de Dieu. Dans ce poëme extraordinaire, Dante raconte sa propre
          conversion, de quelle manière son âme, égarée dans les dissipations de la vie mondaine,
          fut ramenée au bien par l’étude et la contemplation des choses divines. Il veut, à son
          exemple, retirer ses contemporains du vice et de l’erreur, leur offrir, pour nourrir leur
          âme, tout l’ensemble des vérités qu’il a acquises, la <hi rend="i">somme</hi>, comme on
          eût dit alors, de son savoir, ce qu’il appelle lui-même, dans son langage métaphorique, le
          pain spirituel. Il veut aussi, avec toute l’ardeur de son ambition poétique, faire de son
          œuvre une apothéose de la femme qu’il a aimée, et s’éterniser avec elle. Il veut enfin,
          comme de nos jours l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi>, à qui je le compare, unir à jamais
          couronner, dans la gloire céleste, les trois aspirations suprêmes de l’homme vers Dieu, la
          foi, la science et l’amour.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais alors, je dis comme Marcel : pourquoi ce titre de <hi rend="i">Comédie</hi> qui
          trompe ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il faut savoir, Viviane, que le mot <hi rend="i">comédie</hi> n’avait pas au moyen âge le
          sens qu’il a pris plus tard. Les comédies ou plutôt les spectacles de marionnettes qui se
          donnaient dans les foires, sous les porches des églises, et dont le sujet était presque
          toujours emprunté à la Bible ou à la légende, étaient généralement des pantomimes. Placé
          sur le devant de la scène, un coryphée récitait ou chantait, en prose ou en vers, l’action
          que les personnages de bois exprimaient par leurs gestes. On appelait ces explications
          narratives des <hi rend="i">cantiques</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Votre observation est juste, Élie ; et, quant à moi, je ne doute pas que la division du
          poëme de Dante en <hi rend="i">cantiques</hi> et son titre de <hi rend="i">comédie</hi> ne
          vienne de ces représentations scéniques que les Florentins avaient héritées des Romains,
          leurs ancêtres, et qu’ils aimaient passionnément.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais j’y songe…, vous rappelez-vous les vers que chantait Trimalcion à ses convives,
          pendant que passait à la ronde, sur la table du festin, le fameux squelette d’argent
          décrit par Pétrone ? Ce squelette, qui faisait des gestes et prenait des attitudes
          expressives, c’était une marionnette funèbre, un personnage de comédie ; ces vers étaient
          un <hi rend="i">canticum</hi> :</p>
        <p>Heu ! heu ! nos miseros, quam totus homuncio nil est.</p>
        <p>Cela n’avait rien de fort gai ni de précisément comique, comme vous voyez, Viviane.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y a, d’ailleurs, une autre raison encore de ce titre de <hi rend="i">Comédie</hi> qui
          a dérouté même la critique allemande, que Schelling et Gervinus déclarent inexplicable, et
          dont Schopenhauer s’égaye comme d’une ironie ; selon l’opinion du temps, ce titre
          convenait aux compositions d’un genre mixte et tempéré, écrites dans un style simple.
          C’est pourquoi, au vingtième chant de l’Enfer, Dante fait dire à Virgile parlant de
          l’Énéide <hi rend="i">l’alta mia tragedia</hi>, et que, de son propre poëme, il dit, au
          chant suivant, <hi rend="i">la mia commedia</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>En cherchant bien, je crois que nous trouverions plus d’un exemple de ce titre de <hi
            rend="i">Comédie</hi> appliqué à des sujets fort graves ; à l’instant, il me revient
          d’avoir vu, je ne sais plus où, sur un catalogue de livres portugais du <num>xv<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, <hi rend="i">la Comedieta di Ponza</hi>, par le
          marquis de Santillane, et la préface que j’ai feuilletée appelait ce poëme une allégorie
          tragique.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà qui est plaisant ! Mais, si modeste que fût, à l’en croire, l’idée que se faisait
          Dante du genre et du style de sa <hi rend="i">Comédie</hi>, il ne lui en attribue pas
          moins une qualification fort peu modeste en l’appelant divine.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce n’est pas Dante, mon cher Marcel, qui a donné à sa <hi rend="i">Comédie</hi>
          l’épithète de divine. Elle ne l’a reçue qu’après sa mort, de la foule qui se pressait dans
          les églises pour l’entendre lire. Et encore, ce n’a pas été tout de suite. Le décret de la
          commune de Florence qui institue la première chaire pour l’exposition des Cantiques
          (c’était, si je ne me trompe, en 1373), ne les appelle encore que <hi rend="i">le Livre de
            Dante</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et on les lisait en guise de prêche ! Oh ! mais cela change la question. En tant que
          comédie, je ne les trouve point divertissantes vos cantiques, mais en tant que sermon… Si
          M. le curé de Saint-Jacques voulait bien nous lire en chaire quelques chants de l’Enfer de
          Dante, je serais plus assidu à l’office, car enfin, si les démons de l’Allighieri ne sont
          pas toujours amusants, il leur arrive du moins, par-ci par-là, de dire de fort beaux vers,
          tandis que son diable à lui parle une bien méchante prose.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Par-ci par-là ! quelle indulgence pour ce barbare Allighieri !</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voltaire comptait dans la <hi rend="i">Comédie</hi> une trentaine de bonnes tercines.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je crois me rappeler que Bettinelli en accorde cent cinquante environ ; M. de Lamartine,
          qui doit s’y connaître, assure que Dante a écrit soixante très beaux vers. Mais,
          dites-moi, cette exposition de la <hi rend="i">Comédie</hi>, qui se faisait dans les
          églises, elle s’accorde mal, ce me semble, avec ce que vous nous disiez hier, que Dante
          avait été de son vivant suspecté d’hérésie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La <hi rend="i">Comédie</hi> a été tour à tour considérée comme un sujet d’édification ou
          de scandale, selon le sentiment plus particulièrement chrétien ou papiste dans lequel on
          la lisait. Elle a été recommandée ou prohibée à Rome, selon qu’y soufflait un esprit plus
          zélé pour les intérêts spirituels de l’Église ou plus jaloux des prérogatives du
          Saint-Siége. Les prieurs de Florence, en conférant au vieux Boccace le soin d’exposer
          publiquement dans l’église de San-Stefano la <hi rend="i">Comédie</hi>, pensaient que,
          pour le peuple florentin, elle serait une école de vertu ; et c’était aussi la persuasion
          du gouvernement national qui restaura en Toscane la liberté, quand, aux premières heures
          d’un pouvoir en proie aux plus pressants soucis de la politique, il rouvrait avec éclat la
          chaire dantesque supprimée par les princes étrangers qui auraient voulu imposer à l’Italie
          jusqu’à l’oubli de son nom et de son histoire. Quant au peuple, qui allait entendre dans
          les églises le récit de la vision dantesque, il la tenait, non pour fiction, mais pour
          réalité. Il révérait Dante comme un autre saint Paul. Les Dominicains, non plus,
          lorsqu’ils expliquaient les cantiques à Santa Maria del fiore et à San-Lorenzo, ne
          doutaient certes pas de leur orthodoxie. De très saints personnages les recommandaient
          comme lecture de carême. Ce fut à la prière du concile qui condamnait Jean Huss, qu’un
          évêque italien, Giovanni da Serravalle, entreprit une version latine de la <hi rend="i"
            >Comédie</hi>. D’autre part, à la vérité, on en jugeait différemment. Nous avons vu
          Dante mandé devant l’inquisiteur. Après sa mort, on ne saurait laisser en paix ses os. La
          cour de Rome en voulait à Dante, non seulement pour avoir jeté en enfer des cardinaux, des
          papes et jusqu’à un pontife canonisé, mais encore, chose plus grave, pour avoir soutenu,
          dans son traité <hi rend="i">de la Monarchie</hi>, que le pouvoir de l’empereur égale
          celui des souverains pontifes, et que l’autorité de la tradition est moindre que celle des
          saintes Écritures (propositions condamnées plus tard par le concile de Trente). Ajoutons
          que l’Allighieri, lorsqu’il faisait partie du Conseil des Anciens, s’était toujours opposé
          aux subsides demandés par le pape à sa chère ville de Florence.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Atto Vannucci m’a fait voir un jour à la bibliothèque <hi rend="i">Magliabechiana</hi>,
          sur les registres du Conseil des Anciens, ce vote laconique signé Dante Allighieri : <hi
            rend="i">Niente per il papa</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’était aussi de très mauvais œil que l’on voyait à Rome la langue populaire mise par
          Dante en honneur, au détriment du latin, qui était la langue du parti guelfe et qui
          gardait inaccessible aux profanes le trésor dangereux de la science et de la
          philosophie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>On aurait voulu à Rome arrêter l’essor de la langue italienne ! Et pourquoi ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’essor de cette belle langue, que l’on appelait alors nouvelle, c’était l’essor de
          l’esprit nouveau d’indépendance et de libre examen. On le sentait instinctivement à Rome.
          Nouveauté, liberté, deux termes synonymes, également suspects au clergé romain. Sur ce
          point, jamais il n’a varié. Le souverain pontife condamne l’astronomie nouvelle de
          Copernic, parce qu’elle est contraire à l’astronomie ancienne de Josué, comme il a blâmé
          la musique nouvelle, le chant en parties, parce qu’elle est contraire à la musique
          ancienne, à l’unisson du chant grégorien. Le cardinal-légat Bertrand du Poyet ou del
          Poggetto, envoyé par Jean XXII à Ravenne pour faire exhumer les os de Dante et jeter aux
          vents ses cendres, pensait exactement comme de nos jours le cardinal Pacca, chargé par
          Léon XII d’annoncer à l’abbé de Lamennais la condamnation du journal <hi rend="i"
            >l’Avenir</hi>, et qui lui écrivait à cette occasion une phrase dont je me souviens mot
          pour mot, tant elle exprime clairement la doctrine pontificale touchant les libertés de la
          société civile et politique. « Si, dans certaines circonstances, dit le cardinal Pacca, la
          prudence exige de les tolérer comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais être
          présentées par un catholique comme un bien, ou comme un état de choses désirable. » Je
          cite fidèlement, bien que de mémoire.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais, permettez…</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ne permettez pas qu’il discute ; vous savez qu’un Breton ne cède jamais. Pour peu que
          Marcel s’en mêle, nous ne commencerons pas aujourd’hui le voyage dantesque.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pour expliquer, sinon pour excuser la mission du cardinal del Poggetto, il faut dire que
          l’orthodoxie de Dante a toujours et partout été contestée. Un des plus convaincus entre
          les réformés du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, Duplessis-Mornay, salue Dante
          comme un précurseur ; un autre l’inscrit au catalogue des illustres <hi rend="i">Témoins
            de la vérité</hi> ; le concile de Trente se range à cet avis et condamne la <hi rend="i"
            >Comédie</hi>. C’est encore aujourd’hui l’opinion de la critique protestante en
          Allemagne, que le poëme dantesque est tout pénétré de ce qu’elle appelle l’élément
          réformateur. Lorsque l’inquisition d’Espagne, au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle, prend pied en Italie, elle expurge rigoureusement les Cantiques, puis, au siècle
          suivant, la Société de Jésus les explique à la jeunesse, en fait une édition qu’elle dédie
          au souverain pontife, et à laquelle elle ajoute cette version italienne du Magnificat, du
          Credo et des Psaumes qui mettrait hors de doute, si elle était authentique, la parfaite
          orthodoxie du poëte. La dispute à ce sujet n’a pas encore cessé de nos jours. Ozanam et
          Balbo pensent, avec le cardinal Bellarmin, que Dante était bon catholique. Renouvelant les
          excentricités du Père Hardouin, qui attribuait la <hi rend="i">Comédie</hi> à un adepte de
          Wiclef, un écrivain contemporain voit dans les Cantiques le mystérieux langage d’un
          sectaire. Ugo Foscolo et Rossetti ont fait de Dante un libre penseur, un révolutionnaire
          du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Mazzini, qui l’a étudié avec amour, ne
          consent à voir en lui qu’un chrétien et non un catholique. Enfin, tout à l’heure, la
          congrégation de l’Index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite aux
          fidèles, avec <hi rend="i">les Mémoires du Diable</hi>, par Frédéric Soulié, et <hi
            rend="i">les Bourgeois de Molinchart</hi>, par Champfleury, une édition nouvelle de <hi
            rend="i">la Divine Comédie</hi> ; et le <hi rend="i">Calendrier évangélique</hi> qui se
          publie à Berlin porte le nom de Dante, avec les noms de Joachim de Flore, de Calvin, de
          Luther, de Coligni. Vous le voyez, Élie, selon les temps, je me trompe, dans le même
          temps, le poëme de Dante a été revendiqué tout ensemble par les partisans et par les
          adversaires de Rome.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais vous, qu’en pensez-vous ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je pense que la <hi rend="i">Comédie</hi> est catholique, et par le milieu où elle a été
          conçue, et par sa donnée générale, et par l’occasion qui en hâte l’exécution même par le
          sentiment moral qui l’inspire, mais que, à l’insu peut-être de Dante, elle est mêlée,
          comme la société dans laquelle il vivait et comme son propre génie, d’un grand nombre
          d’éléments étrangers ou contraires à l’orthodoxie, en sorte que l’Église romaine et la
          critique protestante ou rationaliste n’ont eu ni tout à fait raison ni tout à fait tort
          quand elles l’ont déclarée non catholique.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Expliquez-vous, je vous prie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Par exemple, si nous considérons le lieu et le moment où la <hi rend="i">Comédie</hi> se
          produit, hésiterons-nous à donner au <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle italien
          l’épithète de catholique ? Et pourtant, quelle licence effrénée de mœurs et d’opinions
          dans Florence : quelle incrédulité railleuse dans le peuple, quel dédain de la cour de
          Rome dans le gouvernement de la République, quelle rébellion incessante aux décrets
          pontificaux ! Au sein des universités, en plein enseignement, quelles infiltrations des
          idées arabes, quel excès d’enthousiasme pour l’antiquité païenne, quelles témérités de
          l’astrologie et de l’alchimie, quel matérialisme de la médecine et de l’anatomie qui
          commence ! Parmi les grands et les riches, que d’épicuriens et de libertins, que d’esprits
          forts, et qu’on était voisin du temps où Boccace, devançant de trois siècles un Lessing et
          un Voltaire, allait comparer, en les égalant, les trois religions juive, chrétienne et
          musulmane ! Et cet horoscope hardi que Pierre d’Abano tirait de leurs destinées futures,
          et cet <hi rend="i">Évangile Éternel</hi> qui annonçait une troisième révélation
          supérieure à celle du Christ et qui, du fond de la Calabre, agitait toute l’Italie, ne
          cachaient-ils pas en germes cette question que nous croyons née dans notre siècle : <hi
            rend="i">Comment les dogmes finissent</hi> ! Et ce <hi rend="i">Millenium</hi> annoncé
          qui n’était pas venu ! Quel ébranlement de la foi, quel trouble dans les consciences ! Et
          ces vertus héroïques dont Florence était si fière, ces vertus fatalistes, superbes et
          vindicatives des Farinata, des Cavalcanti qui ne s’humilient pas même dans l’enfer,
          n’étaient-elles pas formées sur le modèle stoïcien bien plus que sur l’idéal de la
          sainteté chrétienne ? et les grands hommes ne pratiquaient-ils pas l’imitation de Caton,
          bien plutôt que l’imitation de Jésus-Christ ? Il s’en faut, Viviane, que ces temps de foi
          que pleurent les dévots et qu’ils voudraient ramener, aient été exempts d’incrédulités et
          de doutes. Dans un vaste horizon catholique, ces siècles, tout comme le nôtre,
          renfermaient une infinité de choses, d’idées et de personnes qui n’étaient point du tout
          catholiques. Ne soyons donc pas surpris de retrouver dans le génie de Dante et dans son
          œuvre les contradictions de son siècle.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous venez de nous dire que l’occasion de la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> avait été
          catholique, Comment l’entendez-vous ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cette occasion fut le grand Jubilé célébré à Rome dans la première année du <num>xiv<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle. C’est la date que Dante assigne à sa vision. On ne
          sait pas avec certitude s’il assista à cette solennité extraordinaire qui vit pendant
          quelque temps arriver au siège de la catholicité deux cent mille pèlerins par jour, mais
          cela paraît bien probable ; en tous cas, Villani, qui se trouvait à Rome, dut lui en faire
          une vive peinture, et plusieurs comparaisons des cantiques qui s’y rapportent montrent que
          l’imagination du poëte avait reçu du moins le contrecoup de l’exaltation universelle
          produite par la pompe et la nouveauté d’un tel spectacle. Je ne voudrais pas omettre non
          plus cette autre occasion, quoique secondaire, dont je vous parlais hier, cette
          représentation de l’enfer sur le pont <hi rend="i">alla Carraia</hi>, qui eut pour
          dénouement, le pont s’étant rompu, l’engloutissement d’une foule immense accourue, comme
          elle y était conviée, « pour apprendre des nouvelles de l’autre monde. » Quant au
          sentiment moral qui inspire la <hi rend="i">Comédie</hi>, il est presque toujours
          catholique ; c’est la foi dans la purification du péché par la vertu de la confession et
          de l’expiation volontaire, c’est un humble et amoureux espoir du salut par l’intercession
          de la Vierge et des saints…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Sans doute, j’ai bien entrevu tout cela dans la <hi rend="i">Comédie</hi> ; mais j’y ai
          vu d’autres sentiments aussi qui ne me paraissent pas du tout catholiques, l’orgueil qui
          éclate partout, la passion de la gloire, la colère, la vengeance… une opinion de soi la
          plus éloignée qui se puisse de l’humilité chrétienne.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vous disais à l’instant, mon cher Élie, que Dante avait été, avec toute sa génération,
          en proie à des influences diverses où le paganisme grec et latin avait autant de part que
          la révélation chrétienne. Bien des éléments opposés entraient comme en fusion dans son
          tempérament ardent, bien des passions contraires étaient entraînées ensemble dans le
          généreux essor de son génie. Nous allons voir tout à l’heure comment il introduit, sans
          scrupule, dans cette donnée légendaire de la vision et dans cette trilogie catholique que
          lui impose la foi du moyen âge, une foule de personnages, dieux, démons, héros de
          l’antiquité polythéiste, absolument étrangers à la mythologie chrétienne.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous disiez que cette donnée de la vision est imposée à Dante ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Imposée serait trop dire. Elle était familière aux imaginations, elle s’offrait
          d’elle-même au poëte.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais c’était une raison, ce me semble, pour un homme de génie, d’écarter, puisqu’elle
          était si banale, une forme si ennuyeuse.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous êtes trop artiste, Viviane, pour ne pas sentir quel avantage c’est pour le poëte de
          trouver un cadre tout fait, accepté par l’imagination populaire. De tous les poëtes
          modernes, celui qui a le plus réfléchi sur les lois de l’art, Gœthe, en jugeait ainsi
          lorsqu’il choisissait pour cadre à une invention entièrement originale quant aux
          sentiments et aux idées, une vieille pièce de marionnettes qui traînait depuis deux cents
          ans sur tous les théâtres de la foire. Avant lui Lessing avait eu la même pensée et
          voulait également faire un drame du docteur Faust. Dante qui sentait s’agiter en lui un
          esprit tout nouveau, Dante qui avait tout à créer, jusqu’à cette langue hardie,
          personnelle à ce point qu’on en a pu dire qu’elle était dantesque avant d’être italienne
          et que certains mots créés par lui n’ont servi qu’à lui seul, Dante était trop heureux de
          prendre en quelque sorte des mains du peuple cette donnée de la vision, devenue pour nous
          une convention inanimée comme le songe de la tragédie classique, mais qui alors, dans la
          vivacité des croyances populaires, avait une réalité sensible.</p>
        <p>Faire accepter des formes nouvelles, c’est, pour les poëtes, une tension de l’esprit où
          s’use beaucoup de la force créatrice qu’ils appliqueraient plus heureusement à la
          composition intime du sujet. Quel privilège pour les artistes grecs et italiens de
          sculpter ou peindre des sujets connus de tous ! L’émotion était instantanée ; l’intérêt
          pour les personnages, l’adoration pour les divinités représentées, se confondaient avec
          l’enthousiasme pour le talent qui les figurait aux yeux. Il n’y avait pas d’hésitation ;
          il n’était besoin d’aucune recherche de l’esprit pour admirer la <hi rend="i">Minerve</hi>
          de Phidias ou le <hi rend="i">Jugement dernier</hi> de Michel-Ange. Mais voyez ce qui
          arrive aujourd’hui ! Les lettrés seuls comprennent la plupart des sujets traités par les
          arts. Que sait la foule touchant l’<hi rend="i">Orphée</hi> de Delacroix, l’<hi rend="i"
            >Œdipe</hi> de M. Ingres, ou la <hi rend="i">Mignon</hi> de Scheffer ? Et lorsqu’il lui
          faut lire dans le livret de nos expositions un long argument qui lui explique un sujet
          d’histoire ou de sainteté qu’elle ignore, comment éprouverait-elle ces frémissements, ces
          transports, ce « tumulte de joie », dont je vous rapportais hier un effet si charmant, à
          propos de la <hi rend="i">Madone</hi> de Cimabuë !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je le crois comme vous. L’indifférence du peuple pour la plupart des sujets traités par
          nos artistes doit être pour beaucoup dans la froideur publique dont ils se plaignent… Ces
          visions si populaires, ne nous avez-vous pas dit qu’elles étaient originaires des
          cloîtres ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Elles étaient naturelles à des hommes qui renonçaient à tous les attachements de la vie
          présente, pour s’absorber dans la contemplation des choses de la vie future, et c’est là,
          en effet, dans les cloîtres, qu’elles ont pris commencement. Mais, à son tour, le peuple,
          quand il crut que le monde allait finir, s’inquiéta fort de ce qui l’attendait par-delà.
          Les traditions autorisées par l’Église admettaient des communications surnaturelles entre
          le ciel et la terre. Quelques textes de saint Pierre, commentés par les Pères des premiers
          siècles, l’Apocalypse, l’Évangile de Nicodème, la Vision de Saint Paul, celle d’Hermas que
          l’on croyait écrite sous l’inspiration divine, celle que le pape Grégoire VII avait eue et
          qu’il se plaisait à raconter en chaire, ne laissaient à cet égard aucun doute. Les
          descriptions de l’autre vie abondaient dans une multitude d’ouvrages qu’on lisait
          avidement. Les chansons populaires étaient remplies de peintures de l’enfer ; la fiction
          d’un trou, d’un puits par lequel on y descendait, était généralement répandue. Pour
          satisfaire les curiosités de Clément V, un nécromant y transportait son chapelain. Ces
          sortes de visions ou de voyages dans l’autre monde n’étonnaient guère plus d’ailleurs que
          les voyages entrepris par de hardis navigateurs et par des missionnaires dans les contrées
          inconnues de notre globe, d’où l’on rapportait alors tant de prodiges. C’était le temps
          des <hi rend="i">Mirabilia</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Les <hi rend="i">Mirabilia</hi> ? Qu’est-ce que cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’était le nom de toute une classe de livres consacrés à la description des choses <hi
            rend="i">émerveillables</hi> qui se voyaient aux pays lointains. Il y avait les <hi
            rend="i">Mirabilia</hi> de l’Orient, les <hi rend="i">Mirabilia</hi> de l’Irlande, les
            <hi rend="i">Mirabilia</hi> du monde. En ces temps d’ignorance, les récits véridiques ne
          semblaient pas moins prodigieux que les fictions. L’océan Atlantique et les mers polaires
          excitaient presque autant de curiosité et d’effroi que les régions infernales. Quand Marco
          Polo, revenant à Venise après vingt ans d’absence, raconta à ses compatriotes les choses
          qu’il avait vues sur l’océan Indien, lorsqu’il publia son <hi rend="i">Livre des choses
            merveilleuses</hi>, ce ne fut qu’un cri d’étonnement. La première carte géographique, où
          un autre Vénitien, Marco Sanuto, avait situé, d’après les cartes arabes, le continent
          africain au milieu des eaux, causa une indicible surprise. Beaucoup plus tard, dans la
          légende de Faust, on trouve encore de vives traces de la passion populaire pour ces
          voyages merveilleux à travers les mers et les airs, dans l’ancien et le nouveau monde. La
          vie elle-même était alors considérée comme un voyage. Selon le tour métaphorique que l’on
          prenait dans la lecture habituelle des Livres saints, l’homme, ici-bas, était un pèlerin,
          un fils égaré dans la vallée des larmes, qui cherchait son chemin pour rentrer dans la
          maison du Père céleste… Et vous auriez voulu, Viviane, que Dante ne tînt pas compte d’une
          préoccupation, d’une passion universelle des esprits ? qu’il écartât cette forme de la
          vision et du voyage qui rencontrait dans le peuple une croyance naïve, que l’Église
          autorisait, et que les esprits les plus cultivés acceptaient sans hésitation ? Il eût
          fallu pour cela qu’il ne fût pas ce qu’il était dans toutes les fibres de son être, un
          grand, un véritable artiste.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>J’ai parlé sans réflexion ; ce que vous dites est de toute évidence.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous allons voir de quelle manière notre poëte prend possession de cette donnée banale,
          comment il la transforme, la fait servir à l’expression de ses sentiments, de ses idées
          propres, et lui imprime le sceau de son génie.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>J’écoute de toute mon attention.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La composition de la trilogie de Dante, c’est-à-dire la représentation qu’il s’est faite
          des trois royaumes où s’exerce la justice finale de Dieu, est d’une précision parfaite.
          L’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, avec leurs divisions et leurs subdivisions, sont
          construits selon la rigueur des lois mathématiques et se suivent dans un ordre savamment
          combiné, en formant un parallélisme exact, de telle sorte que l’on a pu tracer au compas
          des cartes topographiques de ces lieux imaginaires, et planter de jalons la route que le
          voyageur y a parcourue en rêve. J’ai ici la copie de l’une de ces cartes. C’est celle que
          Philaléthès, le roi Jean de Saxe, a jointe à son excellent commentaire. Jetons-y un coup
          d’œil. Ma mémoire y trouvera un peu d’aide, et mes explications vous paraîtront moins
          obscures.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Quelle invention bizarre, et véritablement de l’autre monde !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’Enfer de Dante a pour origine la chute des anges rebelles. Leur chef, le beau et
          resplendissant Lucifer, précipité du ciel, tombe la tête la première sur notre planète,
          qui est, selon l’astronomie du moyen âge, le centre du monde. Il s’y abîme, en creusant un
          vide qui prend la forme de cône renversé, jusqu’au milieu de l’hémisphère de terre ferme,
          c’est-à-dire, d’après les géographes du temps, jusqu’aux antipodes de Jérusalem.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ista est Jerusalem ; in medio gentium posui eam et in circuitu ejus terram.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est cela. Mais comment savez-vous si couramment votre Ézéchiel ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Parce que la passion que vous avez pour l’Allighieri, je l’ai, moi, pour les
          prophètes.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cela n’est pas si différent qu’il semblerait. Le génie de Dante est tout à fait biblique.
          À chaque pas, dans sa <hi rend="i">Comédie</hi>, nous rencontrerons des réminiscences des
          prophètes, en particulier d’Ézéchiel et de Jérémie. — Lucifer, dont la rayonnante beauté
          devient laideur horrible, et qui va désormais se nommer Satan ou Dité, demeure
          éternellement fixé dans un lac de glace qui fait le fond du séjour de la damnation. La
          terre qui occupait l’espace où s’est creusé l’abîme, est poussée au-dehors, vers
          l’hémisphère austral, que l’on se figurait alors couvert d’eau ; elle y forme, au sein de
          la mer du Sud, une montagne isolée. Cette montagne, qui correspond exactement, dans son
          élévation conique, au puits conique de l’enfer, est le séjour de l’expiation et de la
          purification, le purgatoire. À son sommet est le paradis terrestre, qu’entoure le fleuve
          Léthé, et au centre duquel s’élève l’arbre de la science du bien et du mal. Au-dessus de
          ce paradis, dans la lumière éthérée, est le paradis céleste. Il se compose de neuf sphères
          ou ciels qui ont pour centre la terre, et qui tournent, d’un mouvement épicyclique, de
          plus en plus rapides et lumineuses, à mesure qu’elles s’éloignent de leur axe. Par-delà
          ces neuf sphères, et les enveloppant toutes, est l’empyrée, qui est la demeure suprême de
          Dieu. Là il siège, entouré de sa cour séraphique. Là sont assis, sur des milliers de
          trônes qui figurent les pétales d’une immense rose mystique, les esprits bienheureux, tout
          rayonnants d’une candeur éblouissante. Tel est l’ordre, telle est la forme générale de la
          trilogie dantesque.</p>
        <p>Suivons maintenant le poëte dans le chemin qu’il se fraye, de cantique en cantique, à
          travers les épouvantements de l’enfer et les mélancolies du purgatoire, jusqu’à la
          béatitude céleste.</p>
        <p>Un jour, au sortir du sommeil, Dante se trouve égaré, sans qu’il sache comment, au fond
          d’une vallée déserte, dans une forêt obscure. En en cherchant l’issue, il arrive au pied
          d’un colline éclairée à son sommet des premiers rayons du soleil levant. Comme il
          s’apprête à gravir cette riante colline, trois bêtes féroces, une panthère, une louve, un
          lion, lui barrent le passage. Effrayé, il recule, il va retomber aux ténèbres de la forêt,
          quand soudain une ombre lui apparaît qui le rassure et l’invite à le suivre. Cette ombre
          est Virgile. Le chantre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> annonce à Dante qu’il lui est
          expressément envoyé pour le tirer de la forêt périlleuse et pour le guider dans les
          commencements d’un grand voyage aux mondes invisibles. Et comme Dante s’étonne, il
          s’explique davantage. Trois dames célestes, lui dit-il, ont eu de lui compassion. L’une,
          il ne la nomme pas ; l’autre, il l’appelle Lucie ; la troisième est Béatrice. C’est cette
          dernière qui, avertie par les deux autres du péril où est Dante, descend des hauteurs
          suprêmes pour venir trouver Virgile dans les limbes de l’enfer où il demeure banni avec
          Homère et les autres grands poëtes antiques qui n’ont point connu le vrai Dieu. C’est
          Béatrice qui prie Virgile de voler au secours de Dante et de le conduire aux royaumes
          douloureux que, par grâce spéciale, il lui sera permis de visiter. À l’entrée du royaume
          de la béatitude où Virgile n’a point d’accès Béatrice réapparaîtra ; et, à sa suite, Dante
          montera jusqu’au pied du trône de l’Éternel. En entendant le nom de Béatrice, Dante, qui
          s’était effrayé, qui doutait, « n’étant ni Énée ni Paul », qu’une faveur extraordinaire
          lui permît la vue des choses éternelles, s’incline. Et le cœur enhardi, il entre avec
          Virgile dans un chemin sauvage et profond qui va les conduire jusqu’aux portes de
          l’enfer.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous expliquez tout cela avec une clarté parfaite ; mais dans ce qui vous semble si bien
          ordonné je ne vois, moi, que confusion. Quel baroque amalgame que ce puits, cette montagne
          et cette rose blanche ! Qu’ont affaire ensemble, je vous prie, Virgile et Béatrice, le
          Léthé et le paradis terrestre ? D’honneur, je ne saurais m’étonner beaucoup que Voltaire
          ait qualifié toutes ces belles choses de salmigondis !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet, mon cher Marcel, tout ce mélange de paganisme et de christianisme, de
          personnages de la Bible et de héros latins, semble bizarre, si nous le considérons avec
          notre savoir et notre goût modernes. Ces inventions se ressentent de la barbarie du moyen
          âge et de l’incohérence qu’un ensemble de notions superstitieuses et de connaissances
          fragmentaires jetaient dans les meilleurs esprits. Fausse astronomie imposée par Ptolémée,
          confirmée par saint Thomas, et dont l’autorité ne devait rencontrer un premier doute qu’à
          deux siècles et à trois cents lieues de là, dans le cerveau d’un Copernic, lequel,
          notez-le bien, a été excommunié par l’Église et frappé d’une sentence de réprobation qui
          n’a été levée formellement que de nos jours ! — Fausse classification des sciences et des
          arts, dans le <hi rend="i">trivium</hi> et le <hi rend="i">quadrivium</hi> des écoles.
          — Fausse cosmogonie, sur la foi d’un Aristote latin altéré par les Arabes, christianisé
          par Albert le Grand et saint Thomas. — Fausse histoire envahie par la légende, écrite en
          vue de l’édification bien plus que de la vérité, et qui tourne les événements à la
          démonstration perpétuelle des justes jugements de Dieu. — Fausse histoire naturelle tirée
          des <hi rend="i">Bestiaires</hi>. — Fausse mathématique qui cherche la quadrature du
          cercle. — Fausse antiquité où l’on entrevoit à peine Homère, où l’on ne sait de Virgile
          que ce qu’en donnent des manuscrits et des traductions pleines d’erreurs. — Fausse morale,
          enfin, à la fois astrologique et théologique, qui croit à l’influence des planètes sur les
          passions de l’homme, et qui ne repose que sur la crainte servile d’un maître jaloux. Il
          n’était pas possible que de toutes ces notions fausses sortît spontanément un art pur. Et
          nous devrions nous étonner, Marcel, non pas de ce que le poëme de Dante renferme beaucoup
          de ces choses qui blessent le goût de Voltaire, mais de ce qu’on y rencontre en si grand
          nombre des traits d’une simplicité homérique, des sentiments, des images d’une vérité si
          vivante, d’une grâce si naturelle, que rien n’a pu, ne pourra jamais en altérer la force
          et l’inimitable beauté. Et voyez, tout d’abord, dès le début de la <hi rend="i"
            >Comédie</hi>, dans cette première scène par qui s’ouvrent les deux chants les plus
          obscurs peut-être, les plus allégoriques de tout le poëme :</p>
        <quote>
          <l>Nel mezzo del cammin di nostra vita</l>
          <l>Mi ritrovai per una selva oscura</l>
          <l>Che la diritta via era smarrita…</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ah ! de grâce ! pitié pour les ignorants. Un peu de bon français, pour l’amour de Dieu ;
          car, mon italien appris, s’il vous en souvient, de notre vetturino sur la route de Sienne
          à Pérouse, ne saurait me servir beaucoup à l’intelligence des Cantiques.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Avec quelque attention, votre latin y pourrait suffire ; mais je ne veux pas vous imposer
          un tel effort, et je vais risquer de traduire.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>De quelle traduction vous servez-vous ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>De toutes et d’aucune ; souvent de la mienne. C’est présomptueux, peut-être ; mais que
          voulez-vous ? En cette circonstance, je dis avec Gœthe : « La passion supplée le génie. »
          D’ailleurs, je ne saurais quelle version préférer, n’ayant de choix que dans
          l’insuffisance. Notre vieux français, dans sa vive allure, le français que parle Grangier,
          se prêtait à la tâche du traducteur qui consiste, comme le dit si bien Rivarol, à
          « marcher fidèlement et avec grâce sur les pas d’un autre », mais le français moderne est
          absolument impropre, il faut bien le dire, à cette pénétration du génie d’une autre
          langue, sans laquelle toute traduction d’une grande œuvre poétique n’est qu’impertinence
          et mensonge. Quand un traducteur français vise à l’exactitude, il devient aussitôt tendu,
          inintelligible ; lorsqu’il cherche l’élégance, il ne garde de l’original ni sève, ni
          saveur, ni essor, ni vibration, il tombe dans la platitude. Il serait temps que l’on
          renonçât à la prétention de faire passer dans notre langue sans hardiesse, sans naïveté,
          sans mystère, ces créations primitives des grandes poésies nationales qui ne sont que
          hardiesses, naïvetés, mystères.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais à ce compte, vous condamneriez la plupart d’entre nous à ignorer ces cinq ou six
          grandes œuvres dont tout le monde parle et qu’il semble honteux de ne pas connaître.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je me fais mal comprendre, Marcel. Je voudrais, au contraire, qu’on les connût beaucoup
          mieux en les lisant dans l’original. À la rigueur, je puis vous accorder que les langues
          orientales, le sanscrit ou l’hébreu, restent l’objet d’un luxe ou d’une vocation
          particulière de l’esprit ; mais je n’admets guère, je l’avoue, que l’on ne prenne pas la
          peine, chez nous, d’apprendre l’idiome vivant des quatre nations modernes qui ont exprimé
          leur génie dans une grande littérature.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Cela vous plaît à dire ; mais, apparemment, cela ne serait pas si aisé.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce devrait être un jeu pour un Français, qui a étudié pendant tout le cours de son
          éducation universitaire le grec et le latin, que d’apprendre par surcroît les deux langues
          sœurs de la sienne, comme elle filles de Rome. Resterait donc l’étude des langues
          germaniques, l’allemand et l’anglais. Je reconnais qu’il y a là quelque difficulté. Mais,
          pour peu que l’on réfléchisse sur les conditions nouvelles de la vie européenne, on verra
          que, indépendamment des joies intellectuelles qui nous attendent dans l’intimité d’un
          Shakespeare, d’un Milton, d’un Gœthe, les études philosophiques, scientifiques et
          politiques, les affaires industrielles et commerciales elles-mêmes qui jouent un si grand
          rôle dans l’existence moderne, ont déjà beaucoup à souffrir et souffriront de plus en
          plus, chez nous, de notre infériorité dans la connaissance des langues.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>J’ai eu dans les mains un livre curieux du <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, un
          traité sur le commerce, dont l’auteur, un certain Baldinucci, abonde dans votre sens. Il
          recommande aux négociants italiens la connaissance d’une langue orientale, qu’il appelle
          le <hi rend="i">Coman</hi>, et dont il ne reste plus d’autre trace. Il y a cependant un
          inconvénient réel à cette culture des idiomes étrangers : c’est que, à force de parler et
          d’écrire en d’autres langues, on parlera et on écrira beaucoup moins bien dans la
          sienne.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y aura certainement, lorsqu’on parlera un grand nombre de langues diverses, un effort
          à faire pour rester fidèle au génie de la sienne propre, et pour éviter la banalité
          cosmopolite qui déjà envahit le journalisme européen. À mesure que notre domaine
          intellectuel s’étend, il nous devient moins facile de le posséder et de le fertiliser.
          Voyez de nos jours l’histoire ! Elle embrasse un champ si vaste et si encombré de
          matériaux, elle exige dans l’écrivain une telle force de contrôle et d’appropriation, la
          composition, la proportion, l’ordre et la suite y paraissent si impossibles, que les plus
          excellents artistes, les maîtres en l’art d’écrire, un Thucydide, un Salluste, un
          Machiavel, un Bossuet, s’y pourraient sentir troublés. Mais un tel état n’est pas pour
          durer, et l’ordre renaîtra bientôt en toutes choses : un ordre supérieur dans une société
          qui saura mieux user de ses richesses et au sein de laquelle se produiront de nouveaux
          génies créateurs. Ceux-là, d’une science plus vaste, feront jaillir une poésie plus vraie
          et qui des profondeurs mieux pénétrées de la nature et de l’humanité s’élèvera plus haut
          vers Dieu.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous croyez qu’un jour un poëte viendra qui pourrait surpasser Homère ou Virgile ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je pense, avec le philosophe allemand, que les destinées de l’art dépendent des destinées
          générales de l’esprit humain. Comment donc, ayant une persuasion si vive des progrès de la
          civilisation, douterais-je que d’une société renouvelée doive sortir un jour un art
          nouveau ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>« Ô grand poëte qui naîtrez ! » vous voilà parlant comme Amaury !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>On pourrait parler plus mal. — Mais où en étions-nous donc de mon grand poëte et de mon
          petit commentaire ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>À la première tercine de l’enfer, que je vous priais de me traduire.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <quote>
          <l>Au milieu du chemin de notre vie,</l>
          <l>Je me trouvai dans une forêt obscure.</l>
          <l>Avant perdu la droite voie.</l> </quote><p>Quelle simplicité dans ce début, Viviane, quel mouvement rythmique ! Et comme aussitôt
          l’artiste se déclare dans la manière tout imagée dont il expose l’action ! Rien
          d’abstrait, un chemin, une forêt, un voyageur. Avec quelle franchise Dante entre tout
          d’abord en scène ! Comme cela est personnel et vivant, familier et solennel tout
          ensemble ! C’est le grand secret d’Homère.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Assurément, si l’on voulait bien me laisser prendre les choses comme elles semblent
          dites. Mais voici les commentateurs qui m’étourdissent, dès ces premiers pas, de leurs
          sens quadruple et de leurs allégories.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’allégorie est ici presque aussi simple que le sens littéral. La voie droite, le vrai
          chemin, sont les images familières de la vie chrétienne. « Celui qui me suit ne marche
          point dans les ténèbres », dit le Sauveur. Les litanies comparent la Vierge à l’étoile qui
          guide le voyageur dans ce chemin, dont la moitié est l’âge de trente-cinq ans qu’avait
          Dante dans l’année 1300 où il suppose avoir commencé son voyage.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais voilà qui est fort arbitraire. Pourquoi prendre trente-cinq ans, plutôt que trente
          ou quarante, pour le milieu de la vie ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Au temps de l’Allighieri, mon cher Marcel, on avait sur toutes choses des idées
          dogmatiques. Nourri, comme il l’était, des saintes Écritures, Dante n’ignorait pas les
          années comptées à l’homme par David et Jérémie : <hi rend="i">Dies annorum nostrorum
            septuaginta anni</hi>. Et déjà, dans son <hi rend="i">Convito</hi>, il avait dit que
          l’âge de trente-cinq ans est le point culminant de la vie pour les hommes bien nés, <hi
            rend="i">ai perfettamente naturati</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Nos paysans de l’Ouest disent encore <hi rend="i">vivre son droit âge</hi>, et ils
          entendent par là ne pas mourir avant soixante-dix ans.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Quant à la forêt sauvage, c’est la forêt des vices et de la barbarie, cela ne peut pas
          faire question. La société du moyen âge, à peine policée dans les villes et dans les
          cours, charmée et comme surprise de cette civilisation urbaine, figurait sous l’image de
          la forêt, du désert, toutes les passions brutales et anarchiques. La cité, au contraire,
          était prise comme emblème des vertus et des grâces. Urbanité, courtoisie, étaient les
          attributs par excellence des nobles esprits ; les mœurs rustiques étaient en grand dédain
          à Florence ; on y appelait la noblesse nouvelle, que l’on détestait, le parti sauvage.
          Dans le Purgatoire, la France est qualifiée de <hi rend="i">trista selva</hi> ; dans le
          livre <hi rend="i">de l’Éloquence</hi>, c’est l’Italie tout entière aux mains des guelfes
          qui prend ce nom de réprobation.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et cette colline, éclairée des rayons du soleil levant, que Dante veut gravir pour
          s’arracher aux ténèbres de la forêt, comment la faudra-t-il entendre dans votre
          interprétation ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>N’y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s’approche le prêtre au sacrifice de la
          messe, la montagne de vie et de <hi rend="i">délectation</hi> qui apparaît si souvent dans
          les livres mystiques ? Ne vous rappelez-vous pas cette belle mosaïque du dôme de Sienne où
          Socrate et Cratès sont représentés gravissant avec effort la <hi rend="i">montagne
            escarpée de la vertu</hi> ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il faut croire que c’est une image bien naturelle à l’esprit humain, car on la trouve
          partout. Je l’ai vue dans Hésiode, et on l’emploie jusque dans le style le moins mystique
          des temps les plus modernes. Souvenez-vous de cette ellipse de Mirabeau qui parle de <hi
            rend="i">gravir au bien public</hi>. Évidemment il y sous-entend la <hi rend="i"
            >montagne</hi> de Dante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pour Mirabeau, cette montagne est celle de la vertu civique. Pour tout le moyen âge, elle
          est l’emblème de la vertu contemplative, et le soleil qui l’éclaire n’est autre que Dieu
          lui-même, le soleil des intelligences, comme dit l’Ecclésiaste, l’astre de vérité qui
          éclaire tout homme venant en ce monde.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Cet astre-là ressemble furieusement au roi soleil de mon cher empereur Julien ; ne
          trouvez-vous pas ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne dis pas non.</p>
        <quote>
          <l>L’alto sol che tu disiri.</l>
          <l>Le suprême soleil que tu désires,</l> </quote><p>dira Virgile parlant à Sordello dans le Purgatoire. Selon Ptolémée, le soleil, qu’il
          tient pour une planète, est le foyer ardent d’où émanent les clartés prophétiques et
          l’inspiration des poëtes.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et ces animaux furieux, qui m’ont fait autant de peur qu’à Dante lui-même, cette
          panthère, ce lion, cette louve, qui le menacent et le font redescendre vers la forêt,
          trouvez-vous que l’explication en soit si facile ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ces bêtes féroces, qui ont tant tourmenté les commentateurs, Dante les a prises tout
          simplement dans Jérémie. Il n’a fait que transcrire. Tenez, voici le passage : <hi
            rend="i">Percussit eos</hi> LEO <hi rend="i">de silva</hi> ; LUPUS <hi rend="i">ad
            resperam castavit</hi> ; PARDUS <hi rend="i">vigilans super civitates eorum</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais cela ne me dit pas du tout la signification allégorique de ces animaux.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>N’en déplaise aux commentateurs, je la trouve très simple. Dans la Bible, qu’il ne faut
          pas ici perdre de vue, car elle forme avec les Pères de l’Église et Aristote le fond même
          du savoir à cette époque, la panthère est légère et dissolue. Le lion est un roi terrible,
          dévorateur des peuples.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Saint Paul, qui emprunte à Ézéchiel cette métaphore, rend grâces à Dieu de l’avoir
          délivré du <hi rend="i">lion Néron</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Un autre auteur que Dante lisait beaucoup, Boëce, prend le lion comme emblème de
          l’orgueil et de l’ambition. Quant à la louve, partout la Bible lui donne l’épithète
          d’avide, de rapace. Ainsi donc, la panthère, le lion et la louve figurent trois péchés
          capitaux : la luxure, l’orgueil, l’avarice, qui s’opposent à ce que l’homme en général, ou
          Dante plus particulièrement ici, s’avance dans la voie du salut. Mais notre poëte nous
          avertit lui-même que, selon l’usage, son allégorie est susceptible de plusieurs
          interprétations, et que sa <hi rend="i">Comédie</hi> est <hi rend="i">polisensa</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et c’est bien ce qui me décourage. Comment se décider à chercher quatre ou cinq sens
          différents à un seul vers ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous manquez de l’esprit rabbinique, ma chère Viviane. Selon les rabbins, il n’y avait
          pas moins de soixante et dix sens légitimes pour un seul verset de la Bible.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Et les docteurs chrétiens étaient entrés à l’envi dans cette voie, ouverte par les Juifs,
          de l’interprétation mystique, anagogique, tropologique, que sais-je encore ? Et les
          commentateurs de Dante ne font rien que de conforme à l’esprit du temps en voyant dans la
          forêt l’emblème des calamités politiques de l’Italie ; dans la panthère, cruelle et pleine
          de grâce, au pelage tacheté, à laquelle les rimeurs comparaient souvent les belles femmes,
          la démocratie des Noirs et des Blancs, ces Florentins inquiets et injustes qui semblaient
          nés, comme Thucydide le dit du peuple d’Athènes, « pour ne jamais connaître le repos et
          pour le ravir aux autres. »</p>
        <p>Le lion, selon cette interprétation historique, c’est l’emblème des rois de France, et en
          particulier celui de l’ambitieux Charles de Valois qui entre à Florence, dans cette
          première année du siècle, furieux et dévastateur, et qui en chasse tous les amis de
          Dante.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et la louve ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La louve, qui « paraît, dans sa maigreur, toute chargée de convoitises », qui, « s’étant
          repue, a plus faim qu’auparavant », c’est l’Église romaine, insatiable de richesses, de
          qui le Méphistophélès de Gœthe dira un jour que « elle a l’estomac assez vaste pour
          dévorer des provinces et pour se repaître du bien mal acquis sans qu’il lui cause jamais
          d’indigestion. » La louve, chez les Latins, synonyme de prostituée, s’applique également à
          cette épouse adultère de Jésus-Christ, accusée par notre poëte et par tant d’autres de
          s’unir à tous les princes étrangers. Partout dans la <hi rend="i">Comédie</hi>, les
          guelfes, qui servaient les intérêts temporels de l’Église, sont appelés loups et
          louveteaux, <hi rend="i">lupi, lupicini</hi>. Vous voyez donc bien, Viviane, que le sens
          historique n’est pas ici plus difficile à saisir que le sens moral.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Me voilà presque réconciliée avec ces terribles animaux. Mais le lévrier, je vous prie,
          ce <hi rend="i">Veltro</hi> qui doit, à ce que dit Virgile, chasser la louve en enfer, et
          qui sera le salut de l’Italie, qui est-il ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les ennemis de la louve, les chiens, c’étaient au temps de Dante les gibelins, les <hi
            rend="i">Mastini</hi>, les <hi rend="i">Cane della Scala</hi>, etc. À mon avis, ce
          lévrier, ce grand chien libérateur, n’est autre que <hi rend="i">Can Francesco</hi>,
          seigneur de Vérone, le puissant gibelin sous l’invocation de qui notre poëte a mis sa
          troisième cantique ; d’autres voient dans le lévrier Uguccione della Faggiola ; d’autres
          encore l’empereur Henri VII. Au commencement de ce siècle, Troia a publié tout un gros
          volume sur le <hi rend="i">Veltro allegorico</hi>. De nos jours, de naïfs adorateurs de
          Dante, voulant à toute force faire de lui un prophète au sens le plus strict du mot, ont
          appliqué l’allégorie du lévrier sauveur, les uns à l’empereur des Français, Napoléon III,
          pendant la campagne de 1859 (avant Villafranca, comme bien vous pensez), les autres, à
          Victor-Emmanuel roi d’Italie. Cette prédiction du lévrier, j’en conviens, est, comme
          toutes les prédictions, extrêmement vague ; mais bien qu’elle intéresse vivement les
          imaginations italiennes, elle n’est pour nous qu’un accessoire, un détail, une curiosité
          qui se peut négliger dans une exposition générale du poëme.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>En admettant et en expliquant, comme vous le faites si bien, toutes ces allégories
          chrétiennes de la voie droite, de la forêt des vices, de la montagne de contemplation, du
          soleil spirituel, de la panthère, du lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie,
          dans cet ensemble mystique, de ce grand païen Virgile ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le Virgile du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, ne l’oublions pas, ne
          ressemble guère à notre Virgile du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>. Une auréole de
          sagesse, presque de sainteté, entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et
          l’on tire son nom de sa virginité. On fait de lui une sorte de médiateur entre le monde
          païen et le monde chrétien, entre la raison et la foi. En ce siècle, l’<hi rend="i"
            >Énéide</hi> compte tout autant de lecteurs et d’aussi pieux que l’Ancien Testament. On
          lui fait l’honneur de l’interprétation allégorique et mystique, tout comme à la Bible.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais cela ne se comprend pas.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’enthousiasme qu’inspirait le beau et lumineux génie de l’antiquité à une génération
          encore tout <hi rend="i">enténébrée</hi> (passez-moi cette expression dantesque), élève à
          l’égal, au-dessus des plus grandes gloires du christianisme, Aristote, Platon, Virgile.
          L’Église, qui avait vu d’abord d’un œil jaloux une telle exaltation du paganisme, avait
          fini, ne l’osant trop combattre, par s’en accommoder. Elle qui devait, plus tard, en haine
          de l’antiquité, proscrire jusqu’au mot <hi rend="i">Académie</hi>, elle admettait avec
          saint Jérôme, saint Augustin, saint Ambroise, saint Justin, saint Clément d’Alexandrie,
          qu’un souffle précurseur de la révélation dans le monde ancien avait ému les âmes
          vertueuses. Un cardinal osait dire qu’il eût manqué quelque chose à la perfection du dogme
          si Aristote n’avait point écrit. L’Église adoptait l’application des vers de la quatrième
          églogue à la venue du Messie et la supposition que le poëte Stace avait été converti à la
          loi chrétienne par ces vers mystérieux. Elle laissait s’accréditer une légende selon
          laquelle Saint Paul aurait visité, à Naples, le tombeau de Virgile ; elle souffrait qu’à
          Mantoue, le jour de la fête du saint, on chantât, pendant la messe, une hymne où l’apôtre
          du Christ pleurait de regret de n’avoir pas connu le chantre d’Auguste. Ce que je vous dis
          là est de toute exactitude. Un de mes amis qui était à Mantoue, il n’y a pas très
          longtemps, m’a dit avoir encore entendu cet hymne à l’office de Saint Paul. Quant au
          populaire, il n’avait pas manqué, non plus, de se faire un Virgile à sa mode. Par le même
          procédé qui lui fait changer les divinités de la mythologie païenne en fées et en démons,
          il habille Virgile en magicien ; il en fait un nécromant, un <hi rend="i">miraculier</hi>,
          comme on disait alors. L’auteur de l’<hi rend="i">Énéide</hi> fait ses études à Tolède, ce
          foyer de magie ; il bâtit pour l’empereur Auguste un vaste édifice qu’il nomme <hi
            rend="i">Salvatio Romæ</hi>. Il plante des jardins enchantés où règne un printemps
          éternel. Il s’en va vers Babylone où il épouse la fille du Sultan ; il revient avec elle à
          Naples sur un pont qu’il jette à travers les airs. Il fabrique une mouche d’airain et une
          sangsue d’or qui délivrent la ville de grands fléaux ; il creuse, à la requête de
          l’empereur, dans les flancs du Pausilippe, une grotte immense. On le voit paraître à la
          cour du roi Artus. Et ces légendes populaires n’étaient pas absolument rejetées des
          esprits sérieux. Villani semble croire que Virgile exerçait la magie ; Boccace ne doute
          pas qu’il n’ait été un grand astrologue ; un peu plus tard, Pétrarque se plaindra que le
          pape le tient pour sorcier, « parce qu’il lit Virgile ! » Cependant, au récit de ses
          prodiges et de ses bienfaits se mêlent des anecdotes moins favorables, inventées peut-être
          dans les cloîtres, pour discréditer la sagesse antique. On suppose Virgile, comme on a
          imaginé Aristote, oubliant la sagesse aux pieds d’une courtisane, et celle-ci, en grande
          malice et dérision, le suspendant tout au haut d’une tour, dans un panier, où, un jour de
          procession publique, toute la ville de Rome le voit et le raille.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <quote>
          <l>Que dirons-nous du bonhomme Virgile</l>
          <l>Que tu pendis, si vray que l’Évangile,</l>
          <l>Dans la corbeille jadis en ta fenestre</l>
          <l>Dont tant marry fut qu’estoit possible estre.</l> </quote><p>C’est le motif d’une des plus jolies gravures de Lucas de Leyde.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce que vous l’avez dans votre collection ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Non. Je l’ai vue dans l’<hi rend="i">Histoire des Peintres</hi>, de Charles Blanc.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Lucas de Leyde paraît s’être préoccupé beaucoup de nos deux poëtes, car il a fait une
          autre composition qui représentait Dante au moment fatal où il apprend la mort de
          Henri VII.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Cette composition est-elle aussi dans l’<hi rend="i">Histoire des Peintres</hi> ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne l’ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe encore. En dépit de ces récits
          malveillants et sarcastiques, le peuple, qui aime assez que les grands hommes soient
          amoureux et qui ne se laisse pas troubler par le ridicule, continuait, avec les érudits,
          d’adorer Virgile. Vous voyez, Viviane, par quelle heureuse concordance notre poëte trouve
          dans toutes les imaginations un Virgile en quelque sorte national, transformé à la fois
          par les docteurs de l’Église et par le génie populaire, et qui entrait sans difficulté
          dans une fiction catholique. J’ajoute que, dans la <hi rend="i">Comédie</hi>, Virgile
          subit une autre transformation encore, et qu’il y devient, non pas tant un prophète, un
          précurseur de Jésus-Christ, qu’un précurseur de Dante lui-même.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>En quelle manière ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vous disais que la <hi rend="i">Comédie</hi>, si vaste en son dessein, est une œuvre
          très-personnelle, une sorte d’histoire intime de la conversion de Dante, le voyage, le
          progrès, nous dirions aujourd’hui l’évolution de son âme, des ténèbres à la lumière, de la
          vie mondaine à la vie en Dieu. Eh bien, dans ce voyage dont le dernier terme est la
          céleste Rome où Béatrice promet à Dante, que, avec elle, il sera citoyen dans
          l’éternité.</p>
        <quote>
          <l>E sarai meco senza fine cive</l>
          <l>Di quella Roma onde Cristo è Romano</l> </quote><p>Virgile ne joue qu’un rôle secondaire. Malgré la déférence avec laquelle Dante lui
          adresse la parole, ne l’appelant jamais que son maître et son seigneur, bien qu’il le
          consulte et lui obéisse en toutes choses, Virgile n’a d’autre mission néanmoins que de le
          conduire à travers les régions inférieures où Béatrice ne saurait descendre. Du moment que
          l’on touche aux régions de la pure lumière, à l’entrée du paradis terrestre, Virgile s’en
          retourne aux limbes d’où il est venu. Une autre <hi rend="i">plus digne</hi>, c’est
          lui-même qui parle, va mener Dante là où le plus grand des païens ne saurait être admis,
          au pied du trône de l’Éternel. Et, ce qui semble bien étrange, dès que Béatrice se montre,
          Virgile disparaît soudain, sans que Dante s’en aperçoive, sans qu’il lui dise une parole
          d’adieu ; et Béatrice ne souffre même pas qu’il donne un regret, une larme, à ce guide si
          cher.</p>
        <quote>
          <l>Dante, perché Virgilio se ne vada</l>
          <l>Non piangere anco ; non piangere ancora,</l>
          <l>Che pianger ti convien per altra spada.</l> </quote><p>Et, sur cette parole presque dédaigneuse, sur cette défense de le pleurer, nous quittons
          le chantre de l’<hi rend="i">Énéide</hi>. Dante ne fait pas plus de façons pour congédier
          le poëte magicien qui vient de traverser avec lui les flammes de l’enfer, que n’en fera
          Gœthe pour congédier le démon Méphistophélès, lorsque l’âme de Faust, après avoir traversé
          toutes les misères de la vie humaine, entre dans l’immortalité. Cette analogie m’a
          beaucoup fait songer. Mais nous y reviendrons. J’ai encore à vous rendre attentifs à la
          remarque d’un grand critique, qui concorde avec ce que je vous disais de la subordination
          de Virgile à Dante. Fauriel observe que, sans avoir égard aux Champs Élysées ni à l’enfer,
          tels que Virgile les a décrits dans son <hi rend="i">Énéide</hi>, Dante place celui-ci
          dans les limbes, et, par deux fois, le fait descendre dans l’enfer catholique : une
          première fois, pour y assister à la venue triomphale de Jésus-Christ, une seconde fois
          sans aucun autre but que celui d’y conduire notre poëte. Si vous voulez bien tenir compte
          aussi de l’opinion de Rossetti, qui attribue le choix que fait Dante de Virgile à
          l’importance qu’avait au point de vue personnel de l’auteur du <hi rend="i">de
            Monarchia</hi> le chantre de l’empire romain, et si vous considérez que Dante fait
          parler et penser ce grand Latin en Italien du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
          qu’il lui prête ses propres pensées avec la connaissance des choses de son temps, vous ne
          mettrez plus guère en doute ce qui vous a tant surpris d’abord, ce que Fauriel appelle la
            <hi rend="i">négation audacieuse</hi> de Virgile, c’est-à-dire cette transformation
          dantesque que subit, dans la <hi rend="i">Comédie</hi>, le Virgile déjà transformé à trois
          reprises différentes par les érudits, par l’Église, et par le peuple du moyen âge.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et transformé en ce moment, pour la cinquième fois, par le poëte Diotime !…</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais, avec tout cela, je ne me vois pas dispensée de tenir ce Virgile pour une allégorie.
          Je n’y aurais, quant à lui, qu’une demi-répugnance, et je consentirais encore à le prendre
          pour la raison naturelle ou pour la sagesse profane, comme le veulent les commentateurs ;
          mais, si je leur fais cette concession, ils ne me tiendront pas quitte ; me voici
          condamnée à ne plus voir dans cette belle et touchante Béatrice, que la froide,
          l’insensible, l’ennuyeuse théologie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ne vous tourmentez pas, Viviane ; et, comme nous le disions en commençant, prenez-en tout
          à votre aise avec les allégories. Il n’y a d’indispensables et aussi d’évidentes que les
          premières : celles de la voie droite, de la forêt, de la colline et des animaux sauvages.
          Le sens allégorique dans la figure de Virgile est déjà moins nécessaire et aussi moins
          certain ; arrivés à Béatrice, nous pourrons le négliger presque entièrement. Rien que la
          description de son apparition, et ce que disent d’elle les bienheureux, ne puisse pas
          s’entendre au sens réel et ne s’applique qu’à la science des choses divines, la femme que
          le poëte a aimée garde dans son poëme une vie, une grâce, un charme ineffables, et qui
          permettent heureusement d’oublier qu’elle figure la théologie. Le vieux Fauriel, tout
          épris de Béatrice, s’emporte, en cette occasion, contre les commentateurs, et les traite
          de stupides. Sans entrer en colère, comme il le fait au sujet de cette Béatrice abstraite,
          nous l’oublierons souvent pour nous attacher de préférence à cette douce enfant dont la
          vue causait à Dante des « palpitations terribles », à cette Florentine sitôt ravie par la
          mort, à cette Béatrice Portinari, dont la vie ne fut en quelque sorte qu’un éclair de
          beauté, mais tel qu’il alluma au plus profond d’un cœur de poëte et de héros un foyer
          inextinguible d’amour. Lorsque nous en serons à sa venue au paradis terrestre, vous verrez
          que la peinture du char sur lequel elle descend du ciel, ne peut s’appliquer qu’à une idée
          symbolisée. Mais nous n’en sommes pas là. Pour le moment, nous arrivons, avec Virgile et
          Dante, aux portes de l’enfer, où nous lisons l’inscription tragique :</p>
        <quote><l>Per me si va nella città dolente,</l> </quote><quote>
          <l>Par moi l’on va dans la cité dolente,</l>
          <l/>
          <l>Par moi l’on va dans l’éternelle douleur,</l>
          <l>Par moi l’on va chez la race perdue.</l>
          <l>La justice fut le mobile de mon grand Facteur ;</l>
          <l/>
          <l>Me firent la divine puissance,</l>
          <l>La suprême sagesse et le premier amour.</l>
          <l>Avant moi il n’y eut point de choses créées,</l>
          <l>Sinon éternelles ; et éternellement je dure :</l>
          <l>Laissez toute espérance, vous qui entrez.</l> </quote><label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Cette inscription est vraiment sinistre.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais quelle idée bizarre a eue Dante d’inscrire le mot amour sur les portes de l’enfer !
          Que la puissance divine ait créé des tortures sans fin pour la pauvre créature d’un jour,
          admettons-le ; la sagesse et la justice…, passe encore, quoique cela devienne assez peu
          compréhensible ; mais l’amour !… convenez que c’est là une licence poétique par trop
          forte.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante fait comme vous, Marcel ; trouvant difficulté au sens de ces paroles, il s’adresse
          à Virgile pour qu’on les lui explique. Mais Virgile n’éprouve pas à cet égard l’embarras
          que j’aurais aujourd’hui. Le chantre d’Énée répond selon saint Thomas. L’enfer créé, comme
          nous l’avons vu, à la chute des anges, est l’œuvre du Dieu en trois personnes, de ce Dieu
          qui est amour autant que sagesse et puissance. Le Saint-Esprit, l’amour du père pour le
          fils, qui gouverne et vivifie la création tout entière, l’enfer y compris, ne pouvait être
          écarté ni par la théologie, ni conséquemment par le poëte théologien Allighieri, au seuil
          de son poëme sacré. Quoi qu’il en soit, Virgile et Dante franchissent la porte fatale. Ils
          arrivent sur les bords de l’Achéron, où le vieux nocher Caron passe dans sa barque les
          âmes damnées. L’Achéron traversé, ils entrent au premier cercle de l’enfer, où sont les
          limbes. C’est de là que Virgile est venu vers Dante. C’est là qu’ils rencontrent la belle
          compagnie des poëtes de l’antiquité, Horace, Ovide, Lucain, à la tête desquels s’avance,
          l’épée à la main, le chantre de l’<hi rend="i">Iliade</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ne nous disiez-vous pas tout à l’heure, et je le croyais aussi, qu’au temps de Dante on
          connaissait à peine Homère ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dans le midi de l’Italie, l’étude des lettres grecques n’avait jamais été abandonnée.
          Mais, dans le nord, en Lombardie, et même en Toscane, on ne s’en occupait guère. Avant
          Pétrarque il n’est jamais question de textes grecs, et Dante ne cite rien que sur les
          versions latines ; je doute fort qu’Homère ait été pour lui plus qu’un grand nom, un nom
          presque symbolique, le nom d’un <hi rend="i">clerc</hi> merveilleux, tel à peu près qu’il
          figure dans notre <hi rend="i">Roman de Troie</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>L’Homère grec, en effet, ne fut révélé à l’Italie qu’après la mort de Dante. Ce fut un
          moine de Saint-Basile, envoyé par l’empereur Andronic, en 1339, si je ne me trompe, qui
          l’apporta et le fit connaître à Pétrarque. La première édition de l’<hi rend="i"
            >Iliade</hi>, publiée à Florence par le Grec Chalcondyle, est de l’année 1488, par
          conséquent près de deux siècles après que l’Allighieri avait cessé d’exister.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante reçoit d’Homère et de ses illustres compagnons, dans les limbes, un accueil plein
          d’honneur. On le salue poëte. Il est admis, lui sixième, nous dit-il avec cette simplicité
          fière qui est un attribut de son génie, à ces nobles entretiens, et Virgile sourit à son
          triomphe. On entre dans un lieu ouvert, lumineux et haut, où Dante voit passer des
          personnages à l’air majestueux. Ce sont les ombres des grands guerriers et des sages
          hellènes, troyens et latins, les ombres de ces Arabes fameux de qui l’on apprenait les
          sciences dangereuses : Hector, Énée, l’ancien Brutus, César « armé de ses yeux de proie »,
          Aristote « le maître de ceux qui savent », Socrate, Platon, Euclide, Ptolémée, Hippocrate,
          Avicenne, Averroës : avec eux des femmes héroïques dans la cité, dans la famille, dans
          l’État, amazones, reines, filles, épouses, amantes illustres : Penthésilée, Lucrèce,
          Cornélie ; puis, seul, à l’écart, Saladin, le loyal et généreux sultan de Babylone : toute
          une école de vertus guerrières, civiles et politiques, réunies par le grand sens moral de
          Dante et par la tolérance naturelle à l’Église romaine avant qu’elle eût ouï gronder le
          rigorisme farouche des Savonarole et des Calvin. La peinture de ces limbes au quatrième
          chant de la première cantique est, selon moi, un des morceaux les plus captivants de la
            <hi rend="i">Comédie</hi>. Cette lumière éthérée qui éclaire de vertes prairies tout
          émaillées de fleurs et qu’arrose une rivière limpide ; ces nobles ombres au regard lent et
          grave, de grande autorité dans leur aspect, qui ne paraissent ni joyeuses ni tristes, dont
          la parole est rare et la voix mélodieuse ; la suavité, la fraîcheur de cette atmosphère de
          paix que l’on respire un moment avant d’entrer au tumulte ténébreux des cris de l’abîme,
          tout cet ensemble d’une harmonie sereine et tempérée produit un effet de contraste que je
          n’ai vu surpassé ni peut-être même égalé dans aucun art. Écoutez la musique enchanteresse
          de quelques-unes de ces tercines :</p>
        <quote>
          <l>  Genti v’ eran con occhi tardi e gravi,</l>
          <l>Di grande autorità ne’ lor sembianti :</l>
          <l>Parlavan rado con voci soavi.</l>
          <l>  Traemmoci così dall’ un de’ canti</l>
          <l>In luogo aperto, luminoso, e alto.</l>
          <l>Si che veder si potean tutti quanti</l>
          <l>  Colà diritto supra ‘l verde smalto.</l>
          <l>Mi fur mostrati gli spiriti magni,</l>
          <l>Che di vederli in me stesso m’ esalto.</l> </quote><label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>C’est un bien grand charme que d’entendre les modulations si douces de votre voix virile,
          et je ne sais quelle vibration qui semble venir de votre âme à vos lèvres, quand vous
          dites ces beaux vers dans cette belle langue toscane.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Sortis des limbes, Dante et Virgile descendent au second cercle où ils se trouvent en
          présence de Minos, juge des crimes et distributeur des châtiments. Mais regardez encore
          une fois la disposition de ces cercles infernaux, Viviane ; voyez, ils vont toujours se
          rétrécissant. Des supplices de plus en plus horribles, selon une loi du talion assez
          rigoureusement observée et selon des catégories conformes en général à la doctrine de
          l’Église, mais avec des particularités propres à Dante, et bien des ressouvenirs de l’<hi
            rend="i">Éthique</hi> d’Aristote, y punissent des âmes de plus en plus réprouvées. À
          chaque cercle préside un démon. Les sept péchés capitaux, la luxure, la gourmandise,
          l’avarice, la colère, l’orgueil, l’envie, la paresse, et tous leurs dérivés et tous leurs
          contraires vont nous faire descendre de spirale en spirale jusqu’au neuvième et dernier
          cercle où Dante a châtié le crime le plus exécrable à ses yeux, le plus opposé à sa nature
          magnanime, la trahison. À mesure que l’on descend, la fumée, les brouillards, les vapeurs
          des lacs fétides et des fleuves de sang obscurcissent davantage l’air plus épais. Le
          tourbillon du premier cercle, où sont emportées les âmes qui ont failli par amour, celles
          que l’Église appelle luxurieuses, et parmi lesquelles Dante voit passer rapides, éperdues,
          Sémiramis, Cléopâtre, Hélène, et cette Francesca, sœur de Juliette, qui l’émeut d’une
          compassion si vive qu’à l’entendre gémir il tombe évanoui, ce tourbillon où notre poëte
          met ensemble le grand Achille et Pâris avec Tristan, le preux des <hi rend="i">chansons de
            geste</hi>, est trop connu pour nous y arrêter. Lorsqu’il sort de sa défaillance, Dante
          est entouré de nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés.</p>
        <quote>
          <l>Nuovi tormenti e nuovi tormentati</l>
          <l>Mi veggio intorno.</l> </quote><p>Nous sommes avec lui au troisième cercle où tombe sur les pécheurs par gourmandise une
          pluie froide et lourde, mêlée de grêle et de neige. Notre poëte y est reconnu par un
          Florentin que ses compatriotes avaient surnommé Ciacco, pourceau, à cause de sa
          gloutonnerie. C’était un parasite de la maison Donati, <hi rend="i">uomo ghiotissimo
            quanto aleun fosse giammai</hi>, mais agréable, <hi rend="i">picao di belli e piacevoli
            motti</hi>, dit Boccace, et de qui il raconte, dans une de ses plus gaies nouvelles, un
          tour fort plaisant. C’est dans la bouche de ce Ciacco que notre poëte met une première
          satire de ses concitoyens à laquelle il reviendra. C’est là qu’il est question pour la
          première fois aussi de ce <hi rend="i">parti sauvage</hi>, dont nous parlions tout à
          l’heure, et qui a pour chef Vieri de’ Cereta, venu avec les siens des forêts du val de
          Sieve. C’est ce Ciacco qui, répondant aux questions de Dante sur sa patrie, lui dit que la
          superbe, l’envie, l’avarice (nos trois bêtes féroces du commencement), y régnent, et que
          Florence ne compte que deux hommes justes.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Deux justes ! moins qu’à Sodome ! Oh ! quel peuple de Dieu !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Et ils n’y sont pas compris, ajoute le satirique Ciacco,</p>
        <quote>
          <l>Giusti son due, ma non vi sono intesi.</l> </quote><p>Plusieurs croient que, parlant de ces deux justes, Dante entend Guido Cavalcanti et
          s’entend lui-même. Cela semble vraisemblable, car, plus loin, Dante va faire encore une
          allusion à sa propre gloire, à propos de Cavalcanti, lorsqu’il dira que celui-ci a ravi
          l’honneur des lettres à un autre Guido (Guido Guinicelli), mais qu’un troisième est né
          qui, peut-être, les éclipsera tous deux.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Décidément, il n’est pas modeste, votre Dante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il n’est pas modeste, Marcel, selon qu’il nous est recommandé de l’être dans les rapports
          extérieurs de cette vie tout artificielle que nous nous sommes faite aujourd’hui ; il
          l’est selon l’instinct naturel des hommes bien nés. Il est surtout équitable,
          hiérarchique, comme le sont généralement les grands esprits. Il s’incline devant Virgile
          qu’il reconnaît son maître ; il lui parle « d’un front rougissant » ; il confesse qu’il
          tient de lui « ce beau style qui lui a fait honneur, avec l’art de chanter les hommes et
          les dieux. » Malgré le grand privilège qui lui permet de visiter les royaumes inconnus aux
          mortels, il n’y marche qu’avec révérence, à la suite de Virgile et des autres ombres.
          Dante est humble envers Béatrice, par qui il se laisse reprendre et tancer comme un
          enfant. Il s’assigne à lui-même, sans présomption, mais sans fausse pudeur, la place qui
          lui revient dans l’ordre spirituel, absolument comme Gœthe lorsque, parlant de je ne sais
          plus quels écrivains en vogue de son temps, il disait : « Je suis au-dessus d’eux de toute
          la distance qui met au-dessus de moi Shakespeare. »</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Si Dante a pris ce beau sentiment de la hiérarchie morale à la démocratie florentine, il
          faut croire qu’elle ne ressemblait guère à la démocratie française, qui ne sait ce que
          c’est que respect et tradition ; qui souffre de toute supériorité ; qui ne veut rien
          recevoir et ne sait rien transmettre ; où chacun enfin n’est occupé qu’à rabaisser autrui
          et à se hisser soi-même, de telle sorte que le niveau égalitaire repose bien d’aplomb sur
          la tête du plus triste sot et sur le front d’un homme de génie ! Car c’est là, vous n’en
          disconviendrez pas, l’idéal démocratique de vos républicains prétendus et parvenus !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Que voilà bien le gentilhomme breton !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Le gentilhomme breton, étant de sa nature indépendant, désintéressé, prêt à donner sa vie
          pour ce qu’il croit juste, pourrait bien, ma chère Viviane, être de trempe plus
          républicaine que tel de vos républicains envieux, qui trouvent plus commode de tirer en
          bas la grandeur que de gravir (je parle comme votre cher Mirabeau) à la vertu et au bien
          public.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La démocratie florentine ne valait peut-être pas beaucoup mieux que la nôtre, Élie. Elle
          était entachée, elle aussi, de ces deux vices funestes, l’ingratitude et l’envie. Mais
          elle avait beaucoup d’esprit avec beaucoup d’enthousiasme. — Je reprends. Dans le
          quatrième cercle où règne Plutus, le démon de l’avarice que Virgile apostrophe en
          l’appelant « loup maudit », les prodigues et les avares, chargés de poids énormes, courent
          l’un sur l’autre et se frappent mutuellement. Là sont en très grand nombre des papes, des
          cardinaux, des clercs, des tonsurés de tous grades, qui, selon la dédaigneuse expression
          de Dante, se sont laissé tromper par « la courte moquerie des biens de la fortune. »</p>
        <quote>
          <l>       La corta buffa</l>
          <l>De’ ben, che son commessi alla Fortuna.</l> </quote><p>Un peu plus bas, le Styx forme un marais stagnant que Dante traverse dans la barque de
          Phlégias, et où l’on voit, plongées sous les eaux fangeuses, les âmes des hommes colères
          et violents. Là, notre poëte est accosté par ce Florentin bizarre,</p>
        <quote>
          <l>Lo fiorentino spirito bizzarro.</l> </quote><p>par ce dédaigneux et irascible Filippo, « di molto spese et di poca virtute », que ses
          concitoyens surnommaient <hi rend="i">argentieri</hi>, pares qu’il passait, comme un peu
          plus tard chez nous Jacques Cœur, cet autre <hi rend="i">argentier</hi>, pour faire
          mettre, par grande bravade, à tous les chevaux de son écurie des fers d’argent. Filippo,
          de ses bras fangeux, embrasse Dante et s’écrie : « Bénie soit celle qui t’a porté dans ses
          flancs ! <hi rend="i">Benedetta colei che in te s’incinse</hi> ! »</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Toujours la même modestie !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le sixième cercle et les trois inférieurs où sont punis les superbes, c’est-à-dire les
          mécréants, les hérésiarques, les impies, est appelé par le poëte la cité de Dité.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Qu’est-ce que ce nom de Dité ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il vient probablement du <hi rend="i">Dis</hi> des Latins qui était le Jupiter infernal.
          Dans cette cité qu’entourent les eaux du Styx, s’aggravent les tourments et commencent les
          flammes. Les trois furies, voulant en interdire l’entrée à Dante et à son guide, les
          menacent de la tête de la Gorgone, mais un envoyé du ciel vient à leur secours. La porte
          de Dité leur est ouverte. Une vaste et lugubre plaine s’offre alors aux yeux de Dante.
          Elle est parsemée de sépulcres entourés de flammes ardentes. Dans ces sépulcres sont
          couchés les hérésiarques, les partisans d’Épicure, « qui font mourir l’âme avec le
          corps. » dit Virgile à Dante :</p>
        <quote>
          <l>Che l’anima col corpo morta fanno.</l> </quote><p>Là est l’empereur Frédéric II, ce grand lettré, excommunié par l’Église, de qui un
          écrivain presque contemporain disait naïvement : <hi rend="i">Seppe latino, greco,
            saracinesco ; fu largo, savio, lussurioso, soddomita, epicureo</hi>. C’est là que nous
          allons entendre ce dialogue sublime entre Dante et le grand gibelin Farinata degl’Uberti,
          interrompu par Cavalcante Cavaleanti, et, selon mon opinion, un des plus beaux morceaux et
          des plus vraiment dantesques de toute la <hi rend="i">Comédie</hi>. Voulez-vous que je
          vous le dise ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Assurément.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pour voir ce phénomène étrange, un homme vivant dans l’enfer, Farinata s’est dressé dans
          son sépulcre :</p>
        <quote>
          <l>Ô Toscan qui, par la cité du feu,</l>
          <l>Vivant, t’en vas, ainsi parlant discrètement,</l>
          <l>Qu’il te plaise t’arrêter dans ce lieu.</l>
          <l>Ton langage te déclare manifestement</l>
          <l>Citoyen de cette noble patrie</l>
          <l>À laquelle, peut-être, je fus trop rigoureux.</l> </quote><p>(Il faut savoir qu’après une bataille gagnée sur les guelfes, Farinata exerça dans
          Florence des représailles cruelles.) Ainsi parle le gibelin à Dante qui s’effraye et se
          serre contre son guide. Mais Virgile le pousse des deux mains vers la tombe où Farinata se
          tient, le front et la poitrine haute, « comme s’il avait l’enfer en grand dédain. »</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Com’ avesse lo inferno in gran dispitto.</l> </quote><p>Après qu’il a jeté sur notre poëte un regard hautain : « Qui furent tes ancêtres ? » lui
          dit-il. À peine quelques paroles sont échangées entre les deux Toscans que, d’une tombe
          voisine, une ombre qui semble s’être levée sur ses genoux, surgit. Elle regarde tout
          autour d’elle, comme pour s’assurer si personne n’est avec Dante, et le voyant seul :
          « Si, dans ce sombre cachot, tu viens par la puissance de ton génie, dit-elle en pleurant,
          mon fils où est-il ? et pourquoi n’est-il pas avec toi ? » Cette ombre inquiète, qui garde
          dans l’enfer la sollicitude et les illusions de l’amour paternel, et qui ne connaît pas à
          son fils de supérieur en génie, c’est Cavalcante Cavalcanti, le père de Guido. Je ne viens
          pas ici de moi-même, lui répond l’Allighieri, qui le reconnaît aussitôt à son langage et à
          la nature de son supplice. J’y suis conduit par celui qui attend là (montrant Virgile), et
          que votre Guido eut peut-être à dédain. (Dante ici semble faire un reproche à son ami
          Guido d’avoir négligé l’étude des poëtes classiques.) « Comment dis-tu, s’écrie Cavalcanti
          en se dressant tout droit dans sa tombe : <hi rend="i">il eut</hi> ?… Aurait-il donc cessé
          de vivre ? Ses yeux ne verraient-ils plus la douce lumière ? » — Et comme Dante tarde à
          répondre,</p>
        <quote>
          <l>Il retombe en arrière et ne reparaît plus.</l>
          <l/>
          <l>Supin ricadde, e più non parve fuora.</l> </quote><label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il me semble que Dante a, plus qu’aucun autre poëte, de ces ellipses hardies de la
          pensée. Quand Francesca, par exemple, dit ce mot si simple :</p>
        <quote>
          <l>Et ce jour-là nous ne lûmes pas davantage,</l> </quote><p>on se sent frissonner de la tête aux pieds. La passion terrible, le meurtre, la colère
          divine, le châtiment éternel, tout est là, dans ce livre qui tombe à terre, et dont on ne
          lit pas davantage.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Après cette interruption tragique, le dialogue avec Farinata reprend. <hi rend="i">Cet
            autre magnanime</hi>, « quell’ altro magnanimo », c’est ainsi que le désigne Dante
          (ailleurs il appellera Florence, <hi rend="i">mère des magnanimes</hi>), sans changer de
          visage, sans se mouvoir, s’informe de sa ville natale et du <hi rend="i">doux monde des
            vivants</hi>. Il voudrait savoir pourquoi le peuple florentin se montre si cruel envers
          les siens dans toutes ses lois. Il explique à Dante qui, à son tour, l’interroge, comment
          il se fait que les damnés qu’il a rencontrés lui ont prophétisé les temps futurs, mais
          paraissent, comme Cavalcanti, ignorer le temps présent. Dante charge Farinata de dire au
          père de Guido que celui-ci existe encore. Puis, rappelé par Virgile, ils descendent
          ensemble au septième cercle, où sont punis d’autres catégories de pécheurs par violence
          d’âme.</p>
        <p>Je me suis arrêtée à cet épisode, parce que rien dans la <hi rend="i">Comédie</hi> ne me
          paraît plus caractéristique du génie de Dante, à la fois si tendre et si fier. Cet orgueil
          paternel du vieux Cavalcanti, sa désolation à la pensée que son fils ne jouit plus de la
          douce lumière du jour, aussi chère aux Florentins qu’aux héros d’Homère, l’amour que
          gardent pour leurs proches, leurs amis, leur patrie, ces héros désintéressés d’eux-mêmes,
          insensibles à leurs propres tourments, et cette admirable mise en scène, comme nous
          dirions aujourd’hui, ces tombes ardentes d’où sortent des gémissements, que cela est
          tragique et grand ! Enfin la facilité avec laquelle notre poëte admet que ces <hi rend="i"
            >magnanimes</hi>, ces héros de la vie civile, sont en enfer, est un trait qui marque le
          temps et ce singulier état des esprits, soumis aux décisions de l’Église touchant le
          dogme, mais d’une manière extérieure, en quelque sorte, et qui n’atteignait point, au
          fond, le sentiment moral. L’enfer de Dante est tout rempli de ces contradictions ; le
          rigorisme du théologien s’y allie à l’humanité, à la tendresse, au respect, à l’admiration
          de l’homme pour ces grands réprouvés qu’il est contraint de damner avec l’Église. Et ce
          n’est pas là un des moindres attraits de cette mystérieuse <hi rend="i">Comédie</hi>, où
          nous voyons en conflit la loi acceptée et le sentiment révolté contre la loi. Nous allons
          trouver un exemple frappant de cette opposition dans la catégorie de ceux qui, selon les
          paroles de l’Allighieri, « font violence à la nature », dans ce cercle des sodomites où il
          rencontre son maître vénéré, Brunetto Latini.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais voilà une ingratitude abominable !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas le moins du monde, mon cher Marcel. En mettant Brunetto dans le cercle des « violents
          contre nature », Dante ne croyait assurément faire aucun tort à son honneur. La compagnie
          qu’il lui donne est celle des hommes les plus lettrés, les plus en renom de son temps.</p>
        <quote>
          <l>Tutti fur cherci,</l>
          <l>E letterati grandi e di gran fama.</l> </quote><p>Dans le vingt-sixième chant du Purgatoire, il fait expier ce même vice à Guido Guinicelli
          qu’il appelle <hi rend="i">il padre mio e degli altri miei miglior</hi>. On avait alors à
          ce sujet des euphémismes étranges. Villani, qui donne à Brunetto les louanges les plus
          grandes, lui attribuant l’honneur d’avoir, le premier, enseigné aux Florentins l’art de
          bien parler et les règles de la politique, l’accuse seulement d’avoir été mondain, <hi
            rend="i">un poco mondanetto</hi>. C’est aussi ce que Brunetto dit de lui-même dans son
            <hi rend="i">Tesoretto</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Et puis, l’enfer de Dante n’est-il pas assez semblable à cet enfer de Florence dont nous
          avons parlé hier, tout mêlé de choses atroces et charmantes, de saccages, de meurtres, de
          festins, d’amours et de musique ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet. Le peuple, en ses chansons, parle très gaiement de l’enfer, où il suppose très
          nombreuse et très bonne compagnie.</p>
        <quote>
          <l>Son’ andato all’ inferno, e son’ tornato,</l>
          <l>Misericordia, la gente che c’era !</l> </quote><p>Les amoureux s’y donnaient de tendres baisers :</p>
        <quote>
          <l>Ora caro mio ben, bacciami in bocca</l>
          <l xml:lang="eng">     Bacciami tanto ch’ io contenta sia !</l> </quote><p>Le Callimaque de Machiavel, lorsqu’il s’exhorte à n’avoir ni peur ni vergogne d’aller en
          enfer, se dit qu’il y rencontrera tant de gens de bien !</p>
        <quote>
          <l>Sono là tanti uomini da bene !</l> </quote><p>Et certainement, en mettant dans l’enfer, avec les plus grands caractères et les plus
          grands génies de l’antiquité, avec des trouvères illustres et avec les plus touchants
          personnages des romans de chevalerie, Cavalcanti, Farinata, Brunetto, Il Tegghiaio, « qui
          furent si dignes », et qui mirent à faire le bien tout leur esprit, <hi rend="i">che a ben
            far poser l’ingegni</hi>, Dante ne croyait porter la moindre atteinte ni à la haute
          estime où les tenait Florence, ni à leur part de gloire dans la postérité. Cela semble
          incompréhensible à notre logique rationaliste. En ce temps de jeunesse d’âme, c’était une
          manière poétique de tourner le dogme de la damnation éternelle, inacceptable pour tous les
          grands cœurs.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais aujourd’hui personne ne prend plus cette peine. Personne ne croit à l’enfer.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est absolument comme si vous disiez que personne n’est plus catholique. Sur ce point,
          il n’y pas de composition possible. La grande raison de Bossuet n’hésite pas à punir des
          châtiments éternels un Socrate, un Scipion, un Marc-Aurèle. Le grand cœur de Pascal est
          moins surpris de la sévérité de Dieu envers les damnés que de sa miséricorde envers les
          élus. Il se plaît à conjecturer que les tourments des hérésiarques s’aggravent de siècle
          en siècle, à mesure que leurs doctrines séduisent des âmes nouvelles.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous ne répondez pas tout à fait à ma proposition. J’ai dit que, aujourd’hui, personne ne
          croyait plus aux flammes éternelles.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rappelez-vous donc, c’est d’hier, le concile de Périgueux décrétant que l’enfer doit être
          l’objet d’une foi très ferme, tout à fait immuable, et que, si quelqu’un en doute, il a
          encouru <hi rend="i">ces mêmes peines dont il nie l’existence</hi> ! Plus récemment
          encore, dans une instruction synodale, un évêque, très grand docteur, ne dénonce-t-il pas
          à toute la catholicité la <hi rend="i">conspiration qui se produit partout à cette heure
            contre le dogme de la damnation éternelle</hi> ? L’Église reste en cela invariable,
          Marcel. Le catholicisme théologique ayant rejeté de son sein l’interprétation progressive
          de l’Évangile, ne peut pas céder aux exigences de la conscience moderne, excitée par
          l’esprit de la réformation et par les découvertes de la science.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, la rencontre de Dante avec Brunetto est extrêmement touchante.
          Brunetto s’exclame : <hi rend="i">Qual mariaviglia</hi> ! en reconnaissant son cher
          disciple. Il tend vers lui les bras ; il le prie de permettre qu’il fasse quelques pas à
          ses côtés, et Dante baisse la tête en signe de révérence.</p>
        <quote>
          <l>Il capo chino</l>
          <l>Tenea, com’ uom che riverente vada.</l> </quote><p>Et alors Brunetto l’interroge avec un accent de tendresse paternelle, sur lui-même, sur
          Virgile ; puis il lui prédit sa gloire future : « Si tu suis ton étoile (vous vous
          rappelez que Dante est né sous le signe des Gémeaux, tenu en astrologie pour favorable aux
          lettrés et aux savants), tu ne saurais manquer le port glorieux. (Toujours, vous le voyez,
          la figure de voyage, l’étoile, le port, appliquée à la vie.) Et si ma mort n’avait été si
          hâtive, te voyant le ciel si favorable, à l’œuvre je t’aurais encouragé. » Mais, ajoute
          Brunetto, cet ingrat et méchant peuple qui descendit de Fiesole aux temps anciens, et qui
          tient de la montagne et de la pierre, se fera, à cause de ta vertu, ton ennemi.</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Ti si fara, per tuo ben far, nimico.</l> </quote><p>Remarquez, Viviane, cette façon pittoresque de parler : pour exprimer que les Florentins
          sont durs et hautains, ils tiennent de la montagne et de la pierre, dit Brunetto. « Race
          avare, envieuse, superbe ! fais en sorte de te nettoyer de leurs mœurs ! »</p>
        <quote>
          <l>Da’ lor rostumi fa che tu ti forbi.</l> </quote><p>C’est la même censure amère des mœurs florentines qui se retrouve dans le titre primitif
          que Dante avait écrit de sa main sur son manuscrit, et qui a été retranché de toutes les
          éditions, hormis de l’édition faite par Mazzini sur le manuscrit d’Ugo Foscolo :</p>
        <p>LIBRI TITULUS EST :</p>
        <p>INCIPIT COMŒDIA</p>
        <p>DANTIS ALLAGHERII</p>
        <p>FLORENTINI NATIONE</p>
        <p>NON MORIBUS.</p>
        <p>Sans s’étonner à l’annonce de sa gloire future, Dante exprime à Brunetto la gratitude
          qu’il lui garde en son cœur pour lui avoir enseigné comment l’homme s’éternise, <hi
            rend="i">come l’ uom s’eterna</hi>. Avec une touchante simplicité, Brunetto recommande à
          son disciple, son Trésor, <hi rend="i">il mio Tesoro</hi>, dans lequel, il vit encore,
          dit-il. La croyance à l’immortalité dans les œuvres est dominante dans tout le poëme de
          Dante ; elle y prévaut très manifestement sur le sentiment de l’éternité des peines ou des
          récompenses célestes ; elle y est plus vivement exprimée et de manière à nous émouvoir
          davantage.</p>
        <p>Descendons, avec Virgile, sur les épaules de <hi rend="i">Géryon</hi>, monstre ailé qui
          figure la fraude, au huitième cercle nommé <hi rend="i">Malebolge</hi>. Dante y voit
          châtiés tous ceux qui ont trompé leurs semblables : les séducteurs, les adulateurs, les
          simoniaques, parmi lesquels il met le pape Nicolas III ; les faux monnayeurs, les faux
          alchimistes (car il y avait alors la vraie et la fausse alchimie) ; les calomniateurs, les
          devins, la face tournée vers les talons ; les hypocrites, le front chargé de chapes de
          plomb, écrasantes sous l’éclat menteur de leur revêtement doré.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Des chapes de plomb, au milieu des flammes ! Elles ne devaient pas durer longtemps.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante n’a pas inventé ce supplice. Plusieurs souverains, Frédéric II entre autres,
          punissaient de la sorte le crime de lèse-majesté.</p>
        <p>Enfin, de crime en crime, d’épouvante en épouvante, de tourment en tourment, nous
          arrivons au neuvième et dernier cercle de l’abîme infernal. Ce cercle est divisé en quatre
          zones ; Caïna, Anténora, Toloméa, Guidecca, où sont châtiées quatre manières de trahir
          dans l’humanité : la trahison envers la famille, celle envers les amis, celle envers la
          patrie, (c’est dans cette catégorie qu’est le terrible épisode du comte Ugolin), et enfin
          la haute trahison divine et humaine, le plus grand de tous les attentats selon la
          conscience de Dante, la trahison à l’empereur de la terre et à l’empereur du ciel, à César
          et à Dieu. Là, dans une sorte d’enfer de l’enfer, du milieu d’un lac de glace où les cris
          mêmes ont cessé, où règne l’épouvante suprême pour l’imagination italienne : le froid et
          le silence, sortent les épaules gigantesques aux ailes de chauves-souris et la tête
          monstrueuse de celui qui fut le premier des traîtres : de Lucifer, le plus beau des anges
          devenu l’empereur du royaume douloureux,</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Lo Imperador del doloroso regno.</l> </quote><p>Dans ses trois gueules énormes il broie éternellement les trois plus grands traîtres qui
          furent sur la terre : Judas, Brutus et Cassius.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Brutus et Cassius avec Judas ! voilà ce que je ne saurais comprendre ; car enfin, pour
          bien des historiens, n’est-ce pas, c’est César qui est le grand traître envers le droit et
          la liberté, et non Brutus qui veut et croit être leur vengeur ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La lecture la plus attentive de la <hi rend="i">Comédie</hi> ne saurait, en effet, ma
          chère Viviane, nous rendre raison d’une assimilation qui blesse toutes nos idées du juste
          et de l’injuste. Il faut lire, pour comprendre ce <hi rend="i">Jugement dernier</hi> de
          l’Allighieri, tout l’ensemble de ses œuvres, <hi rend="i">la Vita nuova, il Convito</hi>,
          le <hi rend="i">de Monarchia</hi>, les <hi rend="i">Lettres</hi> surtout. Il faut savoir
          que Dante, dans sa <hi rend="i">Comédie</hi>, a voulu, comme il l’a dit, <hi rend="i"
            >chanter le droit de la monarchie</hi>, c’est-à-dire l’ordre universel, tel qu’il le
          croyait institué de toute éternité dans les conseils de Dieu. Dante, ma chère Viviane, ne
          fut pas seulement un grand poëte épique, lyrique ou tragique ; sa pensée, comme celle des
          plus grands philosophes de l’antiquité et des temps modernes, comme celle d’un Pythagore
          et d’un Spinosa, concevait toutes choses d’une manière synthétique. Toutes, et au-dessus
          de toutes ici-bas, la personne humaine, la famille, la société naturelle, civile et
          religieuse, il les considérait à leur place, dans leur relation mutuelle, au sein de
          l’immensité, dans la <hi rend="i">grande mer de l’Être</hi>.</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Per lo gran’ mar dell’ Essere :</l> </quote><p>toutes, il les voyait, dans leur évolution sidérale, morale ou politique, surgissant, se
          développant, s’élevant, par une réciproque influence, des ténèbres à la lumière, de
          l’inertie à la liberté, à l’amour, c’est-à-dire à la conformité de plus en plus libre et
          parfaite des esprits et des destinées aux lois de la sagesse éternelle,</p>
        <quote>
          <l>Io che era al divino dall’ umano.</l>
          <l>Ed all’ eterno dal tempo venuto,</l>
          <l>E di Fiorenza in popol ginsto e sano.</l> </quote><p>dit-il au trente et unième chant du Paradis.</p>
        <p>C’est la grande pensée des temps modernes ; c’est la pensée qui pénètre de part en part
          l’œuvre de Gœthe. Eh bien, Viviane, cette union parfaite de toutes choses, cet ordre
          éternel au sein de Dieu, Dante les symbolise sous l’image d’une double cité, d’un double
          empire céleste et terrestre, entrés dans l’immuable paix où le citoyen par excellence, le
          justicier, le pacier (c’est ainsi qu’on parlait au moyen âge), est, dans le paradis
          invisible, dans la Rome céleste, Jésus ; dans le paradis visible, sur la terre, en Italie,
          dans la sainte Rome d’ici-bas, César. Le génie de Dante, éminemment sacerdotal comme le
          génie de Gœthe, ramène toutes choses à ce qu’il appelle, dans son <hi rend="i">Convito, la
            religion universelle de la nature humaine</hi>. Dans sa conception vaste et puissante
          d’une civilisation philosophique, la trahison à Jésus et la trahison à César, c’est tout
          autre chose que l’attentat contre une personne, si auguste qu’elle soit ; c’est la main
          portée sur l’édifice de la création divine ; c’est une sacrilège atteinte à l’ordre
          politique et religieux de l’univers. Dans le Purgatoire et dans le Paradis, nous
          trouverons de cette grande conception de notre poëte les plus belles évidences.</p>
        <p>Et, Dieu soit loué ! voici que notre voyage parmi la <hi rend="i">race perdue</hi> touche
          à sa fin ; voici que nous touchons au seuil des régions lumineuses. Parvenus au fond du
          cône infernal qui est le centre de la terre, Virgile et Dante changent de pôle. Ils
          tournent transversalement sur eux-mêmes et commencent à remonter vers l’autre hémisphère ;
          ils revoient enfin les étoiles.</p>
        <quote>
          <l>E quindi uscimmo a riveder le stelle.</l> </quote><p>C’est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend à l’espérance, que Dante a voulu terminer
          sa première cantique.</p>
        <p>Je ne sais si, dans ma sèche analyse, à travers les timides <hi rend="i">à peu près</hi>
          que me permettait notre français abstrait et morne, vous avez pu entrevoir les splendeurs
          poétiques de ce chant de l’abîme. Je crains bien de ne vous avoir pas fait sentir, comme
          je m’en étais flattée, la grâce ineffable, la piété, l’amour que Dante n’a ni pu ni voulu
          éteindre, tant son âme en était remplie, dans cet affreux séjour des vengeances
          éternelles. J’aurais voulu insister sur l’art accompli avec lequel, dès les premiers
          chants, le poëte tempère les horreurs d’un tel séjour, par l’expression répétée de sa
          tendresse pour Virgile et par l’apparition de Béatrice dans les limbes. J’aurais dû vous
          peindre cette douce Francesca, avec l’amant « qui jamais d’elle ne sera séparé », venant
          vers Dante, à travers les airs, d’une aile ouverte et ferme, ainsi que vers leur nid deux
          colombes pressées par le désir.</p>
        <quote>
          <l>Quali colombe dal disio chiamate,</l>
          <l>Con l’ali apert e ferme, al dolce nido.</l> </quote><p>Il eût fallu, d’une main plus délicate, m’essayer à vous rendre tant d’images fraîches et
          gracieuses, tirées de la lumière du jour, de l’attitude des plantes, des mœurs des
          animaux, que Dante avait observées tout ensemble en naturaliste et en poëte. Il eût fallu
          vous faire voir ces fleurettes inclinées sous la gelée nocturne, qui se redressent et
          s’entr’ouvrent aux premiers rayons du matin ; ces dauphins et leurs jeux, soudain rappelés
          au milieu des vapeurs de l’étang de poix bouillante ; ces cigognes, ces grues qui s’en
          vont « chantant leur lai » ; ces ruisselets limpides qui descendent des vertes collines du
          Casentin vers l’Arno. — Et cette manière charmante de marquer les heures du jour d’après
          l’aspect du ciel et le lieu des constellations, ce tendre désir d’être rappelé aux siens
          et de vivre dans la mémoire de ses semblables, cette profonde humanité du poëte qui le
          fait pâlir, frissonner, pleurer, s’évanouir au récit des malheurs d’autrui, tout cet art
          incomparable, quel art il m’eût fallu pour vous le rendre sensible ! — Comme Dante a bien
          tenu la promesse de l’inscription tracée sur le seuil de son enfer, et comme il a pénétré
          d’amour son royaume des vengeances !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je ne me lasserais jamais de vous entendre ; mais je sens que nous abusons de votre
          bonté ; vous devez être fatiguée. Voici près de deux heures que nous vous laissons parler
          presque seule.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne me sens pas lasse, Viviane, mais plutôt comme un peu étonnée. Notre entretien a
          tourné, sans que je m’en doutasse, en leçon. Et j’ai peur maintenant d’avoir occupé bien
          mal cette chaire dantesque, à laquelle votre amitié m’élève. Nous autres Françaises, nous
          ne sommes pas habituées, comme l’étaient les dames italiennes, au professorat. Et si, au
          lieu d’être à Portrieux, nous étions à Paris, et si, au lieu de quatre, nous étions
          seulement dix ou douze, je m’intimiderais tout à fait ; il me semblerait faire quelque
          chose de malséant, pis que cela, de ridicule.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Voilà une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre. Pourquoi donc
          semble-t-il ridicule à nos Français que les femmes enseignent ce qu’elles savent ?
          Pourquoi leur serait-il malséant de dire, dans une salle d’université par exemple, avec un
          peu plus de soin et d’enchaînement, ce qu’on trouve très-naturel et très-agréable de leur
          entendre dire dans les salons, où l’on prétend qu’elles règnent et gouvernent les opinions
          en toutes choses ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Où elles <hi rend="i">régnaient</hi>, Élie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À la bonne heure ; mais enfin, même au temps où elles régnaient, on eût trouvé
          extravagant que M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, je suppose, ce grand orateur, qui,
          chaque soir, haranguait dans son salon les hommes d’État, les publicistes, les diplomates
          des deux mondes, fût montée à la tribune de l’Assemblée pour y exposer, avec sa vive
          éloquence, ses vues et ses idées politiques. Et, pourtant, elle eût été là véritablement à
          sa place, belle, de la beauté de Mirabeau, portant comme lui la conviction dans l’éclair
          de son regard, dans son geste, dans sa voix virile ; tandis que (je l’ai ouï dire à ma
          mère qui l’a beaucoup connue, et c’était aussi l’avis de Gœthe), dans les bals, dans les
          réunions mondaines, les bras nus, son turban aurore sur la tête, à la main sa branche de
          laurier, déclamant à l’angle d’une cheminée d’interminables tirades sur l’impôt, sur le
          crédit, elle paraissait quelque peu théâtrale, et déplaisante à voir.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce préjugé contre l’intervention directe des femmes
          dans l’enseignement et dans la politique n’existe nulle part ailleurs que chez nous, qui
          nous croyons de bonne foi le peuple le plus chevaleresque du monde. Les étrangers n’y
          comprennent rien. Je me rappelle (c’était en 1818, au moment que s’ouvrait à Paris un club
          de femmes) que le moraliste Émerson, nous voyant rire, et moi tout le premier, de ces
          dames orateurs, me demandait, avec son sérieux du Massachusetts, ce qu’il y avait donc là
          de si risible ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est l’opinion aux États-Unis, en effet, et particulièrement dans le plus cultivé de
          tous, dans ce Massachusetts où la religion a fait une si heureuse alliance avec la
          philosophie, que le talent, le <hi rend="i">don de Dieu</hi>, comme ils disent dans leur
          langage puritain, ne doit jamais demeurer inutile. <hi rend="i">Faculty demands
            function</hi>, c’est la formule concise du pasteur Henri Ward-Beecher et du grand
          orateur Wendell-Philipps, lorsqu’ils réclament pour les femmes l’égalité des droits et des
          devoirs.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous disiez, Diotime, que les dames italiennes avaient l’habitude du professorat ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Elles se sont illustrées dans l’enseignement universitaire. Tout récemment, en Italie, on
          s’entretenait encore de la docte M<hi rend="sup">me</hi> Tambroni, qui, en 1817, à
          Bologne, occupait la chaire de lettres grecques. À la même université au siècle précédent,
          Gaétana Agnesi avait été désignée par le souverain pontife lui-même pour enseigner à la
          jeunesse les hautes mathématiques. Dans le même temps à peu près, Maria Amoretti était
          acclamée docteur en droit civil et en droit canon à l’université de Pavie.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Une femme en robe et en bonnet de docteur ! voilà qui ne me plaît guère.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’ignore quel était au juste le costume de ces dames, mais il paraît bien qu’il ne
          portait aucun préjudice à leur beauté. La tradition garde le souvenir des grâces pleines
          de noblesse d’Andrea Novella, qui suppléait son père dans la chaire de droit canon. On se
          rappelle aussi Olympia Morata, enflammant d’enthousiasme la studieuse jeunesse de Ferrare.
          Relisez, Élie, ce que raconte à ce sujet votre compatriote Renan dans ses <hi rend="i"
            >Essais de Morale</hi>. Il a vu, dans l’église de Saint-Antoine à Padoue, le buste de la
          philosophe Hélène Piscopia, en robe de bénédictine, et il affirme qu’elle devait être
          d’une grande beauté. Lorsque Dante met sur les lèvres de Béatrice l’enseignement de la
          théologie, il ne néglige pas de nous apprendre que ses yeux rayonnent comme des étoiles,
          et que son sourire le consume d’amour…</p>
        <p>Mais où m’avez-vous entraînée, bon Dieu ! En quelles digressions je m’égare encore ! et
          que, tout en célébrant les vertus de mon sexe, je donne prise à ses plus ironiques
          détracteurs ! Vous savez comment nous traite Polybe : <hi rend="i">Sexe bavard et
            panégyriste</hi>… C’est bien cela, n’est-il pas vrai, Marcel ? On croirait qu’il m’avait
          en vue.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Rien ne me plaît comme cette manière d’apprendre. Vous nous menez par le sentier qui
          côtoie le grand chemin et qui, tout en faisant mille circuits, semble moins long dans sa
          diversité que la voie droite.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous avez toujours l’interprétation aimable des défauts de vos amis, Viviane pleine de
          grâce ! Mais rentrons-y au plus vite, dans cette voie droite que j’ai perdue ; revenons à
          Dante, et, avec lui, montons les degrés de la montagne sainte où le péché s’expie.</p>
        <p>Nous revoyons le ciel. Sa douce couleur de saphir oriental rend la joie aux yeux de
          Dante.</p>
        <quote>
          <l>Dolce color d’ oriental zaffiro,</l>
          <l xml:lang="eng">     Che s’accoglieva nel sereno aspetto</l>
          <l xml:lang="eng">     Dell’ aer puro infino al primo giro,</l>
          <l xml:lang="eng"/>
          <l>Agli occhi miei ricominciò diletto.</l> </quote><p>Les astres reparaissent à sa vue ; mais ce sont les astres d’un autre hémisphère où
          brille d’un éclat merveilleux la <hi rend="i">Croix du Sud, il Crociero</hi>. Dante salue
          avec transport cette constellation inconnue aux hommes du Septentrion.</p>
        <quote>
          <l>O settentrional vedovo sito</l>
          <l>Poichè privato se’ di mirar quelle !</l> </quote><label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Comment Dante a-t-il pu parler de la Croix du Sud, découverte plus de trois cents ans
          après sa mort ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est le souci des commentateurs, mon cher Élie. Car, en effet, les quatre étoiles de la
          Croix du Sud, que Dante décrit avec cet étonnement naïf qui donne aux peintures homériques
          un si grand charme, n’ont été introduites par les astronomes dans la sphère céleste que
          vers la fin du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Au temps de l’Allighieri,
          aucun Européen ne les avait encore vues. Mais les Arabes les connaissaient et on suppose
          que par eux les Italiens pouvaient en avoir eu quelque idée. D’autres croient que Marco
          Polo, qui avait passé les tropiques, avait parlé du <hi rend="i">Crociero</hi> à ses
          compatriotes. Beaucoup de commentateurs ne voient dans ces quatre étoiles qu’une allégorie
          des quatre vertus cardinales, et ils se fondent sur ce vers où le poëte parle des quatre
          lumières saintes :</p>
        <quote>
          <l>Li raggi delle quattro luci sante.</l> </quote><p>Quoi qu’il en soit, à peine Dante a-t-il poussé son exclamation de joyeuse surprise,
          qu’il se trouve, avec Virgile, sur des rivages doucement éclairés, en présence d’un
          vieillard vénérable, Caton d’Utique.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Caton d’Utique, à l’entrée du purgatoire !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>L’évêque Synésius met bien, dans un de ses hymnes grecs, le chien Cerbère aux portes de
          l’enfer catholique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cela n’avait rien alors d’offensant, ni pour le goût, ni pour la foi. Dante a dit de
          Caton dans le <hi rend="i">Convito</hi> que jamais créature terrestre n’avait été plus
          digne de servir le vrai Dieu. Nous avons vu qu’il était considéré comme type de la vertu
          profane et que l’Église admettait à cette époque le salut des justes de l’antiquité. Elle
          avait adopté de cette croyance une très poétique expression ; elle reconnaissait trois
          baptêmes : le baptême d’eau, le baptême de sang (le martyre), et le baptême de désir.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Cela est beau ; mais pourtant, mettre Caton dans le purgatoire, c’est y mettre en quelque
          sorte l’apologie du suicide, ce qui n’est guère catholique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rappelons-nous ce que nous avons eu occasion déjà de reconnaître au sujet de cette
          disposition bienveillante du catholicisme primitif. Caton, en quittant volontairement la
          vie mortelle, croyait à l’immortalité. Pour s’affermir dans sa résolution, il se faisait
          lire Platon, le divin. On pouvait hardiment le ranger parmi ces hommes que vante Saint
          Paul et qui, « n’ayant pas connu la Loi, ont été à eux-mêmes leur loi » ; et puis il était
          mort pour la liberté, cet idéal des grandes âmes. Dans le <hi rend="i">de Monarchia</hi>,
          Dante loue Caton d’avoir voulu librement mourir plutôt que de vivre asservi. Et ici je
          voudrais revenir encore avec vous à ce que nous disions des opinions catholiques et
          monarchiques de Dante. Avec son <hi rend="i">droit de la monarchie</hi>,</p>
        <quote>
          <l>Jura Monarchiæ, superos, Phlegelonta, lacusque</l>
          <l>Lustrando, cecini, voluerunt fata quousque.</l> </quote><p>avec son empire céleste et son empire terrestre, son césar et son pontife, Dante n’en
          garde pas moins pour idéal suprême la liberté. En ses commencements, c’était aussi l’idéal
          de l’Église chrétienne qui considérait le péché comme un esclavage de l’âme. C’est
          librement, du plein consentement de l’âme coupable, c’est avec amour que le péché s’expie
          dans le Purgatoire de Dante ; et c’est pourquoi il fait luire sur le seuil la belle
          planète qui invite à aimer, <hi rend="i">lo bel pianeta ch’ ad amar conforta</hi>,
          l’étoile de Vénus. C’est avec une liberté joyeuse que l’âme purifiée, maîtresse
          d’elle-même, s’élève dans le ciel jusqu’à la claire vue de Dieu. <hi rend="i">Libero,
            dritto, sano è tuo arbitrio</hi>, dira Virgile à Dante en le quittant à l’entrée du
          paradis terrestre. Lorsqu’il explique à Caton, le vieillard juste et vénérable, comme il
          l’a fait à cet autre vieillard, le démoniaque Caron, aux abords de l’enfer (il y a dans
          toute la <hi rend="i">Comédie</hi> de ces parallélismes), par quel ordre et dans quel
          dessein Dante vient en ces lieux, le chantre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> dit ces beaux
          vers souvent cités :</p>
        <quote>
          <l>Libertà va cercando, ch’è si cara,</l>
          <l>Come sa chi per lei vita rifiuta.</l>
          <l/>
          <l>Il va cherchant la liberté, qui est si chère,</l>
          <l>Comme sait celui qui pour elle a quitté la vie.</l> </quote><p>C’est au nom de l’amour encore, en rappelant les chastes yeux de Murcie,</p>
        <quote>
          <l>… gli occhi casti</l>
          <l>Di Marzia tua,</l> </quote><p>que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de l’amour et de la liberté, implore
          de Caton l’accès de la montagne purificatrice. C’est la plus belle doctrine religieuse et
          morale qui se puisse concevoir, et jamais elle ne sera dépassée.</p>
        <p>La montagne du Purgatoire, située au milieu des eaux, est divisée, comme l’enfer, en neuf
          cercles ou plates-formes, où règne un clair-obscur mélancolique, et présidés chacun par un
          ange céleste. Là, plus de cris, plus de hurlements, mais les soupirs, les larmes, les
          chants pieux des humbles et amoureuses espérances :</p>
        <quote>
          <l>Luogo è laggiù non tristo da martiri</l>
          <l>Ma di tenebre solo, ove i lamenti.</l>
          <l>Non suonan com guai, ma son sospiri.</l> </quote><p>Au premier cercle ou anté-purgatoire sont les âmes négligentes et tardives au repentir.
          Puis, ainsi que dans l’Enfer, nos poëtes passent en revue les sept péchés capitaux. De
          degré en degré, avec une fatigue moindre, ils montent jusqu’au sommet où s’offrent à leur
          vue les ombrages délicieux du paradis terrestre :</p>
        <quote>
          <l>   Questa montagna è tale</l>
          <l>Che sempre al cominciar di sotto è grave.</l>
          <l>E quanto nom più va su, e men fa male :</l>
          <l/>
          <l>   Cette montagne est telle</l>
          <l>Que toujours au commencement, en bas, elle est plus pénible ;</l>
          <l>Et plus l’homme monte, moins il a de peine à monter.</l> </quote><p>dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naïve, une des plus hautes doctrines de
          l’éthique chrétienne.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>C’était une doctrine connue de la plus haute antiquité. Dans <hi rend="i">les Travaux et
            les Jours</hi>, il est dit que la route de la vertu est escarpée et d’abord hérissée
          d’obstacles, mais que, en approchant du sommet, on la trouve facile.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dans cette seconde cantique, comme dans la première, l’inspiration poétique et l’idée
          morale sont à la fois très-personnelles et très-générales. L’expiation du purgatoire comme
          la réprobation de l’enfer se rapportent symboliquement à Dante, à l’Italie, à la société.
          La liberté que le poëte retrouve sous les traits de Caton, en quittant les fatalités de
          l’abîme ; les vertus primitives dont la sainte lumière illumine le sentier au sortir des
          ténèbres sataniques ; l’humble jonc baigné de la rosée du matin qui rafraîchit les tempes
          du voyageur fatigué et qui en enlève toute trace de la fumée infernale ; la barque légère
          qui glisse sur les ondes, conduite par un céleste nocher, et qui retentit du chaut de
          délivrance <hi rend="i">In exitu Israël</hi> ; les différents degrés de la purification
          par le repentir, par le détachement des convoitises d’ici-bas, par la contemplation et le
          désir de la sagesse divine ; ces eaux salutaires où, en perdant la mémoire des maux
          passés, on se retrempe pour une vie nouvelle, tout cela n’est que figure, allégorie,
          images tour à tour bibliques, chrétiennes, pythagoriciennes ou platoniciennes, du progrès
          de l’homme vers Dieu. Dans cette cantique, dont la diction et le mode s’assouplissent et
          se rassérènent, se font suaves et pénétrants comme le sujet dont le poëte s’inspire, Dante
          a prodigué les fraîches images, les apparitions charmantes de femmes et d’artistes.</p>
        <p>C’est là qu’il rencontre son ami Casella, qui lui chante une de ses propres <hi rend="i"
            >canzoni</hi> :</p>
        <quote>
          <l><hi rend="i">Amor che nella mente mi ragiona</hi>,</l>
          <l>Cominciò egli allor si dolcemente</l>
          <l>Che la dolcezza ancor dentro mi suona.</l> </quote><p>Et les ombres, attirées par ce chant délicieux, s’assemblent autour de Casella, s’y
          oublient, ainsi que des colombes autour de l’oiselier.</p>
        <quote>
          <l>Come quando, cogliendo biada o loglio,</l>
          <l>Gli colombi adunati alla pastura.</l>
          <l>Queti, senza mostrar l’usato orgoglio.</l> </quote><p>Un peu plus loin, Belacqua, le fameux guitariste, Sordello, le troubadour aimé des
          femmes, Arnaldo Daniello, <hi rend="i">gran’ maestro d’amor</hi> ; puis aussi ce doux
          complice de la vie mondaine, que Dante chérit au point de souhaiter mourir pour le
          rejoindre bientôt, Forese Donati ; et cette mystérieuse Pia, à peine entrevue à travers le
          voile funèbre des vapeurs de la Maremme, qui prie Dante de se souvenir d’elle, et de qui
          la postérité se souvient à jamais ;</p>
        <quote>
          <l>Ricorditi di me, che son la Pia.</l> </quote><p>Et cette Sapia, qui ne fut pas sage, dit-elle avec une grâce charmante,</p>
        <quote>
          <l>Savia non fui, avvegna che Sapia fossi chiamata.</l> </quote><p>Car, exaltée par la victoire des siens, elle défia le sort, comme le merle affolé qui,
          dans les beaux jours d’hiver, croit le printemps venu, et s’en va sifflant par les
          bois.</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Come fe il merlo per poca bonaccia.</l> </quote><p>Et cet Oderisi, le miniaturiste, l’<hi rend="i">enlumineur</hi> célèbre, l’<hi rend="i"
            >honneur d’Agubbio</hi>, qui proclame la gloire de Giotto au-dessus de Cimabue ! Comment
          choisir entre tant de tableaux enchanteurs ! entre ces entretiens rapides, entre ces
          murmures bienveillants qu’échangent les ombres dans une atmosphère azurée, toute pénétrée
          déjà du souffle de la grâce divine, dans cette admirable cantique que Balbo appelle si
          bien <hi rend="i">un crescendo d’amor</hi> !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais, si mes souvenirs ne me trompent, il y a aussi dans le Purgatoire des passages
          satiriques, des invectives terribles contre la démocratie florentine et la cour de
          Rome.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le ton général de la seconde cantique est une sérénité plaintive, mais Dante est trop
          artiste pour ne pas en sauver la monotonie par de hardis contrastes. Ainsi, par exemple,
          l’apostrophe de Sordello :</p>
        <quote>
          <l>Ahi serva Italia, di dolore ostello.</l>
          <l>Nave senza nocchiero in gran tempesta !</l>
          <l xml:lang="eng"/>
          <l>Hélas serve Italie, asile de douleur,</l>
          <l>Nef sans nocher dans la grande tempête.</l> </quote><p>et la description du cours de l’Arno par Guido del Duca ; ainsi encore, au
          vingt-troisième chant, la menace aux dévergondées Florentines qui, si elles savaient ce
          qui les attend dans l’enfer, « ouvriraient déjà la bouche pour hurler. »</p>
        <quote>
          <l>Ma se le svergognate fosser certe</l>
          <l>Di quel che’l ciel veloce loro ammanna,</l>
          <l>Gia per urlare avrian le bocche aperte.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Les Florentines avaient donc de bien mauvaises mœurs ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dès cette époque elles s’insurgeaient contre la sévérité des mœurs antiques et se
          jetaient dans le luxe et les plaisirs. Les magistrats faisaient contre elles des lois
          somptuaires, mais en vain. Villani nous apprend que, dans l’artifice et l’extravagance de
          leurs parures, il entrait plus de choses étrangères qu’il n’en restait leur appartenant en
          propre. Pas plus que les femmes dévergondées, les prêtres gourmands ne sont épargnés au
          Purgatoire ; le pape Martin IV y expie dans le jeûne et l’amaigrissement son goût excessif
          pour les anguilles du lac Bolsena. La maison royale de France aussi y est en butte à
          l’animosité du poëte, qui met dans la bouche de Hugues Capet toute une généalogie aussi
          peu historique que peu flatteuse de ses ancêtres et de ses descendants. Il lui fait dire
          qu’il est fils d’un boucher :</p>
        <quote>
          <l>Figliuol fui d’un beccaio di Parigi.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà qui passe permission !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Tout ce passage a fort scandalisé les commentateurs français, d’autant que l’erreur de
          Dante, volontaire ou involontaire, se retrouve ailleurs, dans les poésies de Villon par
          exemple, dans un ouvrage d’Agrippa, etc. Bayle raconte que le roi François I<hi rend="sup"
            >er</hi>, se faisant lire la Comédie par « un bel esprit réfugié d’Italie », quand on en
          vint à ces vers, commanda « qu’on ôtât le livre, et fut en délibération de l’interdire en
          son royaume. » Le chanoine Grangier, qui le premier a traduit en vers les Cantiques,
          excuse son auteur en supposant que le terme de boucher n’est ici qu’une métaphore pour
          dire un prince « grand justicier de gentilshommes et autres malfaiteurs. » Étienne
          Pasquier rejette également la faute de Dante sur le ton métaphorique d’un passage « escrit
          à la traverse, et comme faisant autre chose. »</p>
        <p>Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante mêle les deux mythologies polythéiste et
          monothéiste. Le paradis terrestre lui rappelle le Parnasse ; la comtesse Mathilde
          cueillant des fleurs sur les rives du Léthé est semblable à Vénus et à Proserpine. Dante
          donne à Jésus le nom de <hi rend="i">Sommo Jove</hi>. De longues expositions de dogmes
          selon saint Thomas, saint Augustin, saint Victor : le libre arbitre, le péché originel, la
          responsabilité, l’âme triple, la théorie physique et métaphysique de la génération, le
          développement continu de l’âme humaine avant et après la mort (idée que nous retrouverons
          dans Faust), l’efficacité de la prière, les suites funestes de la confusion des pouvoirs
          spirituel et temporel, prennent une large place dans cette seconde cantique. On y
          rencontre de fréquentes allusions aux hypothèses scientifiques du temps et aux propres
          expériences du poëte. Il y parle de la circulation de la sève dans les végétaux, de
          l’action de la lumière sur la maturation des fruits et sur la coloration des feuilles, de
          la scintillation des étoiles. Quant à l’allégorie, elle y maintient ses droits dans la
          personne de Lucie, la grâce, <hi rend="i">gratia prœveniens</hi> ; dans Mathilde, la piété
          généreuse ; dans Lia et Rachel, la vertu active et la vertu contemplative ; dans la vision
          finale où Dante symbolise obscurément les choses futures. Mais c’est surtout dans la
          description du char de Béatrice, que Dante, troublé sans doute par le désir passionné de
          glorifier celle qu’il aime, multiplie sans mesure et presque sans goût, en amant plus
          qu’en artiste, les images apocalyptiques. Ce char descend du ciel. Une lueur soudaine
          resplendit dans les airs d’où se dégage une douce mélodie.</p>
        <quote>
          <l>Ed una melodia dolce correva</l>
          <l>Per l’ aer luminoso.</l> </quote><p>Sept flambeaux, radieux comme les sept étoiles du char de David, vingt-quatre vieillards
          vêtus de blanc, quatre animaux ailés, tels que les a peints Ézéchiel, nous dit le poëte,
          ouvrent un céleste cortège.</p>
        <quote>
          <l>Ventiquattro seniori, a due a due,</l>
          <l>Coronati venian di fiordaliso.</l>
          <l>Tutti cantavan : Benedetta tue</l>
          <l>Nelle figlie d’Adamo : e benedette</l>
          <l>Sieno in eterno le bellezze tue !</l> </quote><p>Mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers de Louis Ratisbonne.
          Il l’a faite avec beaucoup de soin, aidé des conseils de Manin, et avec un don très rare
          de souplesse dans l’art des rimes. Je ne crois pas qu’il soit possible de mieux
          faire :</p>
        <quote>
          <l>Sous ce beau ciel paré comme pour une fête,</l>
          <l>Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur tête,</l>
          <l>S’avançaient deux à deux en ordre régulier.</l>
          <l>Ils chantaient tous en chœur : « Ô toi, fille choisie</l>
          <l>Entre les filles d’Ève, à jamais sois bénie !</l>
          <l>Sois bénie à jamais dans tes belles vertus ! »</l>
          <l>Puis, quand le gazon frais et la flore irisée,</l>
          <l>Qui brillaient devant moi sur la rive opposée,</l>
          <l>Ne furent plus foulés par ce troupeau d’élus,</l>
          <l>Comme au ciel un éclair après l’autre flamboie,</l>
          <l>Vinrent quatre animaux après eux dans la voie.</l>
          <l>Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants.</l>
          <l>Et chacun d’eux avait six ailes admirables</l>
          <l>Que parsemaient des yeux aux yeux d’Argus semblables,</l>
          <l>Si les mille yeux d’Argus pouvaient être vivants.</l>
          <l>Mais je ne perdrai plus de vers à les décrire,</l>
          <l>Ô lecteur ! il me faut répandre ailleurs ma lyre,</l>
          <l>Et force m’est ici de me restreindre un peu.</l>
          <l>Mais lis Ézéchiel qui nous dépeint ces bêtes,</l>
          <l>Comme il les vit du fond du nord et des tempêtes</l>
          <l>Venir avec le vent, la nuée et le feu.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà, ne vous déplaise, une fort belle traduction et qui me dispense de prendre un
          professeur italien.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidélité et son allure naturelle.
          Mais pourtant le traducteur fait un sacrifice qui doit lui coûter beaucoup, étant poëte.
          Il ne reproduit pas (et cela n’était guère possible) la mesure tout italienne du vers de
          onze syllabes, qui, avec sa rime alternée de trois en trois, son enjambement, son accent
          variable, tantôt à la dixième et à la sixième syllabes, tantôt à la quatrième et à la
          huitième, forme l’admirable tercine de la Divine Comédie. Entre les quatre animaux vient
          un char triomphal traîné par un griffon aux ailes immenses. Jamais, dit le poëte, Rome ne
          vit, au triomphe d’Auguste ou bien de l’Africain, char plus beau ; celui même du soleil
          eût semblé pauvre auprès.</p>
        <quote>
          <l>Non che Roma di carro cosi bello</l>
          <l>Rallegrasse Africano, ovvero Augusto :</l>
          <l>Ma quel del sol saria pover con ello.</l> </quote><p>À la droite et à la gauche du char, sept dames forment une danse sacrée. Après le char
          s’avancent deux vénérables vieillards, dont l’un porte à la main un glaive flamboyant,
          quatre autres encore, d’une humble contenance, puis, à distance et seul, un vieillard au
          front lumineux, qui marche les yeux clos.</p>
        <quote>
          <l>Et quand fut vis-à-vis de moi le char insigne</l>
          <l>Un tonnerre éclata…</l>
          <l>Et cortège et flambeaux, soudain tout s’arrêta.</l> </quote><p>Disons brièvement que ce char symbolique sur lequel descend Béatrice est regardé par les
          commentateurs comme le char de l’Église et de l’État ensemble, l’antique <hi rend="i"
            >Carroccio</hi>, peut-être, des républiques italiennes où la patrie était présente dans
          sa double expression civile et religieuse. Les sept candélabres figurent les sept dons du
          Saint-Esprit, les sacrements ; les vieillards sont les patriarches ; les sept femmes
          dansant sont les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales ; les quatre
          animaux sont les quatre évangélistes ; enfin le griffon, moitié aigle, moitié lion, est
          pris pour Jésus-Christ lui-même, en sa double nature divine et humaine. Un chœur d’anges
          séraphiques fait tomber sur le char une pluie de fleurs, sous laquelle apparaît debout,
          triomphante, le front ceint d’un voile blanc et d’une couronne des feuilles de l’olivier
          cher à Minerve, vêtue d’une tunique couleur de flamme et d’un manteau couleur d’émeraude,
          Béatrice. À son approche, avant même qu’il ose lever les yeux sur elle, Dante, comme au
          premier jour, sent l’esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son âme. Il
          reconnaît de l’antique amour la grande puissance :</p>
        <quote>
          <l>Per occulta virtù, che da lei mosse</l>
          <l>D’antico amor senti la gran potenza.</l> </quote><p>Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. « Regarde-moi bien : je suis, je suis
          Béatrice. »</p>
        <quote>
          <l>Guardami ben : ben son, ben son Beatrice.</l> </quote><p>Et les paroles qu’elle adresse au poëte sont celles d’une mère superbe à son fils :</p>
        <quote>
          <l>Cosi la madre al figlio par superba.</l> </quote><p>Et le cœur de Dante éclate en sanglots ; et Béatrice approuve que « sa douleur soit égale
          à ses égarements. » Et se tournant vers les anges qui lui forment cortège, elle leur dit
          les erreurs de son ami ; comment celui qui avait été si bien doué dans son jeune âge,
          après avoir marché dans la droite voie pendant qu’elle était encore sur la terre, entra
          dans les voies fallacieuses, quand elle eut « changé de vie » ; et comment, tout autre
          moyen de l’en arracher demeurant inutile, elle a voulu lui faire voir le royaume des
          damnés.</p>
        <quote>
          <l>Tanto giù cadde, che tutti argomenti</l>
          <l>Alla salute sua eran già corti,</l>
          <l>Fuor che mostrargli le perdute genti.</l> </quote><p>Et Dante place une vision fort compliquée, dans laquelle il annonce, aussi peu
          intelligiblement qu’il l’a fait en enfer pour le lévrier sauveur, la venue d’un grand
          capitaine qui affranchira du joug étranger l’Église et l’Italie. Ensuite Béatrice ordonne
          à Mathilde (nous avons vu comment Virgile a disparu) de plonger Dante dans les eaux du
          Léthé pour qu’il y perde la mémoire de ses péchés, puis dans l’Eunoé, fleuve divin, où il
          retrouve le souvenir du bien qu’il a fait. Ainsi renouvelé, Dante sort des eaux « pur et
          disposé à monter aux étoiles. »</p>
        <quote>
          <l>Puro, e disposto a salire alle stelle.</l> </quote><p>Diotime se tut. Elle attendait qu’on lui fît quelque observation, mais on garda le
          silence. À mesure que l’on avançait dans le voyage dantesque, on se sentait plus porté au
          recueillement. Il n’est pas jusqu’à Marcel qui ne parût en humeur sérieuse. Depuis
          quelques instants déjà, il oubliait de rallumer sa pipe turque et regardait, mais avec
          distraction, le dessin de sa sœur. Viviane, tout en écoutant les cantiques, avait retracé
          d’un crayon fidèle la scène qui se passait sur la plage. Par les moyens les plus simples
          et sans chercher l’effet, elle avait su rendre, dans un tout petit espace, la tristesse
          infinie du ciel, avec le caractère tragique de cette procession d’animaux et d’enfants
          qu’elle avait vue défiler triste et morne pendant deux heures, au bruit de l’Océan, sous
          la pluie de plus en plus obstinée. Diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie ; mais
          voyant que personne ne semblait disposé à quitter Dante, elle se rassit sur le fauteuil à
          escabeau qui figurait la chaire professorale, et reprit ainsi l’analyse de la troisième
          cantique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le paradis, le ciel, le royaume de Dieu, l’ordre universel et idéal, selon que le génie
          de Dante l’a conçu, a pour principe l’amour éternel, considéré comme le premier moteur et
          la fin suprême de la gravitation des âmes et des astres. L’âme du monde, c’est Dieu, un
          Dieu aimant et aimé,</p>
        <quote>
          <l>Il primo amante.</l> </quote><p>de qui tout procède et vers qui tout aspire. Point d’autre voie pour aller à lui que
          l’attraction de l’esprit et du cœur, la vertu, la science, la sagesse amoureuse, <hi
            rend="i">uno amoroso uso di sapienza</hi> ; point d’autres progrès, en nous et hors de
          nous, que l’accroissement du désir.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Il y a dans les poésies de ce pauvre Musset des vers qui rendent, à sa manière juvénile,
          ce système planétaire et psychologique de Dante :</p>
        <quote>
          <l>J’aime ! voilà le mot de la nature entière…</l>
          <l>……………………………………………………………………………</l>
          <l>Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,</l>
          <l>Étoiles du matin, ce mot triste et charmant.</l>
          <l>La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,</l>
          <l>A voulu traverser les plaines éthérées</l>
          <l>Pour chercher le soleil, son immortel amant.</l>
          <l>Elle s’est élancée au sein des nuits profondes,</l>
          <l>Mais une autre l’aimait elle-même — et les mondes</l>
          <l>Se sont mis en voyage autour du firmament.</l> </quote><label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ils sont charmants, ces vers. Mais continuez, Diotime.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le ciel de Dante s’ordonne selon l’<hi rend="i">Almageste</hi> de Ptolémée, adopté par
          saint Thomas ; il est composé de sept planètes : la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars,
          Jupiter, Saturne ; puis vient le ciel des étoiles fixes, au-dessus duquel notre poëte met
          le neuvième ciel, ou le <hi rend="i">premier mobile</hi>, qui donne le mouvement à tous
          les autres et n’a au-dessus de lui que l’empyrée, siège de l’Éternel.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythagoricienne.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet ; cependant il n’est pas admis par les commentateurs que Dante se soit préoccupé
          particulièrement des idées attribuées à Pythagore. Mais les idées pythagoriciennes étaient
          alors comme flottantes dans toute l’Italie ; elles y circulaient à travers Platon,
          Aristote et saint Augustin.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Dante devait bien aussi, ce me semble, connaître de très près Pythagore par son
          traducteur et son disciple Boëce.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cela est très-vraisemblable ; et quant à moi, si vous me demandiez mon sentiment propre,
          j’ai toujours reconnu dans la Comédie une influence pythagoricienne très-sensible, venue,
          sans aucun doute, à l’Allighieri par Boëce qu’il lisait sans cesse.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je croyais que Boëce était à demi-chrétien.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Cela s’est beaucoup dit dans l’Église, mais je ne vois pas trop sur quel fondement. Tout
          l’ensemble des idées de Boëce est pythagoricien, nous dirions aujourd’hui panthéiste.
          Boëce croit à l’éternité de la matière, à la préexistence des âmes, à leur ressouvenir des
          existences antérieures ; il croit à l’identité de nature qui fait de l’homme un être
          semblable et même égal aux dieux. Lui aussi, il avait été, de son temps, accusé de magie,
          ce qui prouverait bien qu’on ne le considérait pas comme enclin au christianisme.</p>
        <p>— Mais où en étais-je ?…</p>
        <p>De planète en planète, de vertu en vertu, de science en science, car la théorie morale de
          Dante est étroitement liée à son système astronomique où les planètes sont à la fois
          symbole et foyer d’une vertu qui leur est propre, l’ascension vers Dieu se fait à la fois
          plus rapide, plus libre, plus facile et plus manifeste.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Cela revient à dire, ce me semble, que plus l’intelligence s’élève et plus s’accroît en
          elle le désir des choses divines.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet.</p>
        <quote>
          <l>Bene operando l’ uom, di giorno in giorno,</l>
          <l>S’accorge che la sua virtute avanza.</l> </quote><p>Comme Dante a toujours besoin d’exprimer par une image ses idées les plus abstraites, de
          même qu’il a dit, en décrivant la montagne du Purgatoire, que plus on monte moins on a de
          peine à monter, il nous peint ici les yeux de Béatrice et son sourire brillant d’un plus
          radieux éclat à mesure qu’elle s’élève et se rapproche du soleil divin. Nous avons vu que
          Dante, au paradis terrestre, a été plongé dans les eaux purificatrices ; il se sent
          renouvelé, transfiguré. Les yeux fixés sur Béatrice, qui elle-même lève le regard vers les
          hauteurs éthérées, il monte avec elle, par la vertu de l’attraction divine, à travers les
          airs.</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Beatrice in suso, ed io in lei guardava.</l> </quote><p>Admirez encore ici, Viviane, le génie de notre poëte : en un seul vers, en une image, la
          plus simple du monde, il fait voir en quelque sorte toute la théorie de l’amour
          platonique ; il rend sensible la puissance abstraite de cet <hi rend="i">Éternel
            féminin</hi> que chante le chœur mystique, à la fin du poëme de Gœthe, dans les
          profondeurs du ciel, aux pieds de la reine des anges.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Combien, par ce sentiment de l’attraction vers les choses divines qui fait l’âme de la
          femme supérieure au génie de l’homme, Dante et Gœthe me semblent à la fois plus poétiques
          et plus vrais que Milton !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet, dans le <hi rend="i">Paradis perdu</hi>, Adam seul est créé pour Dieu ; tout au
          contraire de Béatrice, Ève reste subordonnée et ne saurait voir Dieu que dans Adam.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">         He for God only</l>
          <l>She for God in him.</l> </quote><label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dans les trois planètes inférieures que Dante visite en premier lieu, sont les âmes les
          moins parfaites. Dans la lune, Diane, le ciel de la chasteté, notre poëte revoit Piccarda
          (ou peut-être Riccarda, car je soupçonne ici une erreur des copistes), la sœur de son ami
          Forese, à qui, au Purgatoire, en un seul vers, il a donné le plus enviable renom que
          puisse souhaiter une femme ici-bas :</p>
        <quote>
          <l>    Tra bella e buona</l>
          <l>Non so qual fosse più,</l> </quote><p>et dont le front resplendit au séjour des bienheureux d’<hi rend="i">un non so chè
            divino</hi>. Là, Béatrice explique à Dante le problème de la liberté, le plus grand don,
          dit-elle, que Dieu, dans sa largesse, ait fait au monde :</p>
        <quote>
          <l>Lo maggior don, che Dio per sua larghezza,</l>
          <l>Fesse creando, e alla sua bontate</l>
          <l>Più conformato, e quel ch’ ei più apprezza.</l>
          <l/>
          <l>Fu della volontà la libertate,</l>
          <l>Di che le creature intelligenti,</l>
          <l>Et tutte e sole furo e son dotate.</l> </quote><p>Au chant sixième, dans la planète de Mercure, Dante se trouve en présence de l’empereur
          Justinien. Il entend de sa bouche un récit grandiose, fait à la façon de Bossuet, des
          vicissitudes de l’empire, d’Énée à César, de César à Charlemagne, et de Charlemagne aux
          temps du poëte. Dans cette planète, où sont les âmes qui par amour de la gloire ont fait
          des actions vertueuses, Dante met un épisode charmant. Il rencontre Roméo de Villeneuve,
          habile et dévoué serviteur de Raymond Bérenger, comte de Provence, mais victime de l’envie
          et de l’ingratitude des cours et s’exilant pour les fuir. Il m’a toujours semblé que notre
          poëte avait vu en Roméo sa propre image, lorsque l’appelant « ce juste », <hi rend="i"
            >quel giusto</hi>, et, après l’avoir loué des grands services rendus à son maître, il
          ajoute avec émotion :</p>
        <quote>
          <l>Mais alors il partit, pauvre et tout chargé d’âge.</l>
          <l>Si le monde savait ce qui’il eut de courage</l>
          <l>En mendiant son pain, et morceau par morceau,</l>
          <l/>
          <l>Son renom déjà grand serait encor plus beau.</l>
          <l/>
          <l>Indi partissi povero e vetusto.</l>
          <l>E se ‘l mondo sapesse il cuor ch’ egli ebbe</l>
          <l>Mendicando sua vita a frusto a frusto.</l>
          <l/>
          <l>Assai lo loda, e più lo loderebbe.</l> </quote><p>Un des plus beaux chants du <hi rend="i">Paradis</hi>, c’est le huitième. Le poëte décrit
          la planète de Vénus, où sont les âmes qui surent grandement aimer. Il y retrouve Charles
          Martel, le fils aîné du roi de Naples, qui, à Florence, s’était lié avec Dante de l’amitié
          la plus tendre. <hi rend="i">In costui</hi>, dit Boccace, <hi rend="i">regnò molta
            bellezza e assai innamoramento</hi>. Charles Martel vient vers Dante et l’accoste en lui
          disant, comme l’a fait Sordello au Purgatoire, le premier vers d’une de ses <hi rend="i"
            >canzoni</hi> :</p>
        <quote>
          <l>Voi che intendendo il terzo ciel movete ;</l> </quote><p>il lui rappelle qu’ils se sont beaucoup aimés :</p>
        <quote>
          <l>Assai m’amasti ed avesti ben onde,</l> </quote><p>Il demeure, comme naguère à Florence, à discourir longuement avec l’ami de son cœur. Dans
          ce discours, une chose me semble plus particulièrement intéressante, c’est la théorie
          d’une hiérarchie naturelle des intelligences, d’une relation entre les aptitudes et les
          fonctions qui constituerait, si elle était bien observée par les hommes, la véritable
          harmonie sociale. Dante met cette théorie dans la bouche de Charles Martel. En l’an 1300,
          il lui fait exposer en très beaux vers ce que plusieurs de nos théoriciens socialistes,
          croyant l’inventer, ont dit de nos jours en assez médiocre prose. Tel naît Solon, tel
          Xerxès, dit le poëte, ou Melchisédech, ou Dédale ; mais la société n’a point égard à ces
          vocations naturelles.</p>
        <quote>
          <l>Si le monde observait pour chaque créature</l>
          <l>Le premier fondement que pose la nature</l>
          <l>Et s’il s’y conformait, il aurait de bon grain :</l>
          <l/>
          <l>Mais en religion pour le froc on élève</l>
          <l>Tel que le ciel avait fait naître pour le glaive ;</l>
          <l>L’on fait un roi de tel qui naquit pour prêcher.</l>
          <l/>
          <l>De là vient qu’au hasard on vous voit trébucher.</l>
          <l/>
          <l>Ma voi torcete alla religione</l>
          <l>Tal che fu nato a cingersi la spada ;</l>
          <l>E fate re di tal ch’è da sermona.</l>
          <l/>
          <l>Onde la traccia vostra è fuor di strada.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais c’est du fouriérisme tout pur !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je me rappelle, dans l’<hi rend="i">Histoire de la Révolution</hi> de Michelet, un
          passage sur Louis XVI entièrement conforme à ce sentiment de Dante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes semblables. L’esprit de Dante est
          au milieu de nous, Viviane ; car c’était, dans les entraves du dogme, un esprit de liberté
          d’un tel essor, qu’aucun esprit moderne ne l’a dépassé en hardiesse. « Chaque jour, dit
          M. Littré, Dante prend la main de quelqu’un de nous, comme Virgile prit la sienne, et
          l’introduit en ces demeures où éclatent la justice et la miséricorde divines. »</p>
        <p>Au chant suivant, Dante rencontre Cunizza, la sœur du tyran Ezzelino, l’amante de
          Sordello, de qui on a parlé déjà au Purgatoire, qui vécut amoureusement, dit le
          commentateur anonyme, dans les parures, les chansons, les jeux ; mais qui fut néanmoins
          pieuse et miséricordieuse. <hi rend="i">Simul erat pia, benigna, misericors, compatiens
            miseris quos frater crudeliter affligebat</hi>. Non loin d’elle est Folco ou Folchetto
          de Marseille, le troubadour, <hi rend="i">bello di corpo, ornato parladore, cortese
            donatore, e in amore acceso, ma coperto e savio</hi>, dit l’<hi rend="i">Ottimo</hi>. Et
          Dante, soudain, tout au milieu de ces souvenirs d’amour, rappelle et flétrit, pour la
          troisième fois, l’envie et la superbe de ses concitoyens ; il maudit le <hi rend="i"
            >florin, il maledetto fiore</hi>, qui fut semence de mal pour toute l’Italie, et surtout
          pour l’Église.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Qui faut-il entendre par ce florin maudit ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il n’y a point ici d’allusion, mais une réalité, ma chère Viviane. Le florin, <hi
            rend="i">il fiorin giallo</hi>, appelé plus tard <hi rend="i">zecchino</hi>, était une
          monnaie de l’or le plus pur, à l’effigie de saint Jean-Baptiste, et qui fut frappée à
          Florence, pour la première fois, au milieu du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle.
          Cette monnaie d’un titre supérieur donna un avantage considérable aux Florentins dans les
          échanges ; elle contribua à leur puissance commerciale ; mais elle devint bientôt l’objet
          des convoitises de Rome, l’occasion d’un luxe excessif, et fut à la fois ainsi pour la
          république une cause de richesse et de calamités.</p>
        <p>Parvenus au quatrième ciel, le soleil, nous entrons dans la compagnie insigne des âmes
          qui vécurent entièrement exemptes de péchés. Selon une cosmologie commune à Platon, aux
          Pères de l’Église et aux mystiques, le soleil est la demeure des doctes dans la science
          divine, des philosophes, des théologiens, de ceux qu’on appelait les flambeaux du
          monde.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p><hi rend="i">Qui docti fuerint, fulgebunt quasi splendor firmamenti</hi>, dit le prophète
          Daniel.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Là sont Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Pierre Lombard, Richard de Saint-Victor, Boèce
          le grand consolateur, Orose, Denis l’Aréopagite, Siger de Brabant…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais voilà, ce me semble, une compagnie de docteurs assez mêlée ; et Dante, entre ces
          flambeaux du catholicisme, met des hommes dont la science est bien loin d’être pure.
          Albert le Grand, par exemple, un disciple d’Avicenne, un docteur dans <hi rend="i">toutes
            les sciences licites et illicites</hi>, comme on écrit alors ! Siger, cet obstiné
          studieux d’Averroës et de Maimonide, qui ne trouvait déjà plus que trente-six arguments
          contre trente en faveur de l’immortalité de l’âme !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante reste au Paradis ce que nous l’avons vu dans l’Enfer, mon cher Élie, catholique au
          plus large sens du mot, mais absolument étranger aux exclusions d’une étroite orthodoxie.
          Son Église à lui est véritablement universelle, car ses fondements reposent non sur la
          tradition particulière de tel ou tel sacerdoce, mais sur la tradition naturelle du genre
          humain. Nous pouvons encore aujourd’hui, on pourra toujours dans les temps futurs, honorer
          les martyrs, les bienheureux, les saints de l’Allighieri, car ils n’appartiennent pas en
          propre à cette Église romaine qui commence avec saint Pierre et s’achève au concile de
          Trente ; ils sont à nous, Viviane, ils sont la gloire et la vertu de la grande Église
          humaine qui n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin.</p>
        <p>L’apologie de saint Dominique et celle de saint François d’Assise sont parmi les plus
          beaux morceaux de la <hi rend="i">Comédie</hi>. Il était impossible que ces deux hommes
          extraordinaires, fondateurs de deux ordres nouveaux qui remplissaient le monde de leurs
          rivalités, n’eussent pas une place considérable dans le Ciel de Dante. Les Dominicains et
          les Franciscains se partageaient alors la catholicité tout entière. Saint Dominique et
          saint François personnifiaient le double mouvement qu’avait produit dans les âmes
          l’appréhension du danger dont l’Église était menacée par sa propre corruption et par les
          progrès de l’hérésie. Ce grand esprit et ce grand cœur voulaient tous deux la sauver, l’un
          par la science, l’autre par l’amour. Prenant pour idéal la splendeur des chérubins et
          l’ardeur des séraphins, l’école dominicaine et l’école franciscaine avaient entrepris de
          réchauffer à ce double foyer la foi languissante du siècle. Saint Dominique visait à
          l’empire des consciences par un dogmatisme absolu et par une logique implacable. En vrais
          limiers du Seigneur, <hi rend="i">Domini canes</hi>, ses disciples parcourent le monde
          pour dépister les hérétiques, les poursuivre, les faire rentrer par la menace au bercail,
          ou les mordre d’une morsure mortelle. Ils font alliance avec les grands, avec les
          puissants de ce monde. Ils allument les bûchers ; ils y jettent les livres et les hommes.
          Saint François, au contraire, l’apôtre de la mansuétude, embrasse d’une tendresse sans
          bornes toutes les créatures ; les plus pauvres et les plus humbles, il les chérit
          au-dessus des autres. Il évangélise les oiseaux du ciel, les poissons des rivières ; il se
          lie de fraternelle amitié avec les loups féroces. Ses disciples, à lui, seront les
          rêveurs, les visionnaires, les extatiques, les communistes de l’état populaire. Ils
          annonceront comme très-prochain (pour l’an 1260 si je ne me trompe) l’avènement du <hi
            rend="i">troisième Testament</hi>, le règne de l’Esprit, l’<hi rend="i">Évangile
            éternel</hi>. Ils oseront dire que Jésus-Christ n’a pas été parfait dans la vie
          contemplative, et que l’esprit de vie s’est retiré de l’Église. Tout pénétrés d’une
          aspiration innommée vers la liberté de conscience, ils diront encore que l’amour pur, par
          qui l’âme entre en communion avec Dieu, la délie de tous les liens de la discipline.
          Agitateurs d’une société nouvelle, ils ne dresseront point les bûchers, ils y monteront
          joyeux et doux.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Dante appartenait-il à l’école dominicaine ou à l’école franciscaine ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dante, en théologie, n’est, à proprement parler, ni dominicain ni franciscain, de même
          qu’en politique il n’est ni gibelin ni guelfe. Il faut toujours en revenir à dire : Dante
          est Dante. Dans la <hi rend="i">Comédie</hi>, il se tient généralement aux doctrines de
          saint Thomas. Mais, par sa tendresse d’âme, par son imagination, par sa vive curiosité des
          choses nouvelles, des <hi rend="i">vérités importunes, invidiosi veri</hi>, comme il dit
          au dixième chant du Paradis à propos de Siger, par sa grande compréhension de la nature et
          de l’histoire, qui ne tient aucun compte des censures de l’Église, qui nomme avec honneur
          ses ennemis, un Averroës, un Frédéric II, qui célèbre les prophètes de sa ruine, un
          Joachim de Flore,</p>
        <quote>
          <l>Il calavrese abate Giovacchino.</l>
          <l>Di spirito profetico dotato.</l> </quote><p>Dante semble tout inspiré du souffle qui plane sur Assise. Comme son ami Giotto, il peint
          avec prédilection saint François, et je ne doute pas, à son style, qu’il n’ait lu et relu
          avec amour le livre des <hi rend="i">Fioretti</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Qu’est-ce que les <hi rend="i">Fioretti</hi> ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p><hi rend="i">I Fioretti del glorioso poverello di Cristo, messer san Francesco</hi>, sont
          un recueil de récits concernant saint François et ses disciples. On n’en sait pas
          l’auteur, mais il remonte certainement aux premiers jours de la prose italienne, et il
          tient aujourd’hui un rang à part entre les classiques <hi rend="i">trecentisti</hi>.
          J’aurais bien quelque autre sujet de soupçonner notre poëte de n’avoir pas incliné vers
          les Dominicains. Au <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, les principaux chefs de
          l’ordre furent des Français, et force nous est bien de reconnaître, hélas ! que Dante
          n’aimait pas la France. <hi rend="i">Dante disamava la Francia</hi>, écrit Mazzini, de
          qui, soit dit en passant, les biographes pourront bien en dire autant quelque jour sans
          trop d’injustice. En tout cas, selon l’esprit légendaire, Dante réconcilie au ciel les
          deux rivaux, en mettant l’apologie de saint François d’Assise dans la bouche de saint
          Thomas et celle de saint Dominique dans la bouche du fervent franciscain saint
          Bonaventure.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, serait-ce l’abbé calabrais que cite
          Montaigne, et « qui prédisait, dit-il, tous les papes futurs, leurs noms et formes ? »</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est lui-même. Au quatorzième chant, Dante arrive dans le ciel de Mars, où sont les âmes
          de ceux qui ont glorieusement péri dans les guerres justes. Son bisaïeul Cacciaguida
          s’empresse vers lui : « Ô mon sang ! <hi rend="i">õ sanguis meus</hi> ! » s’écrie-t-il, du
          plus loin qu’il l’aperçoit. En très beaux vers et dans un style d’une simplicité épique,
          le patricien toscan fait à son petit-fils l’histoire de leur maison. La <hi rend="i"
            >racine</hi> parle à la <hi rend="i">feuille</hi>.</p>
        <quote>
          <l>O fronda mia in che io compiacemmi</l>
          <l>Pure aspettando, io fui la tua radice.</l> </quote><p>Cacciaguida retrace à Dante les mœurs anciennes. Florence sobre et pudique, le <hi
            rend="i">beau vivre</hi> des citoyens.</p>
        <quote>
          <l>A cosi bello</l>
          <l>Viver di cittadini, e cosi fida</l>
          <l>Cattadinanza, a cosi dolce ustello.</l>
          <l>Maria mi diè…</l> </quote><p>Il fait un tableau tout hellénique, et d’une grâce surprenante dans la bouche d’un vieux
          guerrier, de ces mères florentines attentives au berceau, qui consolaient l’enfant dans le
          doux idiome natal, et, filant la quenouille, discouraient en famille des gestes des
          Troyens, de Fiesole et de Rome.</p>
        <quote>
          <l>L’una vegghiava a studio della culla</l>
          <l>E consolando usava l’ idioma</l>
          <l>Che pria li padri e le madri trastulla.</l>
          <l/>
          <l>L’altra, traendo alla rocca la chioma.</l>
          <l>Favoleggiava con la sua famigllia</l>
          <l>De’ Troiani, e di Fiesole, e di Roma.</l> </quote><p>C’est dans cet entretien, au début du seizième chant, que Dante fait une réflexion sur la
          noblesse du sang qui révèle de quelle nature était en lui le sentiment aristocratique. La
          noblesse, à ses yeux, c’est un manteau bien vite usé et raccourci par le temps, si l’on ne
          travaille chaque jour à le réparer.</p>
        <quote>
          <l>Ben se’ tu manto che tosto raccorce.</l> </quote><p>Gœthe, dans ses <hi rend="i">Mémoires</hi>, à propos d’une très belle lettre d’Ulrich de
          Hutten qu’il cite, développe exactement la même pensée. C’est l’idée moderne, l’idée
          anglaise, de l’aristocratie qui ne voit dans l’orgueil des ancêtres qu’un engagement
          d’honneur à l’excellence en toutes choses. Dans le <hi rend="i">Convito</hi>, Dante l’a
          exprimée déjà en appelant <hi rend="i">vilissimo</hi> tout homme noble par le sang qui ne
          le devient pas aussi par la vertu, et en déclarant que ce n’est pas la race qui ennoblit
          la personne, mais la personne qui ennoblit la race.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>N’est-ce pas un peu dans ce sentiment des aïeux qu’Alfred de Vigny écrit ces beaux vers
          dans son poëme de L’<hi rend="i">Esprit pur</hi> que la critique a blâmé comme trop peu
          modeste :</p>
        <quote>
          <l>C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre.</l>
          <l>Si j’écris leur histoire ils descendront de moi.</l> </quote><label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Sans doute. — C’est Cacciaguida, vous vous le rappelez, Viviane, qui fait à Dante cette
          prédiction, si souvent citée, de sa gloire future et de l’exil où il mangera le pain amer
          et montera l’escalier d’autrui :</p>
        <quote>
          <l>  Tu lascerai ogni cosa diletta</l>
          <l>Più caramente : e questu è quello strale</l>
          <l>Che l’ arco dell’ esitio pria saetta.</l>
          <l/>
          <l>Tu proverai sì come sa di sale</l>
          <l>Lo pane altruì, e com’ è duro calle</l>
          <l>Lo scendere e ‘l salir per l’ altrui scale.</l> </quote><p>C’est par Cacciaguida que Dante se fait approuver d’avoir quitté la compagnie des
          factieux guelfes ou gibelins, et de s’être fait à lui seul son propre parti :</p>
        <quote>
          <l>        A te fia bello</l>
          <l>Averti fatto parte per le stesso.</l> </quote><p>C’est à ce noble aïeul que notre poëte demande conseil pour savoir s’il devra taire ou
          révéler à son retour ici-bas la vision qu’il a eue des choses éternelles. Dante craint,
          s’il redit ce qu’il a appris « dans le monde des douleurs sans fin, sur la montagne au
          riant sommet, et dans le ciel, de lumière en lumière », que ses paroles n’aient une saveur
          trop âcre à plusieurs :</p>
        <quote>
          <l>A molti fia savor di forte agrume.</l> </quote><p>Mais il craint encore davantage, « s’il est un timide amant du vrai », de perdre sa vie
          dans la postérité :</p>
        <quote>
          <l>  E s’io al vero son timido amico.</l>
          <l>Temo di perder vita tra coloro</l>
          <l>Che questo tempo chiameranno antico.</l> </quote><p>Cette question de Dante à Cacciaguida : Les droits de la justice ou les devoirs de la
          bienveillance doivent-ils l’emporter dans les témoignages que chacun de nous porte au
          tribunal de la conscience publique ? Doit-on confesser la vérité, même cruelle à autrui,
          ou bien serait-il mieux de l’ensevelir dons un miséricordieux silence ? cette question,
          une des plus délicates de la vie morale, est tranchée dans le sens le plus hardi par « une
          intelligence et une volonté droites, et qui aiment. »</p>
        <quote>
          <l>Che vide e vuol dirittamente, ed ama.</l> </quote><p>Assurément, dit Cacciaguida à Dante, ta parole portera le trouble dans plus d’une
          conscience ; mais quoi qu’il en soit, écarte tout mensonge et manifeste toute ta
          vision :</p>
        <quote>
          <l>Ma nondimen, ranossa ogni menzogna.</l>
          <l>Tutta tua vision fa manifesta.</l> </quote><p>Et il résume son opinion par une de ces sentences proverbiales, par une de ces images
          triviales et cyniques qui abondent dans les livres saints :</p>
        <quote>
          <l>E lascia pur grattar dov’è la rogna.</l> </quote><p>Puis, relevant aussitôt et sa diction et sa pensée : « Ce cri de ton cœur, dit
          Cacciaguida à Dante, fera comme le vent qui assaille avec le plus de fureur les cimes les
          plus hautes. Et ce ne sera pas pour toi un honneur médiocre. »</p>
        <quote>
          <l>Questo tuo grido farà come vento</l>
          <l>Che le più alte cime più percuote.</l>
          <l>E ciò non fia d’ onor poco argomento.</l> </quote><p>Vous le voyez, mes amis, n’y eût-il dans toute la <hi rend="i">Comédie</hi> que ce seul
          discours de Cacciaguida qui se rapportât au but du poëte, aucun doute ne pourrait
          subsister. Dante met dans la bouche de son aïeul ce que que lui dicte sa propre
          conscience : la résolution de piquer de l’aiguillon d’une vérité acérée « la génération
          ingrate, insensée et impie » de ses ennemis, qui sont aussi à ses yeux et dans le juste
          sentiment qu’il nourrit de son sacerdoce, les ennemis du droit et de la liberté, les
          ennemis de Dieu.</p>
        <p>Le sixième ciel, le ciel de Jupiter, où nous montons avec Dante et Béatrice, est le
          séjour de la justice. Les âmes, les étoiles des princes justes et saints composent
          ensemble la figure de l’aigle impériale aux ailes éployées. Cette aigle resplendissante,
          dont les millions de lumières ne forment qu’une lumière et les millions de voix qu’une
          voix, qui, en parlant, dit, <hi rend="i">je</hi> et <hi rend="i">moi</hi>, quand sa pensée
          est <hi rend="i">nous</hi> et <hi rend="i">notre</hi>,</p>
        <quote>
          <l>        Nella voce ed <hi rend="i">to</hi> e <hi rend="i">Mio</hi></l>
          <l>Quand’ era nel concetto <hi rend="i">Noi</hi> e’ <hi rend="i">Nostro</hi>.</l> </quote><p>qui n’a qu’un même amour, a paru à quelques interprètes de Dante l’emblème de ce que nous
          appellerions aujourd’hui la vie collective de l’humanité, de ce qui s’appela longtemps en
          Europe la <hi rend="i">république chrétienne</hi>, de ce qui prenait alors, dans les
          esprits synthétiques, le nom de saint empire romain. Dante, on ne saurait trop le redire,
          n’appartenait pas à ces mystiques moroses qui, dédaigneux des destinées de l’homme sur la
          terre, ajournaient toute justice, toute paix et toute joie à la vie future. Dante était un
          chrétien politique qui se préoccupait des destinées sociales de l’homme ici-bas, et qui
          voulait aussi positivement que nous le voulons aujourd’hui établir la cité et l’État sur
          les fondements d’une liberté, d’une justice, d’une science et d’une foi tout humaines. À
          cet égard, le commentateur royal Philaléthès et le commentateur républicain Mazzini sont
          d’accord. Ils ne diffèrent que dans les mots. Ce que Mazzini appelle « la contemplation
          prophétique » d’un ordre universel, le roi Jean de Saxe l’appelle « un gibelinisme
          idéal » ; et tous deux déclarent que Dante attribue la réalisation de cet idéal ou de
          cette prophétie au peuple romain, providentiellement prédestiné au gouvernement du
          monde.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il me semble que c’est un idéal analogue que poursuit aujourd’hui encore, sous une autre
          forme, toute une école politique qui revendique pour la nation française l’honneur d’être,
          depuis la révolution de 89, la nation initiatrice du droit et de la morale politique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Précisément. Le génie de Dante avait clairement pressenti la grande unité, la religion
          scientifique qui devra régner un jour sur le globe ; il avait conçu, dans son vaste génie,
          tout cet ensemble d’idées que M. Littré appelle <hi rend="i">l’esprit qui vivifie la
            société moderne</hi>, et dont il donne une définition que Dante assurément n’eût pas
          désavouée.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Laquelle ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’en ai pris note précisément à propos de la <hi rend="i">Comédie</hi> ; la voici :
          « L’esprit qui vivifie, dit M. Littré, c’est la combinaison du savoir humain avec la
          morale sociale, afin que tout ce que l’humanité acquiert de vrai s’applique à développer
          tout ce qu’elle a de bon. » Seulement M. Littré considère cette combinaison comme
          « nouvelle dans le monde », et en cela je ne saurais être entièrement de son avis, car le
          désir de la voir se réaliser est le mobile principal qui fait écrire à Dante le poëme
          sacré dont il dit que <hi rend="i">le ciel et la terre y ont mis la main</hi>, et cette
          combinaison se trouve, avant la Comédie, dans l’idée génératrice du <hi rend="i"
            >Tesoretto</hi> de Brunetto Latini ; elle est au fond de tous les essais d’encyclopédie
          qui ont été faits en divers temps ; seulement elle a acquis de nos jours, en se
          vulgarisant, une puissance d’expansion toute nouvelle.</p>
        <p>Dante voit dans l’aigle lumineuse les âmes de Constantin, d’Ézéchias, de Guillaume le
          Bon, roi de Sicile ; aux deux côtés du roi David, Trajan et Riphée.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et il oublie de mettre, dans l’astre de Jupiter, son prêtre fervent, Julien ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La légende n’autorisait pas Dante à sauver l’apostat, mon cher Marcel. Elle ne lui était
          pas favorable, tandis que pour Trajan, elle supposait que, après cinq siècles de séjour en
          enfer, il en avait été tiré par les prières du pape saint Grégoire ; et notre poëte, avec
          saint Thomas, complète la légende, pour la mieux conformer aux doctrines de l’Église, en
          supposant à son tour que le grand empereur, revenu sur la terre, y a confessé Jésus-Christ
          et mérité le ciel.</p>
        <p>Quant au Troyen Riphée, de qui Virgile a dit :</p>
        <quote>
          <l>         Justissimus unus</l>
          <l>Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui,</l> </quote><p>Dante le baptise de ce <hi rend="i">baptême de désir</hi> que l’Église accordait aux
          païens vertueux, parce qu’ils avaient pressenti obscurément, disait-elle, la rédemption
          chrétienne.</p>
        <p>Dans le ciel de Jupiter où Dante exalte les rois justes, il flagelle les mauvais princes.
          Il entend la royauté comme nous la pourrions entendre aujourd’hui. Sa doctrine à cet égard
          est sans aucune ambiguïté : les rois sont les ministres et non les maîtres des
          peuples.</p>
        <quote>
          <l>Non enim gens propter regem, sed rex propter gentem.</l> </quote><p>Nous voici au septième ciel, dans Saturne, l’astre des mélancoliques, des taciturnes,
          selon Ptolémée, le séjour des solitaires contemplatifs. Là Béatrice devient si radieuse
          qu’elle n’oserait plus sourire :</p>
        <quote>
          <l>Ed ella non ridea : ma : S’ io ridessi.</l>
          <l>Mi comincio, tu ti faresti quale</l>
          <l>Fu Semelè quando di cener fessi.</l> </quote><p>Saint Damien et saint Benoit parlent à Dante. Le premier, en quelques vers d’une
          causticité shakespearienne, fait un parallèle satirique entre les anciens pasteurs de
          l’Église et ceux d’aujourd’hui : les uns, dit-il, saint Pierre et Saint Paul, s’en allant
          par le monde,</p>
        <quote>
          <l>                Maigres et pieds nus,</l>
          <l>Sous n’importe quel toit mangeant au jour le jour :</l>
          <l>                  Magri e sealzi,</l>
          <l>Prendendo il cibo di qualunque ostello ;</l> </quote><p>les autres, si engraissés, si lourds, qu’il leur faut des serviteurs en avant et en
          arrière, qui les hissent et les soutiennent sur leurs palefrois couverts de riches
          manteaux :</p>
        <quote>
          <l>Si che due bestie van sott’ una pelle.</l> </quote><p>Saint Benoit, à son tour, compare la discipline relâchée et les mœurs corrompues des
          ordres religieux à ce que furent à l’origine la règle austère, la pauvreté, l’humilité, le
          jeûne et la prière des fondateurs.</p>
        <p>Puis nous montons avec Dante au ciel des étoiles fixes par la constellation des Gémeaux,
          d’où le poëte jette un regard sur les sept planètes qu’il vient de parcourir. En voyant la
          terre si petite, il sourit :</p>
        <quote>
          <l>E vidi questo globo</l>
          <l>Tal, ch’ io sorrisi del suo vil sembiante.</l> </quote><p>Vous vous rappelez que Dante est né sous cette constellation, propice aux esprits doctes.
          Il invoque ces astres glorieux ; il leur rend grâces, en très beaux vers, de
          l’intelligence, <hi rend="i">quelle qu’elle soit</hi>, qu’il a reçue d’eux tout
          entière,</p>
        <quote>
          <l>Oh gloriose stelle, oh lume pregno</l>
          <l>Di gran virtù, dal quale io riconosco</l>
          <l>Tutto (qual che si sia) il mio ingegno.</l> </quote><p>Cependant nous approchons du dénouement. Dante, qui a senti, d’étoile en étoile, se
          fortifier sa puissance de vision, peut maintenant soutenir l’éclat du sourire de Béatrice.
          Il la voit en attente d’un grand spectacle. Dans une image d’une grâce infinie, il la
          peint semblable à l’oiseau qui, posé sur le bord du nid où repose sa douce couvée, regarde
          fixement et prévient d’un ardent désir le lever du soleil, guettant les premières lueurs
          de l’aube sous la nocturne feuillée.</p>
        <quote>
          <l>Come l’augello, intra l’amate fronde,</l>
          <l>Posatu al nido de’ suoi dolie nati,</l>
          <l>La notte che le cose ei nascoade.</l>
          <l/>
          <l>Previene’, tempo in su l’aperta frasca.</l>
          <l>E con ardente affetto il Sole aspetta.</l>
          <l>Fiso guardando, pur che l’alba nasea.</l> </quote><p>Soudain, les voici tous deux illuminés d’une lumière « à qui rien ne résiste. »
          Jésus-Christ apparaît, suivi de la vierge Marie et d’un cortège triomphal d’âmes
          bienheureuses.</p>
        <p>Tout ce chant n’est qu’un hymne à l’éternelle beauté. Arrivé presque au terme de sa
          longue carrière poétique, où tant d’autres auraient senti leur essor se ralentir, Dante,
          au contraire, a de plus vigoureux coups d’aile, il s’élève plus libre et plus fier vers
          les suprêmes sommets.</p>
        <p>Examiné comme un bachelier par les saints apôtres, par saint Pierre, saint Jacques et
          saint Jean, sur les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, et ayant
          répondu en bon chrétien, Dante a pénétré jusqu’au neuvième ciel, où Béatrice lui fait
          connaître la hiérarchie des neuf chœurs angéliques ; de là il s’élève avec elle jusqu’au
          seuil de l’empyrée. À ce moment, Béatrice se transfigure ; elle resplendit d’une telle
          béatitude que l’œil et l’âme du poëte en sont comme foudroyés. Cette beauté ineffable,
          dit-il, est au-dessus de toute vision mortelle ; il croit même que les anges n’en
          sauraient supporter toute la splendeur, et que Dieu seul, lui qui l’a créée, en peut jouir
          entièrement.</p>
        <quote>
          <l>La bellezza ch’ io vidi si trasmoda</l>
          <l>Non par di là da noi, ma certo io credo</l>
          <l>Che solo il suo Fattor tutta la goda.</l> </quote><p>Quant à lui, qui du premier jour où elle lui apparut ici-bas, l’a suivie, et chantée, il
          sent que désormais la tâche est au-dessus de ses forces et de son art.</p>
        <quote>
          <l>Dal primo giorno ch’ io vidi il suo viso</l>
          <l>In questa vita, insino a questa vista,</l>
          <l>Non è ‘l seguire al mio cantar preciso ;</l>
          <l/>
          <l>Ma or convien, che’l mio seguir desista.</l>
          <l>Più dietro a sua bellezza, poetando,</l>
          <l>Come all’ ultimo suo ciascuno artista.</l> </quote><p>Béatrice montre à Dante les abords de la cité céleste, l’immense amphithéâtre où siègent
          sur des trônes les bienheureux qui ont là leur demeure fixe et ne font qu’apparaître
          momentanément au poëte dans les astres dont ils ont subi l’influence. Un trône est resté
          vide, et semble attendre un grand élu. Là, dit Béatrice, viendra l’âme auguste du
          souverain qui voulut relever de son abaissement l’Italie, mais avant qu’elle y fût
          disposée.</p>
        <quote>
          <l>In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni,</l>
          <l>Per la corona che già v’ è su posta.</l>
          <l>Prima che tu a queste nozze ceni,</l>
          <l/>
          <l xml:lang="eng">     Sederà l’ alma, che fia giù agosta,</l>
          <l>Dell’ alto Arrigo, ch’ a drizzare ltalia</l>
          <l>Verrà in prima ch’ ella sia disposta.</l> </quote><p>Et pendant que Dante s’absorbe dans le souvenir du grand Henri, pendant qu’il regarde,
          ébloui, la divine assemblée, Béatrice va se rasseoir sur son trône, entre Rachel et Lia,
          aux pieds de la reine des anges. Lorsque Dante se tourne vers elle et s’apprête à
          l’interroger, il ne la voit plus à ses côtés, elle a disparu ; saint Bernard a pris sa
          place. « Où donc est-elle ? » s’écrie le poëte,</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Ed : Ella ov’ è ? di subito diss’ io.</l> </quote><p>Et saint Bernard lui ordonne de lever les yeux. Alors Dante voit dans sa gloire la femme
          qui fut ici-bas son amour, sa passion, son culte, son salut. Et instantanément de son cœur
          prosterné sort un hymne d’amour et de reconnaissance. Dante adresse à Béatrice des paroles
          telles que jamais ni amant ni poëte n’en dira de plus belles à aucune femme. Il fait
          monter vers elle, comme un pur encens, la prière ardente de son âme et de sa vie. À cette
          prière, Béatrice répond par un sourire ; puis elle relève les yeux vers l’éternel foyer de
          tout amour.</p>
        <p>Alors saint Bernard explique à Dante l’ordre et la division de la rose mystique. Il lui
          fait voir, feuille à feuille, dans cette fleur d’allégresse où plonge, enivré du suc
          divin, l’essaim des abeilles célestes, les âmes des anges, des pieuses femmes qui
          consolèrent la croix du Sauveur, les âmes innombrables des tout petits enfants dont le
          pied ne fit qu’effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe ; le saint proclame les
          noms des grands patriciens de l’empire éternel,</p>
        <quote>
          <l>I gran patrici</l>
          <l>Di questo imperio giustissimo e pio.</l> </quote><p>Il invoque la Reine du ciel, afin que, par son intercession, Dante puisse soutenir
          l’éclat formidable de la face de Dieu et que sa raison ne soit pas submergée dans la
          lumière infinie. En signe d’assentiment, Marie abaisse les yeux vers son fidèle ; dans un
          rapide éclair, Dante pénètre l’essence divine. Il voit en Dieu l’universelle harmonie des
          âmes et des mondes. Il sent son désir, sa volonté, attirés invinciblement dans l’immense
          orbite de l’amour éternel « qui meut le soleil et les étoiles. »</p>
        <quote>
          <l>Ma già volgeva il mio disiro, e ‘l <hi rend="i">cette</hi>,</l>
          <l>Si come ruota, che igualmente è mossa,</l>
          <l/>
          <l>L’Amor che muove il Sole e l’ altre stelle.</l> </quote><p>Tel est, ma chère Viviane, le dénouement de cette <hi rend="i">Comédie divine</hi> dont
          l’humanité est à la fois le sujet, l’acteur principal et l’éternel auditoire. Telle est la
          fin de cette œuvre unique à laquelle ont travaillé ensemble le génie d’un grand poëte, le
          génie d’une grande nation, et ce génie, le plus grand de tous, qui veille, d’âge en âge,
          sur la conservation, l’accroissement et la transmission de ces vérités essentielles, qui
          passent de nation en nation, d’art en art, de science en science, pour former, un jour
          réunies, le commun trésor de la race humaine, la religion qu’elle se sera révélée à
          elle-même en s’avançant comme Dante, des ténèbres à la lumière, de la servitude à la
          liberté, du royaume de Satan au royaume de Dieu.</p>
        <p>La <hi rend="i">Divine Comédie</hi>, je voudrais vous l’avoir fait mieux sentir et
          comprendre, c’est dans les conditions de personnification et d’images imposées à l’art et
          sous le rayon qui éclairait le <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, l’histoire
          symbolique de l’esprit humain, le tableau de son évolution ascendante, au sein des
          nécessités divines, de la liberté instinctive, confuse, aisément rebelle et produisant le
          mal, à la liberté rationnelle, éclairée, de plus en plus soumise à la loi, voulant et
          aimant avec Dieu le salut du monde.</p>
        <p>Pour exprimer d’une manière sensible cette donnée abstraite, qui pour d’autres n’eût été
          qu’un sujet de dissertation rimée et de froide rhétorique, Dante possédait heureusement
          l’intelligence profonde de tous les arts : une faculté plastique extraordinaire tout à la
          fois grecque et latine, avec un sentiment musical que l’on pourrait dire moderne et qui
          lui fait trouver, dans un idiome encore âpre et contracté, des effets de mélodie et
          d’harmonie tels que les langues les mieux assouplies et les poésies les plus exquises en
          offrent peu d’exemples. On a remarqué avec justesse que dans la savante construction des
          trois cantiques où se développe l’action de la <hi rend="i">Comédie</hi>, dans cette
          symétrie presque incroyable des trois royaumes où Dante a distribué presque également en
          trente-trois chants quatorze mille deux cent trente vers, il a donné à l’Enfer un
          caractère plus particulièrement architectural et sculptural, au Purgatoire un aspect plus
          pittoresque, et que, au Paradis enfin, il semble avoir voulu nous faire entendre les
          vibrations éthérées, la musique des sphères.</p>
        <p>Pourtant je pense avec Schelling qu’il ne faudrait ici rien séparer. Dans l’idée comme
          dans l’art de l’Allighieri tout se tient ; l’excellence propre à chaque partie n’apparaît
          entièrement que dans sa relation avec l’ensemble. Depuis le premier jusqu’au dernier vers
          de cette <hi rend="i">Divine Comédie</hi>, point de brisements, point de défaillances. Un
          rythme intérieur qui jamais ne fléchit, le rythme passionné, d’une âme héroïque, nous
          entraîne ; il nous élève, par ce grand <hi rend="i">crescendo</hi> d’amour dont parle
          Balbo, par des variétés insensibles de mode, de mesure et de style, du fond des troubles,
          des déchirements, des douteurs aiguës et confuses de la vie mortelle, jusqu’à cette
          existence sereine, harmonieuse, ineffable, où rien ne change, ne souffre, ne périt.</p>
        <p>Mais que dirais-je encore, Viviane, de ce poëme incomparable que vous ne sentiez mieux
          que moi ! Cet idéal de l’amour pur à qui Dante, dans sa poétique conception des mondes,
          rapporte toute science, toute sagesse, toute vertu, toute béatitude, cet <hi rend="i"
            >Éternel féminin</hi> que lui révèle Béatrice et qu’il chante cinq siècles avant Gœthe,
          qu’ai-je besoin d’en disserter davantage, quand, chaque jour, à toute heure, il nous
          apparaît en vous, dans vos joies, dans vos tristesses, dans toutes les piétés, dans toutes
          les grâces de votre vie si jeune et déjà si haute ?</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Pendant que Diotime parlait encore, Viviane, comme involontairement, s’était rapprochée
          d’elle. En silence, elle s’était assise sur l’escabeau et reposait sur les genoux de son
          amie sa tête charmante. N’entendant plus la voix de <hi rend="i">la Nina</hi>, la jeune
          fille releva le front, son front pâle et pur ; puis, d’un léger mouvement, l’ayant dégagé
          des longues boucles blondes qui l’offusquaient :</p>
        <quote>
          <l>O Beatrice, dolce guida e cara !</l> </quote><p>dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur les yeux de Diotime.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Troisième dialogue.</head>
        <label type="speaker">DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.</label>
        <p>Par une de ces brusques variations des vents qui sont si fréquentes au bord de la mer et
          qui changent instantanément l’aspect du ciel et des eaux, l’horizon de Portrieux dans la
          matinée du deux septembre n’était que splendeur. Une sorte de vibration sonore et chaude
          animait l’atmosphère. Les oiseaux fêtaient le retour du soleil. Tout présageait une de ces
          belles journées d’automne qui, pareilles à certaines joies du tard de la vie, nous
          charment et nous émeuvent d’autant plus que nous les sentons plus proches de l’heure où
          tout va s’assombrir. On partit pour le cap Plouha. Les chemins défoncés par la pluie ne
          permettaient pas d’y risquer une voiture et des chevaux de ville ; nos amis montèrent dans
          la carriole rustique de leur hôte. Depuis quinze ans qu’elle allait à toutes les foires,
          cette brave carriole était accoutumée aux ornières, et la jument aveugle qui la traînait,
          connaissait d’instinct et de mémoire tous les mauvais pas, si bien que, sans attendre
          d’avis, elle changeait d’allure, ralentissant ou pressant à propos, pour éviter les heurts
          et les embourbements. La distance fut vite franchie. On traversa au grand trot le village
          de Saint-Quai ; on laissa sur la gauche le château de Trèveneue avec sa longue avenue
          d’ormes ; vers midi, on mettait pied à terre, et l’on descendait par un chemin creux
          resserré entre deux haies d’ajoncs vers les grèves de Plouha.</p>
        <p>Viviane ne put retenir un cri de surprise lorsque, au détour du sentier, elle aperçut
          tout à coup la mer immense et tranquille qui se déployait dans toute sa solennité. Entre
          la masse aiguë du cap Plouha, à laquelle on touchait presque, et la ligne argentée, à
          peine visible, que traçait le cap Fréhel au plus lointain horizon, une vaste étendue
          d’eau, en pleine lumière, unissait, par des effets merveilleux de coloration et de
          perspective, ses profondeurs glauques aux profondeurs azurées du ciel. Pas un mouvement,
          pas un bruit, pas une ombre à la surface des flots transparents, sous le dôme éthéré
          qu’embrasaient, à ce milieu du jour, tous les feux du soleil. De clartés en clartés,
          d’étincelles en étincelles, l’œil ébloui ne savait plus où se prendre. C’était comme un
          enivrement de lumière, comme un rêve extatique de la nature endormie.</p>
        <p>Diotime ayant rejoint Viviane, elles demeurèrent longtemps ensemble à contempler ce
          spectacle. Sans se parler, elles avaient enlacé leurs bras, et la main dans la main, émues
          d’une même pensée, elles s’appuyaient l’une à l’autre.</p>
        <p>Qui les eût vues ainsi, ces deux nobles figures de femmes, l’une sous ses voiles de
          deuil, l’autre sous les plis droits de son vêtement blanc, debout, immobiles, se détachant
          comme un marbre antique, dans la pure atmosphère, à ces derniers confins de la terre et de
          l’Océan, il eût dit avec le poëte : <hi rend="i">Numen adest</hi>. Il était là, en effet,
          le dieu ; il parlait dans le silence sacré de l’espace infini et dans le silence plus
          sacré encore des tendresses humaines.</p>
        <p>Ce fut la voix de Grifagno qui rompit le charme. Le lévrier avait suivi son maître, qui,
          avec l’aide de Marcel et de M. Évenous, était allé disposer tout pour un campement sur la
          plage. Mais s’ennuyant bientôt de ne pas voir Viviane, Grifagno revenait sur ses pas ; il
          bondissait, japait, agitait l’air de sa longue queue fauve ; il avertissait enfin à sa
          façon que l’heure du repas lui semblait venue.</p>
        <p>Lorsque les deux amies s’avancèrent dans les rochers, elles y trouvèrent, qui les
          attendait, une table dressée. Dans une enceinte naturelle, d’aspect druidique, autour d’un
          quartier de roche aplati, poli par la vague et qu’on aurait pu croire façonné de main
          d’homme, on avait étendu des nattes épaisses sur lesquelles, au dire d’Élie, on allait, à
          demi couché, dîner à la romaine. Un pâté énorme, des salaisons, des galettes, du miel et
          des figues, quelques bouteilles d’un vin vieux de Bordeaux, tel qu’il ne s’en boit qu’en
          Bretagne, chargeaient la table cyclopéenne. Une voile empruntée à Portrieux au patron de
          la barque qui conduisait nos amis en mer, et que l’on avait nouée à deux perches
          solidement fixées dans le sol, projetait son ombre légère sur la salle du festin et
          l’abriterait du vent s’il venait à s’élever.</p>
        <p>Diotime et Viviane louèrent beaucoup les ordonnateurs de la fête ; mets et vins furent
          trouvés exquis. Marcel manifestait gaiement un appétit héroïque ; Grifagno sollicitait du
          regard et happait au vol les morceaux rapides qu’on lui lançait à l’envi pour éprouver son
          agilité.</p>
        <p>— Convenez, dit Marcel, que M<hi rend="sup">me</hi> Évenous a bien fait les choses et que
          notre banquet en plein air surpasse le banquet de Platon.</p>
        <p>— Pourvu, dit la gracieuse Viviane, que l’<hi rend="i">Étrangère de Paris</hi>
          l’assaisonne et le relève de sa sagesse ; pourvu que notre Diotime à nous, de qui l’autre
          eût été jalouse, veuille nous faire entendre sa parole à ravir Socrate.</p>
        <p>Diotime s’inclina en signe de modestie et de consentement.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Aujourd’hui, Diotime, c’est à moi, ne vous déplaise, que vous allez avoir affaire.
          Jusqu’ici vous avez eu beau jeu à nous parler de Dante, mais je n’ai pas oublié, comme dit
          Montaigne, « notre premier propos » quand nous étions seul à seul, à cette même place, et
          que je m’étonnais si fort de vous entendre comparer Dante et Gœthe. Nous nous sommes
          beaucoup écartés (je ne m’en plains pas) de notre point de départ. La dispute, s’il vous
          en souvient, avait commencé au sujet du rapprochement que vous vouliez faire entre la <hi
            rend="i">Divine Comédie</hi> et le poëme de <hi rend="i">Faust</hi>. Vous nous avez
          admirablement démontré et fait sentir que la <hi rend="i">Comédie</hi> est un
          chef-d’œuvre, je suis porté à croire que <hi rend="i">Faust</hi> en est un autre ; mais
          franchement ce n’est là encore qu’une analogie trop générale pour que je me déclare
          vaincu, et, malgré votre éloquence, ou plutôt sous le charme de votre éloquence, je dis
          avec Viviane : Vive le paradoxe !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En vous parlant si au long de Dante, je n’ai pas oublié notre dispute, mon cher Élie. Je
          me suis laissé entraîner par mon sujet, c’est là tout ; et pourtant je ne vous ai pas dit
          la dixième partie de ce que j’aurais dû vous dire. Il est très-malaisé de quitter la <hi
            rend="i">Divine Comédie</hi>, plus malaisé encore d’en parler dignement. Enthousiastes
          ou critiques, ignorants ou doctes, nous n’arrivons qu’à une compréhension très-incomplète
          de ce monument extraordinaire vers qui l’esprit humain, à mesure qu’il s’en éloigne, se
          retourne de siècle en siècle, pour le contempler mieux, d’un point de vue nouveau, dans
          une autre perspective, et qui semble toujours grandir à l’horizon comme pour dominer
          toujours la scène agrandie. Il en sera ainsi du poëme de <hi rend="i">Faust</hi>, tout
          l’atteste déjà, bien que pour lui la postérité commence à peine ; et puisque vous me
          rappelez, Élie, notre premier propos, j’y reviens, et je vous propose maintenant de me
          suivre dans le voyage où je voudrais m’aventurer de l’enfer au ciel de Gœthe, comme vous
          m’avez suivie hier de l’enfer au ciel de Dante.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Nous voici tout prêts.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Disons auparavant quelques mots de la vie de Gœthe, sans laquelle sa tragédie ne
          s’expliquerait guère mieux que la <hi rend="i">Comédie</hi> sans la vie de Dante ; et
          malgré vos préventions, Élie, peut-être en viendrez-vous à convenir que si ces deux génies
          sont pour moi comme un seul guide et un seul maître, et si, en éclairant l’une par l’autre
          leur œuvre et leur vie, je vois s’en dégager l’idéal complet de la conscience et de la
          destinée humaine, une sorte de <hi rend="i">poétique du salut</hi>, passez-moi
          l’expression, il pourrait bien y avoir là autre chose qu’un jeu de mon esprit et le goût
          puéril du paradoxe.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous êtes sévère pour vos amis, Diotime ; mais je l’ai mérité, et j’implore mon
          pardon.</p>
        <p>Diotime tendit la main à Élie en s’excusant à son tour de sa vivacité. Par une question
          jetée à la traverse, Viviane coupa court à ce petit incident.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>L’ai-je rêvé, ou ne m’avez-vous pas dit que vous avez connu Gœthe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je l’ai vu une fois, étant tout enfant.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et vous vous en souvenez ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Comme si c’était hier.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Où donc avez-vous vu le grand homme ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À Francfort, un 1815. Vous savez que ma mère était Allemande.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Il y paraît bien un peu, sans reproche.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Sa famille était en relation d’amitié et de bon voisinage avec la famille de Gœthe. La
          mère de Wolfgang venait très fréquemment chez ma grand’mère. C’est là qu’eut lieu la
          majestueuse entrevue de <hi rend="i">Frau Rath</hi> avec M<hi rend="sup">me</hi> de Staël,
          si plaisamment racontée par Bettina. C’est dans la maison de campagne tout proche de la
          ville, où ma grand’mère passait ses étés et où vous êtes allé voir l’<hi rend="i"
            >Ariane</hi> de Dannecker, que j’entendis pour la première fois le nom de Gœthe…</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et que le dieu vous apparu ! Vous rappelez-vous en quelles circonstances ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Tous les moindres détails me sont restés présents. C’était un après-dîner ; je jouais au
          jardin avec de petites compagnes. Tout à coup nous voyons venir à nous, par une longue
          allée droite, un vieillard entouré d’une société nombreuse et qui paraissait lui rendre de
          grands honneurs. Notre premier mouvement fut de fuir, mais trop tard ; on nous avait
          aperçues, on m’appelait. Il fallut s’approcher. Le vieillard me sourit ; il me prit par la
          main, me dit quelques paroles que je n’entendis pas, et s’étant assis sur un banc, il me
          retint à ses côtés, interdite. Peu à peu, pendant qu’il s’entretenait avec mes parents, je
          m’enhardis jusqu’à lever sur lui les yeux.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quel âge avait-il alors ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Voyons… Gœthe est né en 1749. Ceci se passait pendant les Cent-Jours. Mon père, en
          partant pour la Vendée, voulant nous savoir en sûreté, nous avait envoyées attendre dans
          la famille maternelle la chute de l’<hi rend="i">usurpateur</hi> (c’est ainsi que les
          royalistes appelaient alors Bonaparte). Gœthe devait donc avoir alors soixante-six ans.
          Mais je me rappelle très bien qu’il ne me fit pas du tout l’effet que produisaient sur moi
          les autres vieillards. Il se tenait très droit. Son visage me paraissait plus grand, plus
          ouvert, et comme mieux éclairé que celui des personnes qui l’entouraient. Ses yeux
          énormes, qui me regardaient avec une extrême douceur, me donnaient à la fois envie de
          pleurer et de l’embrasser. Lorsque, prenant congé de mes parents, il mit sa main sur ma
          tête, et l’y laissa (Gœthe aimait passionnément les beaux cheveux blonds, et les miens
          ressemblaient alors aux vôtres, Viviane), je n’osais plus respirer. Peu s’en fallut que je
          ne me misse à genoux, comme pour ma prière. — Et tenez, encore aujourd’hui, je ne parle
          pas avec indifférence de ce moment. J’y attache je ne sais quelle superstition. Je me
          persuade, — vous souriez, Marcel, vous devinez ce que je vais dire, — eh bien, oui, je me
          persuade que la main du vieillard sur la tête de l’enfant y a laissé de lui quelque chose,
          je ne sais quelle vague et triste bénédiction… Avant-hier encore, me promenant ici avec
          vous sur ces belles grèves de Plouha, tout heureuse de votre tendre amitié, et tout émue
          de ce doux rayon du soir à mes cheveux blanchis, j’en rendais grâces, à part moi, au bon
          génie apparu à mon enfance, dans le jardin maternel ; à ce génie bienfaisant que j’ai
          senti là toujours, près de moi, dans mes peines les plus cruelles, que je n’ai jamais
          invoqué en vain dans mes délaissements, et vers qui, à cette heure, réconciliée avec le
          sort et récompensée par vous, je m’écrie du fond de l’âme : Ô mon père Gœthe, vous du
          moins, vous jamais, vous ne m’avez abandonnée !</p>
        <p>Diotime se leva et fit quelques pas sur la grève. On feignit de n’y pas prendre garde.
          Elle avait de ces brusques retours sur elle-même, au réveil de poignantes tristesses que
          ses amis n’avaient pas connues et qu’ils respectaient on silence. — Lorsqu’elle revint
          s’asseoir, il n’en est pas moins vrai, dit Viviane en renouant de sa main légère le fil
          brisé de l’entretien, que ce n’est pas l’analogie, mais le contraste qui frappe tout
          d’abord entre Dante et Gœthe.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous pourriez dire entre le génie italien et le génie allemand, qui sont aux
          antipodes.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas autant que vous croyez, mon cher Élie. La politique a opposé les deux nations, mais
          leur instinct, dès qu’il se sent libre, les rapproche. L’Allemagne et l’Italie aspirent
          l’une vers l’autre, sentant peut-être qu’elles devront un jour se compléter l’une par
          l’autre.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Il paraîtrait, en effet, que les idées allemandes se propagent rapidement en Italie à
          mesure que les Allemands s’en vont.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Plus d’un de vos amis a pu vous le dire, et les Italiens en conviennent. Ces jours
          passés, en ouvrant son cours à Milan, Ausonio Franchi signalait à ses jeunes compatriotes
          le danger de se laisser par trop <hi rend="i">entédesquer</hi>, « intedescare. » Hegel est
          là déjà, introduit par le successeur de Vica, en plein soleil de Naples. Les psaumes
          protestants se chantent sur les bords de l’Arno ; un lit à haute voix la bible germanique
          sous le toit féodal des barons toscans. La circulation indéfinie de Moleschott, descendue
          avec lui des Alpes, pénètre les universités du Piémont. Et voici que, enchanté à son tour
          par l’art italien, l’enchanteur <hi rend="i">Fausto</hi> captive en ses rimes sonores
          l’oreille italienne.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Est-ce que le <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe a été traduit en italien ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il a été traduit au commencement de ce siècle par Giovita Scalvini, et tout récemment
          encore, avec un rare bonheur, par Anselmo Guerrieri. — Nous voici bien loin, comme vous
          voyez, du temps où l’opinion italienne considérait la langue allemande comme un
          « aboyement de chiens », et reculait devant « l’épouvantail de leur parole. » Les
          Allemands, cela se comprend mieux, subissent jusqu’à la folie, jusqu’à la <hi rend="i"
            >Sehnsucht</hi> dont on meurt, le charme irrésistible de l’Italie. Le tombeau de Platen
          à Syracuse en fait foi ; Winckelmann, et après lui les plus grands peintres contemporains,
          quittent le pays natal, le foyer, la religion des ancêtres, toutes choses aimées, par
          désir de la beauté romaine. Nulle part la dévotion à Dante n’a trouvé d’aussi fervents
          adeptes que dans la patrie de Klopstock, Schlegel, Schelling, Schlosser, de Witte, le roi
          Jean de Saxe et tant d’autres célèbrent à l’envi, interprètent avec une érudition
          passionnée la <hi rend="i">Comédie divine</hi>. Pour sa plus grande et sa meilleure
          partie, la littérature dantesque est allemande.</p>
        <p>Quant à Gœthe, lui qui jamais n’exagère, il date de son séjour à Rome une révolution dans
          tout son être. Lorsqu’il entre dans Rome, il est saisi d’un saint respect ; il y voudrait
          garder « le silence de Pythagore. » C’est à Rome qu’il se recueille véritablement pour la
          première fois, et que, « se sentant petit », il entre humblement à cette grande école de
          la destinée humaine, d’où il sortira changé de part en part, pénétré jusqu’à la moelle des
          os (c’est toujours lui qui parle) de ce sentiment solennel de l’existence, de cette paix,
          de cette inaltérable sérénité, qui le feront semblable aux dieux.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Comment un voyage en Italie a-t-il pu changer jusqu’à la moelle des os un homme de la
          trempe de Gœthe, fort et froid comme ce granit ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous tombez dans l’erreur française, ma chère Viviane, en attribuant à la jeunesse de
          Gœthe la force de son âge mûr et le calme de sa vieillesse.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je ne me suis jamais figuré Gœthe, il est vrai, autrement qu’avancé en âge, assez
          indifférent et tout à fait impassible.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe a été jeune, et très-jeune, Viviane. Sa jeunesse a été la proie des passions. Son
          imagination, comme celle de Dante, s’emportait à toutes les ardeurs. Assailli de
          tentations, pressé de désirs contraires, « la tête ceinte d’erreurs » comme le Florentin,
          sollicité, lui aussi, par l’inquiet esprit de nouveauté qui commençait à souffler sur le
          monde, prenant et quittant tous les chemins, « la voie droite et les voies fallacieuses »,
          fantasque, dissipé, présomptueux, indisciplinable ; tour à tour épicurien, stoïcien,
          mystique, tourmenté et tourmentant, dévastateur de sa propre paix et de la paix d’autrui,
          entraîné, comme il l’a dit, « sur le char du destin par de fougueux coursiers que
          fouettent les esprits invisibles », tel fut longtemps celui de qui l’on pouvait douter en
          le voyant « s’il était le diable ou Gœthe » ; tel il s’est peint lui-même dans le récit
          qu’il nous a laissé de sa jeunesse.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Accorderiez-vous aux Mémoires de Gœthe une confiance entière ? Le titre qu’il leur donne,
            <hi rend="i">Vérité et Poésie</hi>, ne doit-il pas nous tenir en garde ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce titre si philosophique m’avertit seulement qu’il ne s’agit pas ici d’une de ces
          existences médiocres, sans poésie comme sans vérité, où les faits glissent à la surface et
          ne s’enchaînent dans la mémoire de celui qui les raconte que par leur ordre de date, mais
          que nous sommes en présence d’une de ces grandes destinées où l’idéal et la réalité,
          s’entrecroisant perpétuellement, forment dans les profondeurs du l’être une trame et une
          chaîne serrées, et composent ensemble un harmonieux dessin où rien ne saurait plus être ni
          distingué ni séparé, fût-ce dans le souvenir d’un Gœthe.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais savez-vous que vous nous faites là une mystique apologie du mensonge ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Mettre tout son art dans sa vie et toute sa vie dans son art, comme le fait Gœthe, c’est
          un divin mensonge, Marcel, et par qui l’on gagne l’immortalité.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais enfin votre Dante ne l’a pas fait, lui, ce mensonge divin.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ne venons-nous pas de voir que, dans sa <hi rend="i">Comédie</hi>, il a reproduit, en les
          poétisant jusque dans leurs moindres détails, transformé, symbolisé les réalités de sa
          vie ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>En effet, plus qu’aucun poëte, Dante a mis, comme vous le dites si bien, toute sa vie
          dans son art ; mais son art dans sa vie, je ne l’y saurais voir. Ce parfait équilibre qui
          s’établit, après de courts orages, dans l’intelligence de Gœthe, ce raisonnable
          arrangement des choses, cette accommodation à la circonstance, cette <hi rend="i"
            >objectivité</hi>, pour parler comme les Allemands, qui le met, lui et son génie, hors
          de l’atteinte des passions, hors des combats, hors des perplexités de son siècle, il n’y
          en a pas trace dans l’existence révoltée de l’Allighieri, dans cette âme dévorée
          d’angoisses jusqu’à sa dernière heure.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La dernière heure sonna pour l’Allighieri au moment où la révolte achevait de gronder
          dans son âme et dans sa vie. Il quitta le monde prématurément, sans avoir parcouru comme
          Gœthe toutes les phases de son existence. Il mourut, ne l’oublions pas, à cinquante-six
          ans, au seuil de l’âge désabusé, retiré des factions dans une « solitude amie », alors
          que, venant d’achever sa cantique céleste, il entrait enfin dans la paix que sa jeunesse
          inquiète demandait vainement à la porte des cloîtres et cherchait éperdue sur le sein des
          femmes. Dante cessait de vivre quand, guéri de toutes ambitions et de toutes illusions
          terrestres, il se faisait peu à peu semblable à ces grandes ombres tranquilles dont il
          avait vu passer dans les limbes le majestueux cortège, et qui s’y étaient entretenues avec
          lui des choses éternelles. Qui pourrait dire ce qu’eussent été pour le chantre du Paradis
          ces années, retranchées par la mort, qui mirent au front de Gœthe la sérénité ?
          Rappelons-nous que c’est précisément dans ce long cours de temps qui s’écoule pour le
          poëte germanique entre sa cinquante-sixième et sa quatre-vingt-deuxième année qu’il élève
          sa pensée, pour ne l’en plus laisser descendre, dans les régions les plus hautes de la
          science et de la religion. C’est durant cet intervalle que, rompant avec ces grands
          révoltés, Tantale, Ixion, Sisyphe, le Juif-Errant, Lucifer, les Titans, les Démons, qui
          furent, comme il l’a dit, les <hi rend="i">saints de sa jeunesse</hi>, il s’attache de
          tout son génie à l’étude des lois immuables de la nature, qu’il achève de s’initier aux
          mystères de la beauté grecque, qu’il se tourne, en esprit de sacerdoce, vers l’antique et
          lumineux Orient. C’est alors qu’ayant poétiquement transformé, lui aussi, ses révoltes et
          ses désespoirs, tout ce qui restait en lui de son Werther et de son Prométhée, il enseigne
          dans ses œuvres cette noble morale d’équité compatissante envers les hommes et d’adoration
          désintéressée de Dieu, qui désormais sera la règle de sa vie et la joie de son grand cœur
          pacifié. C’est dans ces vingt-six années refusées à Dante que Gœthe, étouffant de sa
          propre main les explosions d’un tempérament toujours jeune et les flammes menaçantes des
          tardives amours, développe dans la calme atmosphère de ses romans philosophiques tout
          l’ensemble de ses idées sur les rapports de l’homme avec la nature, avec son semblable,
          avec son Dieu. C’est alors que, de sa parole et de son exemple, il atteste le progrès
          indéfini de l’esprit humain, la sanctification de la vie par le travail, l’amélioration
          mutuelle des hommes justes par l’amitié, la grandeur des humbles, l’innocence des
          coupables ; et que, pénétrant des tendresses de Jésus le panthéisme géométrique de
          Spinosa, il chante, dans son second Faust, à la sagesse éternelle, l’hymne de l’éternel
          amour.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Votre explication est très-belle, mais, dans votre désir d’atténuer les contrastes, ne
          prêtez-vous pas à Dante plus d’inclination à la paix qu’il n’y en eut jamais dans son âme,
          et ne supposez-vous pas chez Gœthe des tempêtes intérieures qui n’ont grondé, peut-être,
          que dans votre imagination ? Gœthe aurait-il jamais pu écrire l’<hi rend="i">Enfer</hi>,
          lui qui ne voulait pas même écrire des chants guerriers, parce qu’il ignorait la haine ?
          Et Dante eût-il pu voir éclater la Révolution sans s’y jeter ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Regardez, Élie, cette mer paisible ; rappelez-vous ce qu’elle était avant-hier. Que
          s’est-il donc passé dans le mystère des eaux profondes pour qu’elles aient ainsi changé
          d’aspect et d’accent ? Ligne, couleur, lumière, mouvement, tout est contrasté ; et
          pourtant c’est le même océan ; ce sont les mêmes rochers, le même ciel ; et nous sentons
          là je ne sais quelle identité de vie, une sorte d’individualité déterminée à qui nous
          donnons le même nom, et qui nous attire d’un même attrait. Il en est ainsi pour moi du
          calme goethéen et de la tourmente dantesque. J’y reconnais le même élément, apaisé ou
          soulevé, le même génie.</p>
        <ab type="ornament">* * * * *</ab>
        <p>Il se fit un silence. Puis Diotime, ayant tiré d’un étui de voyage qu’elle avait apporté
          avec elle un petit cahier écrit de sa main, elle en parcourut rapidement quelques
          feuillets et commença ainsi :</p>
        <p>À l’heure où Wolfgang Gœthe voyait le jour (c’était le 28 août, en plein midi, à
          Francfort-sur-le-Mein), les constellations étaient propices. Gœthe, pas plus que Dante, ne
          néglige de nous l’apprendre. Le soleil, nous dit-il, était dans le signe de la Vierge ;
          Jupiter et Vénus…</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Jupiter et Vénus en plein <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ! Votre Gœthe,
          l’ami des Humboldt, croyait aux astres propices !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y croyait poétiquement, à peu près comme Dante, je suppose ; comme il croyait aux
          songes, aux démons. Il en parlait en souriant, mais d’un sourire grave ; il n’en aurait
          pas ri. Bien qu’il eût poussé, comme Dante, aussi loin qu’il était possible l’observation
          des phénomènes naturels et l’étude de leurs lois, peut-être même à cause de cela, les
          relations occultes de l’homme avec le monde invisible ne le trouvaient point esprit fort.
          Les superstitions populaires lui étaient sacrées.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Gœthe n’appartenait-il pas au peuple par sa naissance ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La famille de Gœthe était d’humble origine ; son bisaïeul ferrait les chevaux dans le
          comté de Mansfeld, son aïeul taillait le drap. Devenu maître en sa profession et citoyen
          de la ville de Francfort, où il était venu s’établir et où il se maria deux fois, en
          possession d’une petite fortune bien acquise, le grand-père de notre poëte avait pu
          quitter les ciseaux et donner à ses fils l’éducation libérale. L’un d’eux, Jean-Gaspard,
          celui qui fut le père de Wolfgang, épousa une jeune fille riche de la famille syndicale
          des <hi rend="i">Weber</hi>, qui, pour se rehausser selon la mode du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, avait latinisé son nom et se faisait appeler <hi
            rend="i">Textor</hi>. C’était un jurisconsulte distingué ; il reçut de l’empereur
          Charles VII le titre de conseiller impérial, ce qui ne l’empêcha pas de mettre dans son
          blason trois fers à cheval, en mémoire de ses origines.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>J’ai vu ces trois fers à cheval sculptés sur la maison où l’on dit que votre poëte est
          né. Au-dessus des fers à cheval, il y a une étoile.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est l’étoile du matin, pour laquelle l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi> avait un culte
          et qu’il voulut ajouter au blason paternel ; emblème de la poésie rayonnant sur
          l’industrie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous dites que Jean-Gaspard était conseiller impérial. Comment y avait-il des conseillers
          impériaux dans une ville libre ? car Francfort était bien alors une république, n’est-ce
          pas ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Francfort était politiquement une ville libre, historiquement une ville impériale. Elle
          se vantait de tirer son nom du passage des armées de Charlemagne, et gardait avec orgueil
          la bulle d’or de Charles IV dans son antique <hi rend="i">Rœmer</hi>, où se faisaient
          l’élection et le couronnement des empereurs. Mais elle avait, comme les cités italiennes,
          son gouvernement municipal où les artisans avaient part. Elle élisait, en des scrutins
          compliqués à la vénitienne, ses magistrats pour une durée très courte. Pas plus que la
          commune de Florence, elle n’entendait qu’on vint du dehors s’immiscer dans ses
          affaires.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous n’allez pas comparer, je suppose, Francfort à Florence ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il ne faudrait pas m’en défier. Je ne voudrais pas pousser la chose à outrance : mais
          quelques traits généraux de comparaison, je les trouverais bien dans le site, dans la
          physionomie, dans l’activité propre aux deux villes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je n’ai jamais vu Francfort, quoique j’aie fait une partie de mes études à
          Heidelberg.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et des plus originales
          par ses contrastes. Elle est assise sur les bords d’une rivière charmante, dans une large
          vallée, bornée à l’horizon par la chaîne du <hi rend="i">Taunus</hi>, que l’on a comparée
          aux montagnes de la Sabine. Aujourd’hui les remparts de Francfort sont abattus, mais au
          temps de Gœthe ils se dressaient, rudes et noircis, au milieu des prairies, des vergers,
          des jardins, où l’air pur qui descend des cimes boisées entretient une fraîcheur
          délicieuse. Sa vieille cathédrale, les hautes grilles de ses couvents, ses tours, ses
          ruelles tortueuses, ses escaliers obscurs s’enfonçant sous des voûtes profondes, son
          immonde Ghetto, ses toits aigus habités des cigognes, rendaient présent et vivant dans
          Francfort tout le moyen âge. Les fêtes du couronnement avec leurs pompes traditionnelles,
          les grandes foires privilégiées depuis le <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et
          qui s’ouvraient au pied du <hi rend="i">Rœmer</hi> par des cortèges symboliques, le
          gymnase dont la fondation datait du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, l’esprit
          indépendant et railleur de la population, son goût vif pour le théâtre, animaient et
          relevaient dans cette cité marchande la médiocrité de la vie bourgeoise. Comme dans tous
          les pays protestants, le désir du progrès et la culture y descendaient jusqu’au plus bas
          des couches populaires ; les artisans étaient aisés et instruits. La Bible imagée, le
          chant des psaumes, les vieilles légendes du Rhin entretenaient au foyer et même au
          comptoir une certaine flamme poétique. On croyait dans Francfort à la puissance des
          livres ; on leur faisait l’honneur de les brûler.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>On brûlait les livres dans votre chère ville natale ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Eh mon Dieu oui ; tout comme à Florence. À deux pas de la maison de Luther, à la veille
          de la Révolution, le petit Wolfgang vit un jour tout un ballot de livres français jetés
          sur le bûcher, aux flammes de l’<hi rend="i">anathème</hi> où trois siècles auparavant
          Savonarole brûlait le divin Platon. L’histoire est ainsi faite : elle souffre des
          attardements et des invraisemblances que la plus hardie fiction n’oserait admettre.</p>
        <p>L’imagination du jeune Gœthe fut très troublée par cette exécution sauvage d’une chose
          inanimée ; plus encore par les vestiges humains qu’il aperçut un jour, dans ses
          récréations enfantines, pendants, depuis deux siècles, aux fourches patibulaires.
          L’humiliation des juifs, renfermés chaque soir dans leur quartier boueux et puant,
          n’étonnait pas moins son âme candide. Bientôt d’autres spectacles, plus terribles et plus
          grandioses, lui ouvrent, comme à Dante, ce que l’on pourrait appeler les horizons épiques.
          Le tremblement de terre de Lisbonne, plus retentissant que la catastrophe du pont <hi
            rend="i">alla Carraia</hi>, la guerre de Sept-Ans et son héros, l’occupation de
          Francfort par les Français, les passages rapides et calamiteux de troupes amies ou
          ennemies, le canon des batailles rangées aux portes de la ville, les incendies, les
          pillages, et, pour parler avec le poëte, « le démon de l’épouvante répandant ses frissons
          par toute la terre » ; puis enfin, comme gage de temps meilleurs, le couronnement du roi
          des Romains, qui me semble, dans l’existence de Gœthe, jouer le même rôle que le jubilé du
          pape Boniface dans l’existence de Dante : tous ces événements précipités imprimèrent de
          bonne heure à l’âme de Wolfgang quelque chose de cette solennité que le pinceau de Giotto
          a mise au front du jeune Dante. Gœthe est de bonne heure, comme l’Allighieri, porté par le
          spectacle des injustices humaines et des rigueurs divines à la méditation, à la rêverie
          solitaire. Il vit en crainte et en respect des volontés d’en haut, attentif au destin, <hi
            rend="i">ahnungsvoll, ehrfurchtsvoll</hi>, nous n’avons pas en français de mots pour
          exprimer ces nuances, ces degrés dans la profondeur de la religiosité germanique ; et ce
          mot même de religiosité dont je me sers, faute de mieux, il est à la fois chez nous hors
          d’usage et sans valeur.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Dans cette religiosité de Gœthe, auriez-vous, par hasard, découvert une Béatrice ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas précisément une Béatrice, du moins en personne ; mais, dès les plus jeunes années de
          Wolfgang, une influence sensible, dominante, de ce que j’appellerai l’idéal féminin dans
          l’amour et dans l’amitié ; et, tout aux premières heures de l’enfance, une passion exaltée
          pour sa sœur au berceau, qui paraît plus incroyable encore que l’amour du petit Dante pour
          la fille des Portinari.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais cette passion n’a pas, comme l’autre, laissé de traces. Elle n’a inspiré ni une <hi
            rend="i">Vita Nuova</hi> ni une <hi rend="i">Divine Comédie</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Si Cornélie Gœthe n’a pas reçu de Wolfgang la couronne poétique que Dante a mise au front
          de Béatrice ; si l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi> n’a pas réalisé ce qu’il appelle « le
          beau et pieux dessein » d’immortaliser son amie ; si, au lieu de la faire revivre tout
          entière, comme il l’avait projeté et comme il s’y essaya, dans une œuvre de longue
          haleine, il n’a fait qu’évoquer un moment son ombre pour en saisir à la hâte les vagues
          contours, Gœthe en accuse ses heures trop rapides et le tourbillon qui les emporte. Mais
          dans ces vagues contours où l’émotion tremble encore, quel charme, et que cette morte
          adorée nous apparaît touchante en son linceul !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je n’ai pas souvenir de cette sœur Cornélie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les biographes l’ont trop négligée. Silencieuse, à l’écart, elle passe voilée dans le
          cortège triomphant des femmes aimées du poëte. Elle demeure, elle semble arrêtée par une
          invisible main, au seuil du temple, loin des chants et des parfums, et comme en crainte de
          l’apothéose. Lui-même, le grand artiste, il renonce à rendre toute la dignité pudique,
          toute la puissance douloureuse qui réside en cette personne « indéfinissable et
          impénétrable », absorbée dans l’amour pur qu’elle avait voué à son frère, et qui
          n’entrevit des joies d’ici-bas que celle qu’il lui était interdit de souhaiter, même en
          rêve.</p>
        <p>Dès le berceau, je vous le disais tout à l’heure, Cornélie fut pour son frère l’objet
          d’une passion jalouse. Il lui prodiguait les présents, les caresses ; mais il la voulait à
          lui seul ; il entrait en fureur quand d’autres que lui rapprochaient. À mesure qu’ils
          grandirent ensemble, et quand la mort de leurs autres frères et sœurs les eut laissés
          seuls en butte aux sévérités paternelles, les deux enfants s’unirent d’une tendresse plus
          étroite et se devinrent l’un à l’autre plus indispensables. Les moralistes n’ont point
          assez observé ces grandes amours fraternelles. Dans les temps et dans les circonstances
          les plus diverses, elles gardent toutes néanmoins un caractère particulier et en quelque
          sorte typique. Plus craintives et plus fidèles que les autres amours, elles sont à la fois
          plus tristes et plus charmantes, parce que le désintéressement est leur loi et que,
          toujours menacées par le cours régulier des choses, elles ne sauraient jamais être
          entièrement satisfaites. J’entrevois dans la résignée Cornélie quelque chose des Lucile,
          des Eugénie, des Henriette : le tourment d’une âme fière et délicate qui sent qu’elle aime
          « comme on n’aime plus, a dit l’une d’elles, comme on ne doit peut-être pas aimer. » Dans
          le pâle nuage où s’enveloppent la vie et la mort de ces sœurs de poëtes, que la Muse n’a
          fait qu’effleurer de son aile, je sens gronder sourdement la même orageuse
          électricité.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce que Cornélie Gœthe ressemblait à son frère ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Plus jeune que lui d’une année, elle avait assurément quelque chose de son génie ; mais
          la nature ne lui donna point en partage la force et l’éclat. Elle ne naquit point belle et
          en pâtit. Son sexe ne lui permettant pas, comme à Wolfgang, de s’échapper au dehors, elle
          fut beaucoup plus que lui opprimée par le despotisme d’un père qui semble avoir été, dans
          la maison bourgeoise de Francfort, aussi redouté que le seigneur de Châteaubriant au
          féodal manoir de Combourg. La jeune fille couva longtemps au foyer des ressentiments
          taciturnes et d’exaspérés désirs de liberté. La noblesse de son être moral, qui lui
          donnait sur ses compagnes une supériorité marquée, ne suffisait pas, dans les jeux où
          venaient se joindre de jeunes garçons, à la faire rechercher. Elle demeurait isolée, et
          son frère était seul à lui rendre des soins.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Comment Gœthe, l’adorateur idolâtre de la beauté, le païen, pouvait-il se plaire auprès
          d’un laideron ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce païen, comme vous l’appelez et comme on l’appela longtemps en Allemagne, était, plus
          que personne, sensible à la beauté souffrante de l’âme chrétienne. On voit, même alors
          qu’il décrit avec une exactitude cruelle les disgrâces physiques de Cornélie, qu’elle
          exerçait sur lui un grand charme. « Elle avait, nous dit-il, si ce n’est les plus beaux
          yeux, du moins les plus profonds » qu’il eût jamais vus. Son regard généreux, c’est ainsi
          qu’il le caractérise, parce que « il donnait tout et ne demandait rien en retour », était
          semblable au regard des saintes extatiques. C’était « un pur rayon de l’âme la plus chaste
          qui fut jamais. » La taille de Cornélie était svelte et bien proportionnée ; elle avait
          dans son port et dans son air quelque chose à la fois d’imposant et de languissant. Sa
          voix prenait tour à tour des accents brusques et les intonations les plus suaves. Mais,
          entre le regard lent de ses grands yeux à fleur de tête, son front haut, modelé avec
          délicatesse, où se marquaient durement de noirs sourcils, et les autres traits du visage,
          il y avait désaccord. Parfois aussi un mouvement précipité du sang laissait à sa joue des
          traces fâcheuses, et cela le plus souvent aux jours où Cornélie devait paraître dans
          quelque fête, si bien qu’elle semblait alors, écrit Gœthe, le jouet d’un démon railleur
          qui trahissait à tous les yeux les troubles contenus de son âme ardente. Cette étrange
          jeune fille était quelque peu hallucinée. Elle touchait au surnaturel ; elle sentait la
          mort à distance ; elle pleurait les maux à venir. En relisant, ces jours passés, les
          Mémoires de Gœthe, j’ai été frappée d’une scène bizarre à laquelle je n’avais pas d’abord
          pris garde, et qui jette un jour singulier sur les relations du frère et de la sœur. C’est
          une véritable explosion de tempérament qui peut faire soupçonner les violences que
          souffrait en son cœur Cornélie.</p>
        <p>La voici cette scène, telle que je l’ai notée. Elle est à la fois tragique et comique,
          comme il arrive quand de grandes figures se trouvent resserrées dans un cadre étroit.</p>
        <p>C’était par une soirée d’hiver, un samedi, à l’heure où, selon sa coutume, le vieux
          conseiller Gœthe faisait venir en sa maison le barbier afin d’être rasé de frais et de
          pouvoir, au lendemain dimanche, s’accommoder tout à son loisir pour le service divin. Les
          deux enfants, blottis derrière le poêle immense qui domine de sa masse noire tous les
          intérieurs germaniques, se récitaient l’un à l’autre par récréation un chant de la <hi
            rend="i">Messiade</hi>. Wolfgang avait pris le rôle de Satan ; Cornélie, au nom
          d’Adramalech, lui adressait des reproches.</p>
        <p>Tous deux, en commençant, ne faisaient que murmurer les vers à voix basse, pour ne pas
          attirer l’attention (le père de Gœthe n’aimait pas cette poésie nouvelle et sans rimes que
          Klopstock venait d’introduire, et la <hi rend="i">Messiade</hi> n’entrait qu’en
          contrebande dans sa maison) ; mais tout à coup, au moment qu’Adramalech s’emporte aux
          invectives, Cornélie, oubliant la fiction, s’identifiant avec son personnage, saisit le
          bras de Wolfgang ; elle se prend à déclamer, d’une voix de plus en plus stridente et comme
          hors d’elle-même, cette pathétique apostrophe :</p>
        <quote>
          <l>Sauve-moi ! je t’en supplie. Si tu l’exiges,</l>
          <l>Je t’adorerai, ô monstre, réprouvé, noir malfaiteur !</l>
          <l>Sauve-moi ! je souffre l’éternel tourment de la mort vengeresse !</l>
          <l>Autrefois j’ai pu le haïr d’une haine ardente et farouche,</l>
          <l>Aujourd’hui je ne le saurais plus ; et cela aussi m’est une terrible angoisse.</l>
          <l>Oh ! que je suis broyée !…</l> </quote><p>Et le cri de détresse d’Adramalech éclate ; et le barbier épouvanté laisse choir le plat
          à barbe, et l’eau savonneuse inonde la vénérable poitrine quasi nue du conseiller
          Jean-Gaspard ; et le père redouté entre en courroux ; et les enfants balbutient de timides
          excuses…</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Quelle scène grotesque !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne sais, mais il m’a toujours semblé que, à ce moment où l’Adramalech de Klopstock
          pousse par la bouche de Cornélie le cri d’angoisse, la puissance fascinatrice de Gœthe, à
          son insu, agissait sur sa sœur, et qu’elle subissait, en s’en défendant, cette
          irrésistible magie du poëte qu’il devait exercer plus tard sur ses amis, et dont ils ne
          savaient, disaient-ils, si elle était du ciel ou de l’enfer.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Qu’est devenue cette étrange personne ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pendant un certain temps, calmée en apparence, Cornélie continue de vivre avec son frère,
          au foyer, dans une intimité profonde ; seule aimée de lui seul ; associée à toutes ses
          études, pressentant son génie, l’excitant au travail : se faisant gaie pour lui plaire aux
          heures des loisirs ; enchantée à sa voix par le vieil Homère dont il lui disait les vers
          dans la langue maternelle. Aux premières absences, elle le sent proche encore par les
          lettres sans fin, par les confidences qui raniment, en la blessant, l’amitié fraternelle.
          Puis, peu à peu, elle est négligée dans les égarements que l’on ne veut plus dire ; puis
          oubliée, hélas ! quand la passion s’empare de la vie. Qui saura jamais ce que souffrit
          alors la fière Cornélie ? Gœthe lui-même ne fait que le deviner plus tard, à son propre
          désespoir, lorsqu’il apprend de la bouche de son ami Schlosser, qu’entre celui-ci et sa
          sœur l’anneau des fiançailles vient d’être échangé. Gœthe n’ignorait pas combien la seule
          pensée d’appartenir à un homme causait naguère de répugnance et d’effroi à sa Cornélie. Il
          n’avait jamais pu se la figurer, n’étant plus à ses côtés, ailleurs qu’au fond d’un
          cloître ; il se sent jaloux, éperdument jaloux, de cette sœur délaissée, comme au temps où
          il la veillait en son berceau. Il est près de tout rompre. Pour apaiser du moins l’offense
          de son orgueil, il se dit bien bas à lui-même que, le frère présent, jamais l’ami n’eût
          été ni amant ni époux.</p>
        <p>Cet ami était un honnête homme. Il avait été choisi sans doute par la triste Cornélie
          pour l’aider à sortir moins brusquement d’elle-même et de son passé. Mais ces sagesses de
          la passion sont toujours trompées. Cornélie ne trouva point le repos dans les bras de cet
          honnête homme. Gœthe le dit, il en juge à la contrainte du foyer conjugal lorsqu’il y
          vient s’asseoir ; il en juge surtout à la véhémence avec laquelle sa sœur le détourne d’un
          mariage qu’il projetait, lui aussi, pour fuir l’isolement du cœur.</p>
        <p>Quatre ans après le jour où Cornélie quittait le nom de Gœthe, elle quittait sans regret
          la vie. La nouvelle de sa mort fut pour notre poëte une commotion terrible. « Une des plus
          fortes racines de son existence était tranchée. » C’est lui qui parle ainsi. À la page de
          ses souvenirs où il inscrit la date funèbre, 8 juin 1777 (il avait alors vingt-huit ans),
          on lit ces mots : « Jour sombre et déchiré ; douleur et rêves. »</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous n’aviez pas tort de nous dire que cette amitié de Gœthe pour sa sœur au berceau est
          plus incompréhensible encore que l’amour du petit Dante pour Béatrice. Un sentiment aussi
          mal défini, aussi exalté, est assurément une des plus curieuses, une des plus maladives
          variétés de l’amour platonique, et je l’aurais cru tout à fait incompatible avec le bon
          sens et la saine raison de Gœthe.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Détrompez-vous, Marcel. L’idéal platonique, un peu germanisé, est au fond de tous les
          attachements de Gœthe. Et si c’est là une maladie, il l’apporte en naissant pour n’en
          guérir jamais. La plupart des amours de sa jeunesse sont malheureuses ; il aime souvent
          sans espoir. De ses deux grandes passions, Charlotte et M<hi rend="sup">me</hi> de Stein,
          la première ne fut qu’un renoncement enthousiaste qui put avoir le fiancé pour témoin ;
          pour confident, l’époux ; dont la femme aimée put paraître émue ; dont la jeune mère
          n’hésitait pas à perpétuer le souvenir en donnant à son fils le nom de son amant ; que le
          poëte enfin put rendre public dans un récit qui agita toute l’Allemagne, sans qu’aucune
          des trois personnes intéressées en reçût, au plus délicat de l’honneur, la moindre
          atteinte. Beaucoup plus tard, pendant les dix années que M<hi rend="sup">me</hi> de Stein
          occupe le cœur de Gœthe, leur intimité est de telle nature que les plus proches amis,
          Schiller par exemple, la croient entièrement platonique, et que lui-même un jour, quand il
          en rappellera le souvenir, ne craindra pas de profaner la piété des tombeaux en la
          comparant au lien sacré qui l’unissait à sa sœur Cornélie. — Que cela étonne votre bon
          sens français, Marcel, je le trouve très-simple ; mais ne perdons pas de vue que nous
          sommes en Allemagne, où la rêverie, la <hi rend="i">Schwaermerei</hi>, se mêle et se
          confond avec les sentiments les plus réels. Et Gœthe, sur ce point comme sur tant
          d’autres, était bien véritablement « le plus allemand des Allemands. »</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais ces deux figures d’exception à part, il me semble que la galerie des <hi rend="i"
            >femmes de Gœthe</hi>, pour me servir de l’expression consacrée, n’a que des portraits
          vulgaires, à tout le moins bourgeois, et qui ne supporteraient pas le voisinage de la
          noble Portinari.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rien de moins bourgeois, selon l’acception française du mot, c’est-à-dire rien de moins
          prosaïque, que les amours de Gœthe pour les plus petites bourgeoises. Ces fillettes, ces
            <hi rend="i">purgolette</hi> que Béatrice reproche si fièrement à Dante, sont, dans leur
          atmosphère germanique, exemptes de toute vulgarité. La pure imagination du poëte, le très
          jeune âge de ses <hi rend="i">Gretchen</hi>, de ses <hi rend="i">Frédérique</hi>, de ses
            <hi rend="i">Catherine</hi>, les revêt de candeur ; et c’est presque sans altération
          qu’il les fera passer un jour de la réalité dans ses créations les plus idéales. Selon
          Gœthe, la femme est plus vraie que l’homme dans l’amour comme dans la haine, et c’est
          pourquoi il la trouve aussi plus poétique. Auprès d’elle, il se sent devenir meilleur ; il
          est plus aisément, plus doucement transporté dans le monde des rêves. Même alors qu’il la
          rencontre dans un milieu vicié, il l’en abstrait sans effort ; la plus suspecte, Gretchen,
          il l’aime naïvement. Jamais Gœthe ne séduit, au sens bourgeois du mot, jamais il ne
          raille, même la femme facile. Ignorante, frivole, trompeuse, elle demeure encore pour lui
          un être sacré. Jamais il n’a parlé des femmes autrement qu’avec tendresse et respect. Vous
          ne trouverez pas dans toute l’œuvre de Gœthe une seule parole (j’en excepte ce que dit
          Méphistophélès, le blasphémateur de toutes choses saintes) que Dante eût désavouée ; pas
          la moindre arrière-pensée qui offense le sentiment religieux de l’amour dont nous avons vu
          toutes pénétrées les divines cantiques.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous oubliez, ce me semble, les <hi rend="i">Élégies romaines</hi>, les <hi rend="i"
            >Épigrammes</hi> de Venise, d’autres poésies encore en assez grand nombre, et plusieurs
          pages de prose où l’expression de l’amour est extrêmement vive.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Sans compter que votre poëte platonique finit par épouser sa servante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Christiane Vulpius ne fut jamais la servante de Gœthe, mon cher Marcel, mais sa compagne
          fidèle et dévouée pendant vingt-huit ans. Elle ne fut point pour lui la Thérèse de qui
          l’on rougit. Le fils qu’il eut d’elle, il l’aima tendrement et l’éleva à ses côtés avec le
          plus grand soin. S’il donna tardivement à son union avec Christiane la sanction légale,
          c’est qu’il n’y attachait pas d’importance ; c’est que Christiane aussi, dans un sentiment
          à la fois humble et fier, dissuadait son amant de ce mariage officiel, comme d’une
          condescendance à l’opinion qui n’ajouterait rien ni à son bonheur ni à sa sécurité. Du
          reste, le mariage, pas plus dans la vie de Gœthe que dans celle de Dante, n’exerce
          d’influence appréciable ; ni l’un ni l’autre n’unit son sort à la femme qui eût été, selon
          l’esprit même de l’union conjugale, sa <hi rend="i">moitié</hi> véritable. La société ne
          paraît pas jusqu’ici disposée à suivre le conseil de Platon, qui voulait aux meilleurs les
          meilleures ; elle n’obéit pas à la loi de <hi rend="i">sélection</hi> que Darwin croit
          être la loi de nature. Elle ne prend pas souci, tout au contraire, d’unir aux grands
          hommes les grandes femmes.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais cette Christiane, si j’en crois Bettina, qui l’appelle quelque part « une saucisse
          enragée », loin d’être une grande femme, n’était pas même une femme médiocre. Elle n’avait
          aucun esprit, pas la moindre culture.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Christiane a eu le sort de Monna Gemma, de qui les biographes de Dante font une Xantippe,
          elle a été jusqu’ici fort maltraitée des admirateurs de Gœthe. Mais quelques critiques
          plus équitables commencent à la réhabiliter. Il paraît certain qu’elle avait
          l’intelligence vive et le désir d’apprendre. Gœthe prenait plaisir à l’instruire, à causer
          avec elle de choses élevées ; je n’en voudrais pour témoignage que cette belle poésie
          scientifique sur la <hi rend="i">métamorphose des plantes</hi>, ce chef-d’œuvre du genre,
          qu’il lui dédie, et qu’il a composée évidemment pour répondre aux curiosités
          intellectuelles de sa maîtresse. Cependant, je n’en disconviendrai pas, c’est bien moins
          l’esprit que la beauté de Christiane qui captive Wolfgang. Lorsqu’elle lui apparaît dans
          la fleur de son printemps, elle est, dit-il, « riante et rayonnante comme un jeune
          Bacchus » ; et jamais, depuis les temps helléniques, l’ascendant, la magie de la beauté,
          n’avaient été sentis et subis comme par notre poëte.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Autrement dit, votre platonique Gœthe était le plus sensuel des hommes.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Que voilà bien une traduction française ! mais je ne saurais l’accepter. Rien de moins
          sensuel que les ardeurs de Gœthe. Il faut bien que j’y insiste, puisque votre incrédulité
          s’obstine ; les <hi rend="i">Manon</hi>, les <hi rend="i">Lisette</hi>, tous les types
          libertins des amours françaises lui sont absolument inconnus ; jamais les aveux éhontés
          d’un Jean-Jacques ne souilleront les lèvres de Gœthe. Relisez, pour mieux sentir le
          contraste, dans ses lettres écrites de Suisse, cette page incomparable de ses confessions
          à lui, où il rappelle son émotion profonde, quand, pour la première fois, il lui est donné
          de voir la forme humaine dans toute sa vivante beauté. Comme il reste saisi d’admiration,
          quel enthousiasme d’artiste ! et comme l’antiquité présente à son esprit le préserve de
          toute pensée licencieuse ! Cette belle femme qui laisse tomber ses voiles, ce n’est pas à
          ses yeux la Suzanne, la Bethsabé biblique, dont les charnels attraits éveillent la
          convoitise, c’est « Minerve devant Pâris. » Ce bel adolescent, c’est « Narcisse au bord
          des eaux » ; c’est Adonis poursuivant dans les forêts le sanglier farouche. Et aussitôt le
          poëte rend grâces au ciel de la faveur qui lui est accordée de pouvoir contempler, dans sa
          plus pure image ici-bas, la perfection de la beauté divine. On dirait Michel-Ange en
          extase devant sa <hi rend="i">Léda</hi>, Ingres peignant la <hi rend="i">Source</hi>. Nous
          avons quelque peine à comprendre de tels sentiments. Nos idées, toujours un peu gauloises,
          cette verve moqueuse qui s’épanche au <hi rend="i">Roman de la Rose</hi> et qui n’est pas
          encore épuisée, quelques restes aussi des préventions de l’Église en ses premiers temps,
          quand elle faillit décréter un dieu chétif et laid, nous mettent en défiance de nos
          meilleurs instincts et nous disposent mal à ce culte désintéressé des grâces physiques qui
          s’alliait chez Gœthe au sentiment le plus exquis des grâces morales. — Mais, bon Dieu, que
          me voici encore divaguant ! vous devriez m’avertir… J’en étais restée, ce me semble, aux
          premiers temps de l’enfance. Revenons-y, et voyons ce qu’a fait pendant ma longue
          digression notre petit Gœthe.</p>
        <p>Il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature. Il s’est pénétré par tous
          ses sens de l’atmosphère sociale où il est né. Il a nourri confusément, mais abondamment,
          son esprit avide. Sous les yeux d’un père plein de gravité, qui veut le préparer, à son
          exemple, au savoir et aux devoirs du jurisconsulte, aux côtés d’une jeune mère de dix-huit
          ans, qui toujours rit, chante et conte, accoutumée qu’elle est, dit Wieland, à « avaler le
          diable sans le regarder », notre poëte adolescent voyait tour à tour dans l’ombre et dans
          la lumière les contrastes de la vie. Dès sa première enfance, comme le petit Dante, il
          veut trouver en Dieu la raison de toutes choses. Il y rêve sans fin dans ses promenades
          solitaires. À sept ans, tout possédé qu’il est du besoin d’adorer, il invente une
          religion, il s’institue pontife.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Comment !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le sentiment religieux de Gœthe, si précoce et si spontané, a paru à quelques critiques
          rationalistes tout à fait invraisemblable, et ils auraient nié l’anecdote qui s’y rapporte
          et que je vais vous dire, si Gœthe ne l’avait racontée dans ses Mémoires avec un accent de
          vérité le plus convaincant du monde. Cette passion pour Dieu, qui pousse le petit Wolfgang
          à se faire prêtre d’un culte qu’il imagine, n’est ni plus précoce d’ailleurs ni plus
          improbable que sa passion pour sa sœur Cornélie, dont nous venons de voir les effets
          étranges ; loin de là. La lecture des histoires saintes dans la Bible du foyer avait
          familiarisé l’enfant avec l’idée d’un Créateur de qui les hommes s’approchent par
          l’offrande et l’adoration. Trois Églises, la juive, la catholique, la réformée, l’infinité
          des sectes qui divisaient, dans Francfort comme dans toute l’Allemagne, le protestantisme,
          et dont on discutait librement les pratiques diverses, ouvraient au sentiment religieux
          toutes sortes de voies, et suscitaient dans chacun la pensée d’un commerce personnel et
          direct avec Dieu. Wolfgang, après y avoir songé longtemps, en vint un jour à l’idée de
          représenter en abrégé le mystère de la création et d’adorer en son nom le Créateur. Il
          rassemble sur un pupitre à musique de forme pyramidale des exemplaires choisis d’une
          collection d’histoire naturelle que possédait son père, en prenant soin de les ranger dans
          un ordre agréable aux yeux, selon le rang qu’ils occupent dans la hiérarchie des êtres. Au
          sommet de la pyramide, une pastille à brûler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les
          prières de l’âme humaine qui montent vers le ciel. Le pupitre en laque rouge à fleurs d’or
          est orienté selon les rites. Aux premiers rayons du soleil levant qui vient frapper, sous
          son miroir ardent, la pastille symbolique, le jeune prêtre, avec recueillement, offre son
          sacrifice.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quelle idée poétique !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le mystère ne manquait pas non plus à cette initiation sacerdotale que Wolfgang s’était
          préparée à lui-même. La famille et les amis ne voyaient dans ce riche pupitre, décoré de
          cristaux et de végétaux rares, qu’un ornement du salon ; l’enfant seul connaissait et
          taisait, nous dit-il, son caractère sacré.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà qui est bizarre, en effet ; et votre Gœthe ne ressemble guère à celui que je me
          figurais.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce qui, pour moi, donne à cette anecdote un intérêt très-grand, c’est qu’elle montre dans
          Gœthe enfant ce puissant instinct religieux, cette ardeur à chercher le lien entre le
          visible et l’invisible, entre le fini et l’infini, qui va dominer toute la vie de l’homme.
          À toutes les époques de sa carrière, en effet, au plus fort de la dissipation ou d’une
          activité qui semble uniquement occupée aux choses terrestres, nous verrons Gœthe revenir à
          la contemplation des choses divines. À deux ou trois reprises, il reprendra l’étude des
          livres saints. Dans son extrême besoin de croyance, il fera d’inouïs efforts pour
          concilier le Dieu de Moïse avec le Dieu de Platon, puis avec le Dieu de Spinosa. Au sortir
          d’une phase déréglée de sa vie universitaire, après une grave maladie, sous l’influence
          d’une noble demoiselle amie de sa mère, Suzanne de Klettenberg, la « belle âme » du roman
          de Wilhelm Meister, il se laisse égarer à la recherche de l’infini dans les sentiers
          perdus de l’illuminisme. Magie, kabbale, astrologie, alchimie, chiromancie, Paracelse, Van
          Helmont, Peuschel, le comte de Zinzendorf, plus tard Cagliostro, Gœthe interroge avec
          anxiété toutes ces voix confuses, pour tâcher d’y surprendre quelque lointain écho des
          demeures célestes. Pressé, comme l’Allighieri, d’un fiévreux désir de paix, il est tenté
          de se faire initier aux sociétés secrètes, Francs-Maçons, Illuminés, Rose-croix, qui
          enveloppaient alors de leurs réseaux, comme on l’avait vu en Italie au temps de la <hi
            rend="i">Divine Comédie</hi>, la société allemande tout entière. Il est tout près de
          s’affilier aux congrégations quiétistes des <hi rend="i">saints</hi> du protestantisme.
          Dans un âge très-avancé, en rappelant d’un cœur ému le souvenir de son angélique amie,
          c’est ainsi qu’il nomme M<hi rend="sup">lle</hi> de Klettenberg, il se demandera encore
          s’il n’était pas avec ces élus de la grâce dans sa voie véritable, et s’il n’eût pas mieux
          fait d’y rester.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous venez de faire allusion à la vie universitaire de Gœthe ; je croyais avoir lu que
          son éducation s’était faite dans la maison paternelle.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le père de Gœthe fut, en effet, son premier éducateur. Il avait pour son fils de
          l’ambition et se flattait de le voir quelque jour se placer, dans les lettres, au rang des
          Gellert et des Hagedorn. Comme il était d’ailleurs fort instruit et que Wolfgang était
          fort studieux, il put le conduire assez loin. Mais dans l’Allemagne du <num>xviii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, comme dans l’Italie du <num>xiii<hi rend="sup"
            >e</hi></num>, les universités en plein éclat, en grande émulation et en grande liberté,
          attiraient irrésistiblement la jeunesse. Leipzig, la <hi rend="i">Mater studiorum</hi>
          germanique, Iéna, Gœttingue, Wittenberg, Halle, Berlin, Kœnigsberg, comme Bologne,
          Salerne, Padoue, Naples, Crémone, se disputaient la palme des sciences et des lettres. En
          1765, à l’âge de seize ans, Gœthe commençait à Leipzig le cours de ses études académiques,
          et se faisait inscrire dans la <hi rend="i">nation</hi> bavaroise (les étudiants se
          divisaient alors en <hi rend="i">nations</hi>), à la faculté de droit. Le moment était
          critique. L’autorité professorale, honorée encore en apparence, avait perdu crédit sur la
          jeunesse. Entre les curiosités vives qui s’éveillaient dans la génération nouvelle et les
          règles arides de l’enseignement établi, il n’y avait plus aucune concordance. Les méthodes
          préconisées dans la chaire, les formules, les catégories surannées, qui ne valaient guère
          mieux que le <hi rend="i">Trivium</hi> et le <hi rend="i">Quadrivium</hi> des écoles
          italiennes, rebutaient les intelligences où fermentait déjà, comme chez les condisciples
          de l’Allighieri, la sève des temps nouveaux. Gœthe déplore dans ses <hi rend="i"
            >Mémoires</hi> le « désarroi » où il trouve les esprits, le trouble de sa « pauvre
          cervelle » incapable de concilier le respect des professeurs à longues perruques, la
          soumission aux lourdes disciplines d’un Gottschedt, d’un Gellert, avec l’enthousiasme
          qu’inspirent les mâles accents d’un Klopstock, les hardiesses généreuses d’un Lessing,
          d’un Winckelmann, qui retentissent au loin. Mais ce que Gœthe ne sentait pas alors, ce
          dont il est pourtant avec Dante un éclatant témoignage, c’est combien, plus que l’ordre
          accoutumé, sont favorables à la spontanéité créatrice du génie ce « désarroi », cet « état
          chaotique » du monde moral (j’emprunte ces expressions aux <hi rend="i">Mémoires</hi>), à
          ces confins de deux siècles, où les idées qui finissent et les idées qui commencent se
          mêlent et se pénètrent dans une vague lumière, dont on ne saurait dire si elle est du
          crépuscule ou de l’aurore.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Voudriez-vous nous dire les causes de cet <hi rend="i">état chaotique</hi> au temps de
          Gœthe ? J’avoue à cet égard mon ignorance.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y en avait plusieurs qu’il me serait difficile de vous exposer ici tout au long, mais
          que je puis réduire à une seule : les Allemands, avec tous les instincts des grandes
          races, ne se sentaient pas une grande nation.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Qu’entendez-vous par là ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rien que de très-simple. Au temps dont je parle, les Allemands n’avaient, à bien dire, ni
          patrie ni art qui leur fussent propres. Divisée, comme l’Italie, en une infinité d’États,
          de provinces, de dialectes et de sectes, exposée comme elle à la fréquence des invasions
          étrangères, l’Allemagne, où tout à l’heure nous allons voir apparaître une glorieuse
          pléiade de génies nationaux, souffrait dans son orgueil, dans sa conscience intime, et
          n’avait pas même pour se plaindre de langue nationale.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Et la langue du Luther ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La langue de Luther, si populaire, si forte et si poétique tout ensemble, était tombée en
          désuétude. Un la chantait encore dans les églises, mais on ne la savait plus ni écrire ni
          parler.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Comment cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Après la guerre de Trente-Ans, où la littérature naissante et les arts avaient été
          ensemble submergés dans le désastre public, les souverains rendus aux loisirs de la paix,
          les cours où l’on voulait rappeler les plaisirs de l’esprit, ne trouvèrent point digne
          d’eux l’idiome que parlait le peuple. On prétendait se modeler sur les grands airs de
          Versailles, et, suivant l’exemple que donnait la diplomatie, on se mit à parler français,
          du moins mal qu’il fut possible, Bientôt, à l’imitation de la noblesse et sous l’influence
          des savants, théologiens, médecins, jurisconsultes, parmi lesquels le latin demeurait seul
          en usage, la bourgeoisie négligea la langue maternelle. Elle s’accoutuma peu à peu à un
          parler bâtard, où se mêlaient des constructions, des tours, des images empruntés à trois
          idiomes, et qui méritait trop bien les railleries du grand Frédéric, par qui fut achevé le
          discrédit des lettres allemandes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Et ce discrédit durait encore au temps de Gœthe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À la cour de Berlin, on fermait obstinément l’oreille au beau langage de Wieland, de
          Klopstock et de Lessing ; Gellert lui-même n’avait pu trouver grâce ; et quand Gœthe
          publiait son <hi rend="i">Gœtz von Berlichingen</hi>, le roi faisait pleuvoir le sarcasme
          sur ce qu’il appelait « une imitation détestable des abominables pièces de Shakespeare. »
          Mais la jeunesse avait pris autrement les choses. Elle acclamait Shakespeare, introduit
          par Wieland, comme un génie vraiment germanique. Elle exaltait ses beautés plus qu’on ne
          le faisait alors en Angleterre. La <hi rend="i">Messiade</hi> de Klopstock avait été pour
          elle une révélation. L’hexamètre, si naturel aux idiomes germaniques, bien mieux que
          l’alexandrin emprunté, entraînait dans son rythme les imaginations ; les cœurs s’ouvraient
          sans effort à l’émotion chrétienne qui, dans ce poëme solennel, se substituait, grave et
          profonde, à la froideur d’un faux classicisme dont on était lassé. L’enthousiasme de
          Klopstock pour la belle langue natale se communiquait. Et ce premier ébranlement du
          sentiment national préparait, sans qu’on pût encore la pressentir, une révolution complète
          des idées allemandes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Klopstock est contemporain de Kant, n’est-il pas vrai ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À quelques années près. Les derniers chants de la <hi rend="i">Messiade</hi> paraissent
          en 1773 ; Kant publiait, en 1781, la <hi rend="i">Critique de la raison pure</hi>. Dans le
          seul rapprochement de ces deux noms, les premiers d’une longue série qui, pendant plus
          d’un demi-siècle, par Lessing, Winckelmann, Herder, Heyne, Jacobi, Fichte, Schelling,
          Jean-Paul, Schiller, les Humboldt, les Schlegel, les Grimm, Niebuhr, Creuzer, Wolf, Jean
          de Müller, Bœckh, etc., atteindra son point culminant dans Hegel et Gœthe, nous pouvons
          saisir le caractère et mesurer l’étendue du mouvement allemand. Nous sommes aux sources
          vives de ce double courant de religiosité poétique et de critique rationaliste qui
          rappelle les complexités de la renaissance dantesque où nous avons vu ensemble saint
          Thomas et Cavalcanti, Aristote et Joachim de Flore, et qui va donner au grand siècle du
          peuple allemand une part d’influence incalculable dans l’accroissement de l’esprit
          moderne.</p>
        <p>La muse de Klopstock réveillait d’un long sommeil la conscience allemande. Presque
          aussitôt, dans un surprenant instinct de sa force, elle s’insurge contre toutes les
          oppressions qu’elle a subies depuis deux siècles. Par la bouche du « Vieux de
          Kœnigsberg », c’est ainsi que Gœthe appellera Kant, elle se proclame libre et souveraine ;
          elle revendique, au-dessus de tous les droits, le droit de la raison pure ; et, à peine ce
          principe libérateur proclamé, elle en poursuivra, dans tous les ordres de la pensée, les
          conséquences extrêmes. Soudainement, sur tous les points à la fois, l’Allemagne va vouloir
          la liberté. Elle la veut dans la religion, dans l’art, dans la science, dans la
          philosophie, dans la morale, et si elle ne la peut vouloir encore, elle va du moins la
          rêver dans la politique.</p>
        <p>Comme par enchantement, l’idée du progrès s’empare de tous les esprits. D’une voix grave
          et touchante, Lessing enseigne l’<hi rend="i">Éducation du genre humain</hi> par des
          révélations successives. En dépit des préjugés, il fait applaudir au théâtre l’égalité des
          religions devant Dieu et devant le sage. Avec les rêveurs du <num>xiii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, il en appelle de la lettre des Écritures à l’esprit de l’<hi
            rend="i">Évangile éternel</hi>. Dédaigneux des Genèses, des miracles puérils et du vain
          appareil des cultes établis, il se sent, il ose se dire pénétré du grand souffle de
          Spinosa. Non loin de lui, du haut de la chaire évangélique, le pieux Herder ne craint pas
          d’interroger les mythes et l’esprit caché des races. Par-delà les variations d’idiomes, de
          mœurs et d’instincts, il découvre, il salue à son berceau l’humanité. Le premier, il
          prononce avec vénération ce nom auguste. Il proclame l’essence, l’origine unique et le
          salut universel du genre humain, au nom d’un Dieu d’amour, au nom d’un Christ idéal, qui,
          sans privilège de race ou de vocation, embrasse dans sa tendresse infinie l’homme de tous
          les temps et de tous les peuples. À la même heure, Winckelmann, écartant, lui aussi, dans
          les régions de l’art, les superstitions, les idoles, y ramène le culte de la nature
          immortelle et le respect de la noble antiquité. Et ces esprits sévères, ces philosophes,
          ces savants, ces critiques à qui rien n’impose de ce qui asservit le vulgaire, sont
          ensemble des enthousiastes, des inspirés, des apôtres bienveillants, qui entraînent à leur
          suite une foule d’adeptes. Encyclopédique et religieuse, comme la science de Brunetto et
          de l’Allighieri, la science du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle allemand se
          propose pour fin le bonheur et la sagesse des hommes. Elle cherche, dans l’enthousiasme de
          son hellénisme renaissant, ce qu’elle appelle l’<hi rend="i">éducation humaine des belles
            individualités</hi>, et la religion universelle des peuples. Elle contracte avec la
          poésie une alliance intime. Elle se rapproche des femmes, qui mettront la douceur et la
          grâce dans une révolution dont on a pu dire qu’elle fut un 93 philosophique plus radical
          que notre 93 politique. Les Méta, les Caroline, les Betty, les Sophie, les Johanna,
          s’unissent aux efforts de leurs époux, de leurs frères, de leurs amis. Elles encouragent,
          elles récompensent, elles consolent, elles enseignent à leur manière. Auprès d’elles, les
          plus hauts esprits apprennent la simplicité. On appelle à soi les petits enfants, les
          humbles. La sympathie préside aux rapports ; les nobles amitiés se nouent ; tout va
          s’épurer, s’attendrir. Un désintéressement que j’appellerai féminin, tant il me semble
          naturel à notre sexe, Viviane, élèvera la morale. On dédaignera, on ira jusqu’à nier la
          vertu pratiquée en vue des récompenses ou des châtiments éternels. On la voudra supérieure
          à toute sanction, et trouvant son bonheur dans la seule conformité aux lois de la
          conscience intime.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Nous voici loin de la morale de Dante, qui tire toute sa force des tisons de l’enfer et
          des chansons du paradis.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il y aurait à dire sur ce point, Marcel. Les <hi rend="i">magnanimes</hi> de Florence que
          nous avons vus en enfer, les païens au paradis, le fleuve d’oubli au purgatoire, sont des
          signes assez notables, pour le temps où vivait Dante, d’une morale indépendante du dogme.
          — Mais revenons à nos Allemands. En ce beau moyen âge, qui s’ouvre avec la seconde moitié
          du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, le cri d’Ulrich de Hutten : « Par la
          liberté à la vérité, par la vérité à la liberté », semble le mot d’ordre de toute une
          génération sincère et généreuse de cœur et d’esprit. Une confiance enthousiaste dans la
          nature la pousse à la recherche de ses plus secrets mystères. Religions, idiomes, esprit
          des races et des temps, formations et révolutions des peuples, on veut tout pénétrer, tout
          comparer, tout analyser, mais aussi tout ramener à l’unité d’un idéal plus haut dans le
          sein d’un Dieu plus grand et plus parfait. On voudrait soulager tous les maux, redresser
          toutes les erreurs, reculer toutes les limites, élargir tous les horizons. Le désir du
          progrès anime aux aventures de la pensée. Comme au siècle de Dante, d’intrépides voyageurs
          s’élancent vers les contrées inconnues ; ils en rapportent des <hi rend="i">Mirabilia</hi>
          véridiques, qui préparent aux Humboldt la gloire du <hi rend="i">Cosmos</hi>. Les sciences
          qui se rattachent le plus directement à l’amélioration de la vie humaine, la médecine, la
          chirurgie, l’art des accouchements, la physiologie, la chimie, la pédagogie, sont en
          honneur. La célébrité des Hufeland, des Zimmermann, des Lobstein, des Ehrmann, des
          Sœmmerring, des Gall, rappelle les Saliceto, les Taddeo, les Pierre d’Abano. Je ne sais
          quel souffle sibyllin porte partout avec lui la chaleur et le mouvement. Et, comme pour
          prêter des accents plus beaux à ce renouvellement mystérieux des âmes, le plus religieux
          de tous les arts et le plus allemand, la musique, invente des accords sublimes et tels
          qu’on n’en avait point encore entendu. Haydn, Gluck, Mozart, Weber, Beethoven qui
          s’inspirera de <hi rend="i">Faust</hi>, comme Michel-Ange s’est inspiré de la <hi rend="i"
            >Divine Comédie</hi>, achèveront la perfection d’un cycle incomparable, à qui je
          voudrais donner pour épitaphe les trois mots inscrits d’une main pieuse sur le tombeau de
          Herder : Lumière, Amour, Vie ; <hi rend="i">Licht, Liebe, Leben</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je vous avoue que je comprends de moins en moins. Comment tant de lumière, d’amour et de
          vie produisent-ils dans l’âme de Gœthe l’<hi rend="i">état chaotique</hi> ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce que nous voyons aujourd’hui clairement dans la révolution accomplie n’était en ses
          commencements, et pour ceux-là mêmes qui contribuaient à la faire, que fermentation
          obscure. Les peuples, comme les individus, ma chère Viviane, ne passent d’un âge à un
          autre qu’en des crises où tout l’organisme se trouble, et qui ne s’expliquent point à
          celui qui les subit. Les premiers symptômes de la crise allemande, avant qu’elle fût
          entrée dans la période active dont je viens de vous parler, c’avait été une langueur
          extrême, un dégoût, une lassitude, qui demeurèrent longtemps, par contraste, dans un grand
          nombre d’âmes, après que la lumière et l’amour eurent fait explosion dans les autres. J’ai
          anticipé sur les dates afin de vous donner l’ensemble d’une métamorphose dont le génie de
          Gœthe sera, dans son âge viril, l’éclosion splendide ; mais nous en sommes encore avec lui
          à sa première jeunesse, à la phase inquiète, au « désarroi » de sa nature ardente et de
          son esprit incertain qui se passionne à la fois pour Rousseau et Rabelais, pour Klopstock
          et Diderot, pour Shakespeare et Voltaire. L’Allemagne en est alors, avec Wolfgang, aux
          vagues mélancolies.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ces mélancolies, n’était-ce pas une mode, une affectation plutôt qu’une réalité ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rien de plus réel et rien qui s’explique mieux. En passant brusquement de la guerre à la
          paix, des aventures de la vie des camps à la monotonie de la vie bourgeoise, la jeunesse
          allemande s’était sentie prise d’ennui. La réaction contre la France, lorsqu’elle
          commença, ne fit qu’aggraver le mal. En quittant les Français, on quittait l’esprit de
          gaieté. En s’arrachant au déisme aimable de Voltaire, au matérialisme insouciant des
          d’Holbach, des d’Argens, des La Mettrie, on ne retrouvait plus les consolations du Christ
          de Luther. Plus d’une atteinte avait été portée au Sauveur des hommes ; son existence
          historique était mise en doute ; on avait nié, non plus seulement l’authenticité, mais la
          possibilité de ses miracles. C’était là pour beaucoup d’esprits un sujet de grand malaise.
          Perdre une certitude, quelle qu’elle soit (fût-ce la certitude de la damnation éternelle),
          sans pouvoir lui en substituer aussitôt une autre, paraît au plus grand nombre un état
          insupportable ; et cet état était général aussi bien dans les lettres que dans la
          philosophie. Les oracles français désertés, la Grèce à peine encore entrevue (d’Homère ou
          de Sophocle on ne savait avant Herder pas beaucoup plus que le nom ; Winckelmann lui-même
          connut très-mal Phidias), on s’égarait dans les brouillards d’Ossian, sur les landes
          désertes, aux pâles clairs de lune. L’Angleterre et son <hi rend="i">spleen</hi>
          assombrissaient les imaginations allemandes. Le spectre de Hamlet apparaissait au seuil
          des universités. La folie et le suicide faisaient d’affreux ravages.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Tout cela semble un peu contradictoire.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous avons vu des contradictions analogues au temps de Dante, où la fatigue des choses
          d’ici-bas inclinait les uns à la contemplation mystique du ciel, les autres à
          l’incrédulité, à l’athéisme. Ne nous étonnons donc pas trop du trouble de notre jeune
          Wolfgang. Pendant le temps qui s’écoule pour lui à Leipzig, à Strasbourg, à Darmstadt, à
          Wetzlar, il est en proie, comme la plupart de ses contemporains, mais avec une puissance
          de lutte plus intense, aux suggestions opposées de la foi et du doute, du sentiment et de
          la raison, qui, du dehors et du dedans, se disputent sa « pauvre cervelle », ou, pour
          parler plus juste, son grand génie. N’oublions pas que ce génie est le plus vaste et le
          plus complexe qui ait paru depuis Dante, le plus incapable par conséquent de se
          satisfaire, hormis dans l’entière possession de la vérité, de cette vérité divine et
          humaine à laquelle, lui aussi, il élèvera un jour un temple immortel.</p>
        <p>À ce moment, tout l’attire à la fois, tout le sollicite. Pendant que, selon l’ordre
          paternel, il apprend la jurisprudence, pendant qu’il se prépare à la pratique des affaires
          telles qu’elles se règlent au saint empire romain, sa fantaisie s’en va errant et rêvant
          dans le monde idéal. Il passe de longues heures méditatives dans les églises, dans les
          musées. Il contemple, il étudie les chefs-d’œuvre nouvellement rassemblés dans la galerie
          royale de Dresde, où Winckelmann s’initiait à l’esprit de l’antiquité. Il recherche, comme
          le jeune Dante, la compagnie des poëtes, des artistes ; comme lui, il a ses Guido, ses
          Giotto, ses Casella, ses Oderisi. Il s’essaye à peindre, à graver ; il joue de plusieurs
          instruments de musique, du piano, du violoncelle ; comme un berger de Virgile, il souffle
          de sa belle lèvre adolescente dans ce qu’on appelait alors la « flûte douce. » Il rime ses
          premiers <hi rend="i">Lieder</hi> et se les entend chanter avec délices. Là aussi, dans
          ces sociétés d’artistes, comme dans le cénacle des <hi rend="i">saints</hi> où le conduit
          Suzanne de Klettenberg, il entre si avant, avec une si parfaite bonne foi, qu’il se
          demande s’il ne ferait pas bien d’y rester toujours, et qu’il consulte le sort pour savoir
          s’il est écrit là-haut que, toutes choses quittées, il doit se consacrer à l’art de la
          peinture.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Qu’entendez-vous par consulter le sort ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je l’entends au sens le plus naïf. Un jour que Wolfgang s’en allait de Wetzlar à Coblentz
          vers une femme aimable qui préoccupait alors sa pensée, cheminant par un beau soir d’été
          sur les bords de la Lahn, il songe à son destin. Il s’inquiète de savoir quelle est sa
          vocation véritable. Sera-t-il, comme le voudrait son père, avocat, docteur en droit ?
          Sera-t-il docteur en médecine ? Ne serait-il pas né, comme le dira Gall, orateur
          populaire ? Serait-il poëte ? Il en doute très fort ; il a déjà bravement jeté au feu tout
          un amas de rimes raillées par ses amis (car les Dante de Majano ne manquent jamais aux
          Dante Allighieri). Ne ferait-il pas mieux, suivant l’avis de plusieurs, de tâcher de
          devenir un bon peintre paysagiste, de s’appliquer à rendre quelques traits de cette belle
          et grande nature qu’il chérit, qu’il adore au-dessus de toutes choses ? — Et voici qu’une
          voix intérieure lui commande d’interroger le mystère des eaux. De la main gauche, il
          saisit, non sans émotion, un couteau de poche qu’il porte sur lui ; il le lance dans
          l’espace. Si, en retombant, le couteau s’abîme aux flots de la Lahn, Gœthe sera peintre de
          paysage ; si la lame fatidique reste suspendue au branchage des saules qui bordent la
          rive, il quittera la palette et les pinceaux.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et le couteau s’accroche aux branches ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Comme tous les oracles, celui-ci reste ambigu. Le couteau disparaît dans l’épaisseur de
          la feuillée, et notre jeune superstitieux ne peut savoir si les rameaux des saules l’ont
          retenu, ou s’il est emporté au courant du fleuve.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous nous disiez que Gœthe avait eu ses Giotto, ses Casella ; qui sont-ils ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ils n’ont pas les beaux noms sonores des amis de Dante, ma chère Viviane, ils n’ont pas
          non plus l’éclat de célébrité qui rayonne au loin. Gœthe ne devait rencontrer que plus
          tard ses égaux, un Schiller, un Beethoven. Il ne connut de Winckelmann que sa fin
          tragique. En ce moment, les hommes distingués qui l’initient aux arts du dessin et à la
          musique et qui les lui l’ont comprendre dans leur mutuel rapport, se nomment Œser,
          Seekatz, Kayser, Mengs, Breitkopf…</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>C’est pour le coup que nous voilà bel et bien <hi rend="i">entédesqués</hi> ! Oh ! que
          Voltaire avait donc raison de souhaiter aux Allemands plus d’esprit et moins de
          consonnes !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et que je te souhaiterais, moi, plus d’à-propos et moins de badinage ! Vous disiez,
          Diotime ?…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vous parlais du plaisir que prenait Gœthe à ces compagnies d’artistes où se mêlent des
          femmes charmantes, qui l’élèvent, dit-il, en faisant mine de le gâter, le corrigent de ses
          rudesses francfortoises, de ses provincialismes d’accent et d’ajustement. Néanmoins, pas
          plus que Dante, les plaisirs du bel esprit ne le détournent des études austères. Poussé
          par le désir de se rendre secourable à ceux qui souffrent (c’est un des grands traits
          dominants dans la vie de Gœthe), il veut devenir, comme l’Allighieri, savant en médecine.
          Il surmonte les répugnances de son organisation délicate pour suivre les leçons de
          l’amphithéâtre et la clinique d’un savant professeur dont il vante la belle méthode
          hippocratique. Il parvient, dit-il, et ceci est une expression caractéristique de son
          génie, à « transformer en notions utiles ses sensations désagréables. »</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Voilà une admirable parole !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est la parole que je crois entendre quand je regarde une des plus belles œuvres de cet
          autre grand génie germanique : la <hi rend="i">Leçon d’anatomie</hi> de Rembrandt. Vous
          rappelez-vous, Élie, cette composition où tout l’art du maître hollandais s’applique
          précisément à la noble transformation dont parle le poëte allemand ? Quelle merveille que
          cette réalité repoussante, un cadavre en dissection, et qui, pourtant, grâce à la magie du
          pinceau, n’excite en nous d’autre mouvement que celui d’une vive curiosité scientifique !
          Comme elle est habilement graduée et ménagée, la lumière qui conduit notre œil à ces
          raccourcis horribles, à ces chairs blêmes et verdâtres, à ces pieds qui s’appuient,
          rigides, contre l’in-folio grand ouvert où l’esprit vit immortel ! Quelle imposante
          sérénité dans le regard du professeur ! comme il tient le scalpel d’une main maîtresse !
          Quelles attitudes, quels airs de tête, quels beaux ajustements se contrastent et
          s’harmonisent dans le groupe qui l’entoure et l’écoute avec une intelligence avide ! Que
          tout cela est animé, attrayant, et comme l’artiste a vaincu les terreurs de la mort en la
          forçant à servir aux démonstrations de la vie !</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà qui est fort ingénieux ; mais franchement, je doute un peu que Rembrandt ait eu ces
          hautes visées.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Qu’importe ? Il ne s’agit pas dans les arts de ce que l’artiste a pensé ; il s’agit de ce
          qu’il fait penser et sentir. — Mais où en étions-nous ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Aux études de Gœthe.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En diversion de son application scientifique et du travail sédentaire, Wolfgang, aux
          heures de loisir, se livrait avec ardeur à tous les exercices que voulait, dans la Grèce
          antique, l’éducation du gymnase. Il aimait passionnément l’équitation, l’escrime, la
          natation, la danse, tout ce qui donne aux muscles la souplesse, tout ce qui fait couler
          plus vif et plus chaud dans les veines un sang généreux. Le patinage hardi des Frisons,
          introduit en Allemagne par Klopstock, jetait Wolfgang en de véritables transports. Je ne
          sais rien, dans toute son œuvre, de plus poétiquement pittoresque que la page où il décrit
          ces allégresses du Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait voir, il déploie sous nos
          yeux ces vastes surfaces planes, étincelantes et retentissantes, où, de leurs pieds ailés,
          pareils aux dieux d’Homère, passent et repassent les agiles patineurs. On les suit dans
          leurs évolutions rhythmées, on les entend qui se renvoient l’un à l’autre en se croisant,
          rapides, dans l’atmosphère sonore, les strophes du grand lyrique à qui l’on doit ce joyeux
          « accroissement de vie. » Et cet accroissement de vie, Gœthe ne l’entendait pas seulement
          au sens physiologique ; il attribue quelque part à l’excitation du patinage le réveil de
          sa fantaisie créatrice, assoupie sur les bancs de l’école.</p>
        <p>Notre Wolfgang avait bien aussi, peut-être, quelque autre cause de faiblesse à l’endroit
          du patinage. Rien n’y égalait, dit-on, sa bonne grâce. Quand <hi rend="i">Frau Rath</hi>
          en écrit à Bettina, elle ne peut se contenir. Elle a battu des mains, dit-elle, en voyant
          son Wolfgang paraître et disparaître sous les arches du pont de Francfort, la chevelure au
          vent, l’œil en feu, la joue empourprée par la bise aiguë, sa pelisse cramoisie aux glands
          d’or flottant comme un manteau royal sur l’épaule du jeune triomphateur à qui sourit la
          beauté. « Il est beau comme un fils des dieux, s’écrie l’orgueilleuse mère, et jamais on
          ne verra rien de semblable ! »</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous allez me trouver bien obstiné ; mais dans cette beauté, dans cette joie, dans cette
          activité incessante du corps et de l’esprit, du code aux patins, de l’amphithéâtre à la
          flûte douce, je ne découvre toujours ni place ni prétexte à la mélancolie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La faute en est à moi, Marcel, et à cette sérénité finale de la vie de Gœthe contre
          laquelle je vous mettais en garde tout à l’heure et qui vient de m’éblouir. Je me suis
          arrêtée complaisamment à ce qui pouvait vous faire mieux comprendre le poëte olympien, le
          chantre d’<hi rend="i">Iphigénie</hi>, le peintre d’<hi rend="i">Hélène</hi>, j’ai oublié
          l’auteur de <hi rend="i">Werther</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et c’est bien là, pour moi, le Gœthe inexplicable, ce Werther, fils de Saint-Preux, frère
          d’Obermann, de René…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’espère vous l’expliquer sans peine. Comme tous les êtres bien doués de force et de
          jeunesse, Gœthe veut le bonheur. Il le veut impérieusement, impétueusement, pour lui-même
          et pour autrui. Il a besoin « d’être bon, de trouver les autres bons. » Vous savez
          l’allemand, Viviane : <hi rend="i">Ich hatte grosse Lust gut zu sein und die andern gut zu
            finden</hi>, dira-t-il dans ses <hi rend="i">Mémoires</hi>, avec une candeur charmante.
          Mais il ne saurait être ni bon ni heureux à la façon du vulgaire. Il ne saurait s’attacher
          aux apparences ; il lui faut en toutes choses la vérité, la durée ; et dans le temps, dans
          le monde où il vit, tout semble à Gœthe incertitude et mensonge. L’enfant qui, à sept ans,
          s’instituait prêtre, le jeune homme qui voudrait faire de son existence un monument, une
          pyramide à la gloire de Dieu, le chrétien qui voit dans l’Évangile la plus pure révélation
          de la vérité divine, et qui célébrera un jour, en des pages dignes de Dante ou de Poussin,
          la consécration de la vie humaine par les sacrements de l’Église, ne trouve dans le Dieu
          du catéchisme et de la théologie qu’un créateur tyrannique et capricieux qui se repent de
          son œuvre et se venge sur ses enfants. Wolfgang, le pieux Wolfgang, se voit contraint à
          quitter l’assemblée des fidèles et la table sainte parce qu’il ne saurait réciter d’une
          lèvre sincère la confession de foi orthodoxe. Et ce qu’il cherche en vain dans l’Église,
          l’esprit de charité, de simplicité, de paix, la béatitude ici-bas, Gœthe ne le trouve pas
          davantage dans la société laïque. Sous l’hypocrisie des bonnes mœurs, il surprend dans
          l’intimité des familles d’affreux désordres, des conflits tragiques, dont sa jeune âme est
          épouvantée. Interroge-t-il la science et l’histoire, aussi bien celle qui se lit aux vieux
          auteurs que celle qui se fait sous ses yeux, des iniquités effroyables lui montrent
          partout, non la douce Providence qu’il voudrait bénir, mais l’inexorable Destin.
          Cherche-t-il un refuge dans la nature, s’enfonce-t-il aux solitudes alpestres, il s’y sent
          enveloppé d’une muette terreur. Demande-t-il au cœur d’une femme le dernier mot de la vie,
          ce sont des larmes encore qui lui répondent. Et quand, lui aussi, il voudrait pleurer,
          pleurer ses espérances évanouies, ses erreurs, ses égarements, le rire de ses amis
          sceptiques, le sarcasme des athées, le consternent et tarissent en lui la source des
          bienfaisants repentirs. Alors le génie de Gœthe s’obscurcit, son âme cède à la tristesse,
          il devient comme Dante sombre, taciturne, hypocondre, c’était le mot du <num>xviii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle pour caractériser le dégoût de l’existence. Sa robuste
          constitution s’altère, son cœur entre en angoisse ; il ne comprend plus rien à la vie. Il
          passe et repasse en esprit par tous les sentiers du labyrinthe. Il n’y voit qu’une issue,
          la mort. Il s’abandonne à l’attrait funèbre du suicide.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>N’est-ce pas à la suite d’un désespoir d’amour que Gœthe a tenté de se tuer ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>On a beaucoup trop dit que le mariage de Charlotte Buff avec Kestner avait jeté Gœthe,
          passionnément épris de la jeune fille, au désespoir et à l’impiété du suicide. Les
          souffrances de notre poëte provenaient de causes multiples et qui agissaient non sur lui
          seul, mais sur sa génération tout entière.</p>
        <p>La mort volontaire était à cette époque très en honneur dans la jeunesse allemande. On la
          considérait, ainsi qu’au temps de Dante (vous vous rappelez Caton devenu presque un
          saint), comme un acte de vertu, de liberté suprême ; et ce serait se tromper étrangement
          que d’attribuer à l’influence de Gœthe et de son <hi rend="i">Werther</hi> l’épidémie de
          suicide qui sévissait alors sur toute l’Allemagne.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais lui-même, que pensait-il du suicide ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait qu’en dire, écrit-il. Il le compare
          à un naufrage, à une maladie mystérieuse. Il y voudrait la compassion, non la condamnation
          des moralistes. Il proteste contre l’imitation de son héros, et lui met dans la bouche des
          vers pleins de sagesse où, s’adressant au lecteur, il lui défend de le suivre :</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Sey ein Mann, und folge mir nicht nach.</l> </quote><p>Quoi qu’il en soit, pendant quelque temps, Wolfgang repaît son esprit de projets de
          suicide. Chaque soir il place sous son chevet un poignard ; dans les ténèbres de la nuit,
          il en essaye à son cœur la pointe acérée. Cependant, sa nature sérieuse ne saurait se
          laisser distraire longtemps à ce jeu avec les noirs fantômes. Wolfgang s’indigne, il se
          prend en pitié, lorsqu’il croit s’apercevoir qu’il a peur de franchir le seuil du monde
          inconnu. Un matin il va remettre le poignard dans la collection d’armes où il l’a pris, et
          c’en est fait pour lui désormais de ces « lugubres simagrées. » Mais, dès qu’il est rentré
          en lui-même, et guéri de son extravagance, Gœthe veut aussitôt (c’est l’invincible
          penchant de son esprit actif et généreux) essayer d’en guérir les autres. Il lui faut pour
          cela étudier les causes du mal. Pour s’y mieux appliquer, il s’isole, se renferme,
          s’analyse ; il se confesse enfin ; il écrit les <hi rend="i">Souffrances du jeune
            Werther</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous nous avez dit que le <hi rend="i">Werther</hi> de Gœthe était à son <hi rend="i"
            >Faust</hi> ce que la <hi rend="i">Vita Nuova</hi> est à la <hi rend="i">Divine
            Comédie</hi> ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p><hi rend="i">Werther</hi>, comme la <hi rend="i">Vita Nuova</hi>, est une sorte de
          confession fragmentaire qui précède et prépare la confession générale de nos deux poëtes.
          Werther ou Gœthe, ce qui est tout un, en voyant la femme qu’il aime se donner à un autre,
          Dante, en apprenant la mort de Béatrice, sont frappés d’un étonnement douloureux. Ils se
          sentent tout à coup seuls et comme perdus dans la vie. Ils tombent dans l’accablement.
          Mais bientôt, pressés qu’ils sont tous deux par le secret aiguillon du génie, ils se
          relèvent. Dans ce que Dante appelle « le combat des pensées diverses, <hi rend="i">la
            battaglia delli diversi pensieri</hi> », qui se livre au plus profond de leur âme, ils
          sont illuminés soudain d’un éclair de la grâce poétique. Ils entendent en eus la voix
          inspirée qui veut célébrer le « Dieu plus fort. » Comme ces excellents dont parle Gœthe,
          ils sont sollicités du désir de l’immortalité. En même temps que la <hi rend="i">Vita
            Nuova</hi> et <hi rend="i">Werther</hi>, Dante et Gœthe conçoivent la première pensée de
          la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> et de <hi rend="i">Faust</hi>. Tous deux, retirés dans
          la solitude, d’une âme trop émue, d’une main encore mal assurée, ils préludent par de
          mélancoliques arpèges, par les accords brisés d’un lyrisme juvénile, à l’héroïque
          symphonie où s’exprimera un jour, dans toute son imposante grandeur, pacifiée et
          transfigurée, la douleur qui les a fait poëtes.</p>
        <p>Les suites de cette première confession publique sont pour Gœthe comme pour Dante, tout à
          la fois le soulagement du cœur qui s’est épanché et l’exaltation du talent qui s’est fait
          connaître. Comme à Dante, la faveur des princes vient à Gœthe avec la renommée. L’auteur
          de <hi rend="i">Werther</hi> trouve à Weimar ses Scaligeri, ses Polentani. Le prince
          héréditaire de Saxe-Weimar, Charles-Auguste, s’éprend pour lui d’une affection vive ; il
          l’attache à sa personne et bientôt à son gouvernement par les charges, par les honneurs
          dont il le comble, plus encore par le pouvoir qu’il lui donne de faire le bien.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>J’ai lu dans plusieurs ouvrages allemands d’amères censures de ce séjour de Gœthe à
          Weimar. On reproche à l’auteur de <hi rend="i">Werther</hi> d’y avoir perdu tout son
          temps ; de s’être abaissé, pour divertir les princes et les princesses, aux fonctions
          subalternes d’un poëte de cour ; pis que cela, de s’être jeté avec son grand-duc dans
          toutes sortes d’excentricités, de désordres, de scandales… Voilà qui ne ressemble guère à
          Dante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les courtisans de Cane della Scala trouvaient aussi fort à redire à Dante, mon cher Élie.
          On lui reprochait ses caprices, son humeur hautaine, l’ambition des ambassades et du
          triomphe poétique. Le vulgaire, et surtout le vulgaire désœuvré des cours, est tout à fait
          intraitable à l’endroit du génie ; il prétend qu’il soit parfait, et parfait à sa mode ;
          il le veut docile comme un enfant, modeste comme une jeune fille, régulier comme une
          horloge, prévenant et amusant à toute heure. Soyons moins exigeants ; faisons pour Gœthe
          ce qu’il a si bien fait toujours pour autrui ; tâchons de le bien comprendre et n’essayons
          pas de le mesurer à la mesure commune.</p>
        <p>À l’heure où j’en suis de mon récit, lorsque Gœthe paraît à Weimar, immédiatement après
          la publication de <hi rend="i">Werther</hi> et de <hi rend="i">Gœtz von Berlichingen</hi>,
          c’est-à-dire dans tout l’éclat d’un succès inouï et du plus brillant début qu’on eût
          jamais vu dans les lettres (c’était au commencement de l’année 1775), il n’a pas encore
          vingt-six ans. La fièvre intense qui l’a exaspéré jusqu’au suicide est calmée ; mais le
          trouble où l’ont mis les doutes religieux, les amours brisées, le mysticisme, la pratique
          des sciences « licites et illicites », dure encore. Comme Dante, le jeune Wolfgang a vu de
          près « bien des choses incertaines et bien des choses terribles, <hi rend="i">molte cose
            dubitose e molte cose paventose</hi>. » La fin de son <hi rend="i">Werther</hi>, de ce
          Faust ébauché et non sauvé, est un dénouement provisoire, emprunté à la réalité extérieure
          et accidentelle ; il lui faut maintenant en tirer un autre pour lui-même de la vérité
          intime des choses et de sa propre nature. Quand notre poëte arrive à Weimar, il vient de
          s’arracher à l’ivresse de la mort, mais il ne sait où porter ses pas chancelants.
          « Philosophie, jurisprudence et médecine, théologie aussi, hélas ! » il a tout interrogé.
          Comme Faust, il a consulté les astres, évoqué les esprits ; il a tenté de consoler, de
          soulager les maux de ses semblables, mais en vain. La solitude, la contemplation, le
          travail, la bienfaisance même, ne lui ont rien appris. « Il sait qu’il ne peut rien
          savoir » ; il désespère de lui-même et de Dieu. Alors, comme son héros, Gœthe va se jeter
          au tumulte des sensations ; il va boire à la coupe du plaisir l’ivresse de la vie.
          L’amitié d’un jeune souverain, le plus libre esprit du monde et le plus charmant, offre à
          Wolfgang de royales occasions de s’étourdir, il les saisit. Tous deux inséparables
          désormais, le prince et le poëte, ils s’excitent mutuellement, ils rivalisent d’inventions
          bruyantes et surprenantes. Cavalcades et mascarades, comédies et féeries, ballets,
          festins, musique, fillettes et dames galantes, nuit et jour on mène à Weimar « un train du
          diable », qui m’a bien quelque faux air de cet <hi rend="i">enfer</hi> épicurien de
          Florence où Dante, avec son ami Forèse, prenait de si joyeux ébats. Cependant la noblesse
          de cour murmure en voyant un homme de peu, un artiste, donner le ton des plaisirs. Les
          amis rigides, un Herder, un Klopstock, s’indignent…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais ne trouvez-vous pas qu’il y a bien de quoi ? Je ne comprends guère, je l’avoue, ce
          que j’ai lu à ce sujet ; je ne saurais me figurer Gœthe ordonnateur des fêtes à la cour de
          Weimar, impresario, compositeur de ballets, fabricant d’épithalames. Quel contraste avec
          la grandeur de Dante !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À la distance où nous sommes de Dante, mon cher Élie, tout le détail de sa vie nous
          échappe. Nous la voyons par masses, dans une lumière vague, un peu triste, ainsi que l’on
          voit à Rome, par une belle nuit, éclairées des rayons de la lune, les majestueuses ruines
          du Colisée. Pour Gœthe, c’est tout le contraire. Autour de lui le détail se multiplie.
          Cependant, même dans ce détail, pour peu que l’on y cherche la ligne essentielle, on
          retrouve la grandeur.</p>
        <p>Dès sa première apparition à Weimar, Gœthe y produit un effet de fascination tout à fait
          extraordinaire. Un cri de surprise s’échappe de toutes les lèvres, tant la beauté, le
          génie, la bonté, éclatent dans sa personne. Sa haute et noble stature, sa démarche, son
          port, son front superbe où se dessine fièrement l’arc de ses noirs sourcils, son nez
          aquilin, sa chevelure d’ébène, son grand œil italien qui flamboie, imposent à qui
          l’approchent admiration et respect. « Une pareille alliance de la beauté physique et de la
          beauté intellectuelle ne s’était encore vue chez aucun homme », dit Hufeland. Ce qui me
          frappe dans le portrait que tracent du jeune Gœthe ses contemporains, c’est la sensation
          de lumière qui domine tout. « Mon âme est pleine de lui comme la rosée des rayons du
          soleil levant », écrit Wieland. Pour d’autres, Gœthe est « le noble et brillant acier qui,
          de toutes pierres brutes, fait jaillir l’étincelle » ; il est l’étoile, la flamme,
          l’Apollon radieux devant qui l’on voudrait se prosterner. Et lui, dans ce premier
          éblouissement de la gloire, dans le tourbillon des plaisirs, croyez-vous qu’il va
          s’oublier ? Loin de là. Dans notre <hi rend="i">Werther</hi> ressuscité fermente
          puissamment déjà le second Faust. Pendant qu’il semble se perdre à la vanité des choses,
          je le vois se reprendre aux grandes attaches de l’esprit et du cœur, se recueillir,
          s’exalter pour une femme fière et délicate qui met au plus haut prix son amour.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Quelque dixième Béatrice ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Quelle que soit la différence des noms, des personnes ou des relations, M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Stein inspire à Gœthe une passion aussi noble en son principe et en ses
          effets que l’amour de Dante pour Béatrice. Pour se rendre moins indigne d’elle, Gœthe,
          docile comme l’Allighieri aux reproches de son exigeante amie, maîtrise jusqu’à la passion
          qu’elle lui inspire ; il ouvre son cœur aux ambitions hautes. Du milieu des plaisirs, il
          incline son jeune souverain au désir du bien public ; il s’applique à la bonne
          administration des affaires, à l’économie des finances, au redressement des abus. Sans
          système et par la simple impulsion de son grand cœur, Gœthe se préoccupe incessamment
          d’améliorer le sort des classes laborieuses. Il lutte avec la fatalité de la misère
          « comme Jacob avec l’ange invisible. » Et tout le bien qu’il entreprend et qu’il réalise,
          toute l’activité qu’il déploie, ne suffisent pas encore à remplir son existence. Au sein
          des plus brillantes compagnies, l’ennui l’obsède ; auprès de la femme qu’il aime, un
          malaise inexplicable le tourmente. Il s’appelle Légion, dit-il, et il se sent seul. Il
          cherche l’ombre épaisse des forêts ; il gravit les cimes désertes ; il descend dans la
          nuit des mineurs. Comme Dante, errant et inquiet dans la vallée de la Magra, Gœthe demande
          aux silences d’<hi rend="i">Ilmenau</hi> la paix. Mais quelque chose d’indéfinissable le
          travaille ; de lointains horizons l’attirent ; il a le mal du pays, d’un pays qu’il n’a
          jamais vu. Une voix chante en lui : « Dahin, Dahin ! » il faut qu’il parte ; il le sent,
          il le dit ; il faut qu’il voie, il faut qu’il possède l’Italie, ou bien il est perdu.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Et d’où lui vient tout à coup ce mortel caprice ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le désir de l’Italie était en quelque sorte inné chez Gœthe. C’était comme une voix du
          sang, une transmission paternelle. Le conseiller Jean-Gaspard, que nous avons vu si sombre
          et qui meurt vers ce temps d’hypocondrie, nourrissait en son cœur le souvenir ineffaçable
          et le regret d’un séjour qu’il avait fait en sa jeunesse dans la patrie de Virgile et du
          Tasse. Il avait écrit de son voyage une relation qu’il aimait à lire et à relire en
          famille, ne manquant jamais en finissant de prononcer cet axiome : « Aux yeux de qui a vu
          l’Italie, rien ne saurait plus désormais plaire en ce monde. » Aussi exigeait-il que sa
          femme et ses enfants parlassent l’italien, et se faisait-il habituellement chanter au
          piano des mélodies italiennes. Aussi sa maison du <hi rend="i">Hirschgraben</hi>
          était-elle décorée à tous les étages d’estampes de moulages, de dessins et de terres
          cuites rapportés de Florence et de Rome. Dès sa petite enfance, le Colisée, le château
          Saint-Ange, la coupole de Saint-Pierre, étaient pour Wolfgang des objets familiers autant
          que le <hi rend="i">Rœmer</hi> et l’église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les songes de
          l’adolescent se peuplaient de fantômes italiens ; plus tard encore, chez l’homme fait,
          chez l’artiste, la persuasion que son idéal poétique était en Italie ne fut que le
          développement des premières impressions et des premiers enseignements de la maison
          paternelle.</p>
        <p>« Lire Tacite dans Rome », c’est le vœu viril par lequel s’exprime chez Gœthe la <hi
            rend="i">Sehnsucht</hi> de l’Italie. Respirer le parfum des myrtes et des orangers,
          c’était à ses moments de langueur le soupir de sa jeunesse. Parfois même l’appétit des
          figues s’éveille à sa lèvre de barbare, et son impatience s’en irrite à ce point qu’il n’y
          saurait plus tenir. Il part précipitamment, presque secrètement.</p>
        <p>Et son instinct était si vrai qu’aussitôt les Alpes franchies, il se sent apaisé. Au
          premier souffle qui vient à sa poitrine des rives virgiliennes du <hi rend="i"
          >Benaco</hi>.</p>
        <quote>
          <l>Fluetibus et fremitu assurgens Benace marino.</l> </quote><p>aux premiers échos du Tasse sur la lagune, il verse des pleurs de joie. À Naples, à
          Palerme, il entre en possession d’une intensité de vie dont il ne s’était formé jusque-là
          aucune idée. Dans Rome, enfin, dans <hi rend="i">sa</hi> Rome, comme il ose le dire en
          amant passionné, son génie s’épanouit en pleine lumière. Il se sent libre, heureux. Comme
          l’Allighieri, il a atteint les hauts sommets de la contemplation. Il renaît à une vie
          nouvelle ; il est sauvé.</p>
        <p>Après deux années de l’existence à la fois la plus active et la plus paisible, la plus
          conforme à sa nature, dans le pays de ses prédilections, Gœthe rentre en Allemagne. Il est
          maître de lui-même, de ses passions, de son art. La grande période généreuse de sa vie va
          s’ouvrir. Son immense renommée, qui vient de s’accroître encore par la publication de deux
          chefs-d’œuvre. <hi rend="i">Iphigénie</hi> et <hi rend="i">Tasso</hi>, l’ascendant qu’il
          exerce sur un prince libéral et qui le met à même de protéger, de récompenser
          magnifiquement le mérite, cette admirable conscience du devoir social qui le pousse à
          répandre au dehors les trésors de savoir qu’il s’est acquis par la puissance d’une volonté
          infatigable, le font agissant et bienfaisant comme il a été donné de l’être à peu d’hommes
          privilégiés. Il prend une part active au mouvement des affaires et de l’opinion.
          « Également puissant à consoler et à ravir <hi rend="i">gleich mächtig zu trösten und zu
            entzücken</hi> », dira Wieland, il noue des relations dans tous les pays, dans toutes
          les classes ; il veut tout voir, tout savoir ; il entre dans toutes les controverses, il
          anime toutes les questions, il y jette la lumière. Par le rayonnement d’une chaleureuse
          sympathie, il attire, il groupe dans une action commune les plus belles intelligences. Il
          s’attache profondément à la plus belle entre toutes, à la seule qui aurait pu lui porter
          ombrage : il aime jusqu’à la fin, il honore, il encourage, il fait admirer Schiller. Avec
          lui et pour lui, pour ce rival préféré de la foule, il dirige un théâtre national. Il
          institue des musées, des bibliothèques, des écoles, des jardins botaniques ; il organise
          des congrès, des expositions d’œuvres d’art ; il bâtit des observatoires. Pressentant
          avant tout le monde l’importance de la chimie moderne qui va changer, dit-il, les
          conditions de la vie industrielle, il ouvre de vastes laboratoires où il s’applique aux
          expériences des Lavoisier, des Berthollet, des Berzélius. Et pendant qu’il s’occupe sans
          relâche à l’avancement et à la propagation de la science, à l’encouragement des arts, au
          bien public, Gœthe continue, comme s’il n’avait d’autre souci, l’œuvre de sa propre
          culture. Il revient incessamment aux grandes sources primitives de la poésie hébraïque et
          hellénique, à l’Orient des aryens. Il se plonge à la fois dans Shakespeare, dans Spinosa,
          dans Linné. Il allie à l’étude l’observation, les essais et les expériences. Il interroge
          tous les grands esprits. Anatomie, ostéologie, comparées, optique, météorologie,
          botanique, morphologie, physiologie, chimie, magnétisme, électricité, cranioscopie,
          physiognomonie, rien ne lui échappe : tout, hormis la mathématique, à laquelle son génie
          répugne invinciblement, devient pour lui occasion de progrès, d’activité à la fois
          spéculative et positive. Il accomplit enfin en lui-même cette union intime de la
          philosophie et de la poésie que nous avons admirée chez Dante. Étudiant à la fois, comme
          l’Allighieri, toutes les branches du savoir humain, observant tous les phénomènes de la
          nature qui, pour lui, est « le poëme sacré », pratiquant tous les arts, et revenant
          toujours aux grands problèmes de la destinée humaine, Gœthe s’avance, comme le Florentin,
          des ténèbres au crépuscule, du crépuscule à la lumière, le regard attaché sur les lueurs
          naissantes, animé et ébloui par la clarté suprême, qui « justifie ses efforts et réalise
          tous ses désirs. » — Je cite, Élie, les propres paroles de Gœthe, afin de mieux marquer
          l’analogie des conceptions et des images dans le génie de nos deux poëtes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Elles paraissent ici très-évidentes, en effet.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Tout en achevant ses compositions magistrales, <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, les <hi
            rend="i">Affinités électives, Faust</hi>, tout en écrivant les <hi rend="i"
            >Mémoires</hi> et en surveillant la publication de ses Œuvres, Gœthe recueille ses
          observations scientifiques ; il les relie et les systématise. Le premier il proclame le
          grand principe qui va désormais présider à tous les progrès.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>L’idée de la métamorphose ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’idée de la plante primordiale et typique, dont il a pu dire avec candeur que « la
          nature la lui envierait » ; ou, pour parler avec Geoffroy Saint-Hilaire, l’idée de l’unité
          de composition organique, dont les savants français lui attribuent tout l’honneur.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je vois le nom de Gœthe cité très fréquemment, en effet, dans les ouvrages de
          science.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les savants ne prononcent son nom qu’avec reconnaissance et respect, car, outre ces deux
          grands principes de l’unité et de la métamorphose, on doit encore à Gœthe plusieurs
          observations très importantes. Doué comme Dante d’un vif instinct des transformations de
          la vie, attentif à cette puissance de métamorphose dont il admirait dans un des plus beaux
          chants de l’Enfer une peinture merveilleuse, Gœthe observe, comme l’auteur des cantiques,
          des phénomènes qui n’ont point été observés avant lui. C’est lui qui découvre dans la
          structure de l’homme l’os intermaxillaire que nieront encore, longtemps après, des savants
          de profession, tels que Camper et Blumenbach ; c’est à lui que l’on rapporte les plus
          curieuses observations sur la double tendance spirale et verticale qui détermine la vie
          des végétaux. Chez le grand Allemand comme chez le grand Italien, le génie de la
          spéculation intuitive s’allie à l’esprit d’observation le plus rigoureux. Gœthe porte en
          lui, il conçoit sans effort l’idée d’ordre et de beauté dans l’univers ; ses plus humbles,
          ses plus obscures parties, comme ses plus splendides infinités, il les voit, il les
          pressent à leur place et dans leur mutuelle attraction. Esprit ou matière, idéal ou
          réalité, force ou forme, accident ou loi, tout lui apparaît distinct, mais profondément
          uni dans le sein de Dieu. Et son Dieu, comme celui de l’Allighieri, est le premier, le
          tout-puissant amour, <hi rend="i">der Altliebende</hi>. La science de Gœthe a les
          palpitations de la vie ; sa raison a les ravissements de l’enthousiasme ; et c’est
          pourquoi il étreint la vérité d’une si forte étreinte. Et c’est pourquoi, rien qu’en le
          voyant, on reconnaît en lui une harmonie si parfaite, qu’un Herder, un Napoléon,
          s’écrieront spontanément, comme frappés d’un même éclair : <hi rend="i">Voilà un
            homme</hi> !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Assurément une telle parole, une louange à la fois si simple et si profonde, dans de
          telles bouches, si elle était méritée, ferait mieux que tout le reste comprendre votre
          rapprochement entre Gœthe et Dante, car on peut bien dire que jamais poëte ne fut, plus
          que l’Allighieri, un homme véritable. Mais c’est ici précisément que je sens, pour ma
          part, la différence essentielle ; car enfin, l’homme véritable, ce n’est pas seulement
          celui qui est à la fois, comme Gœthe, un savant, un philosophe, un artiste ; l’homme
          véritable, c’est aussi, c’est avant tout, dans mes idées bretonnes, le patriote, le
          soldat, le citoyen. C’est Dante à la bataille de Campaldino, dans les conseils de la
          république ; c’est l’exilé indomptable qui monte fièrement l’escalier d’autrui ; c’est le
          tribun qui harangue princes et peuples et les convie à la liberté.</p>
        <p>Or, dans toute la longue vie de votre Gœthe, il n’y a pas un jour pour la patrie, il n’y
          a pas un vœu pour la liberté. Il se détourne de la révolution française qui troublerait,
          s’il y regardait, ses études de naturaliste. Pendant la campagne de France, où il suit par
          bienséance de cour son souverain, il s’absorbe dans ses rêveries contemplatives. À Verdun,
          il observe un phénomène d’optique ; au siège de Mayence, il établit tranquillement sa
          théorie des couleurs. Je ne parle pas de l’incroyable préoccupation qui lui fait appliquer
          à la querelle de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire les nouvelles qu’on lui apporte du
          combat des trois journées dans les rues de Paris. Enfin rien, absolument rien, chez cet
          homme si attentif à la métamorphose des plantes et aux révolutions du globe, où se
          trahisse le moindre intérêt pour le grand soulèvement politique qui va remuer de fond en
          comble toutes les couches de la vie sociale.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous touchez ici, en effet, mon cher Élie, à une différence sensible entre nos deux
          poëtes ; mais c’est différence d’origines, beaucoup plus que différence de personnes.
          Dante, ne l’oublions pas, appartient à la plus grande race politique des temps anciens et
          modernes. Il est issu de ce peuple romain qui se sentait né pour dominer le monde. Avec
          son sang coule dans ses veines l’ambition, l’instinct impérieux des destinées latines, le
          sentiment de l’État, l’idéal de l’unité, de la force et du droit. Il est tout pénétré de
          ce vertueux orgueil de la patrie qui va se perpétuer après lui, de grand homme en grand
          homme, dans l’Italie subjuguée, humiliée, divisée, pour éclater de nos jours avec une
          incroyable puissance, et triompher demain, plaise à Dieu, à la face du ciel, sur les
          hauteurs antiques et toujours vivantes du Capitole.</p>
        <p>Tout au contraire, Wolfgang Gœthe naît chez un peuple à qui la notion de l’État semble
          étrangère. Cette grande <hi rend="i">chose publique</hi> qui impose au Romain le sacrifice
          de tout autre devoir, de tout bonheur intime, l’Allemand ne la trouva nulle part dans son
          passé. Indépendant et libre, hardi et fier dans les domaines de la pensée pure, il
          redevient timide et gauche, il demeure comme empêché dès qu’il veut s’essayer à la
          pratique du bien commun ; il trébuche, il chancelle, dès qu’il sort de sa maison pour
          descendre sur la place publique.</p>
        <p>Il y a donc dans la race et dans la tradition de nos deux poëtes une première inclination
          opposée, cela n’est pas niable ; mais il ne faudrait rien exagérer. Gœthe, en politique,
          comme en toutes choses, avait un idéal, et un idéal très-haut.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Si haut apparemment qu’il ne pouvait espérer de le voir réaliser, et c’est pourquoi il
          n’y songeait pas.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’idéal de Gœthe, tel que nous allons le voir dans son poëme, le dernier mot de la
          sagesse humaine dans la bouche de Faust mourant, « la plus haute félicité où l’homme
          puisse atteindre », ressemble trait pour trait, mon cher Élie, à l’idéal de Dante.
          Monarchie ou république, c’est la conception, exprimée dans un vers de <hi rend="i"
            >Faust</hi>, du « peuple libre sur le sol libre », conquérant chaque jour, méritant par
          le travail, par la lutte, par la conspiration de toutes les forces, par l’association de
          toutes les volontés, son droit à l’existence et son droit au bonheur.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>C’est un peu vague.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas plus vague que l’idéal de l’Allighieri, sur lequel on a disputé pendant plusieurs
          siècles. Avec l’auteur du <hi rend="i">de Monarchia</hi>, Gœthe considérait l’unité,
          l’ordre et la paix comme les signes par excellence du bon gouvernement. Il croyait, comme
          lui, que la liberté ne se trouve que dans l’obéissance à la loi. Avec Dante, il croyait
          aux grands rois <hi rend="i">paciers</hi> et <hi rend="i">justiciers</hi>. De même que
          l’Allighieri attendait de la venue de l’empereur Henri VII l’apaisement des troubles
          civils, ainsi Gœthe, dans sa jeunesse, espérait du grand Frédéric qu’il « réduirait les
          superbes et soutiendrait la force propre de l’Allemagne. » Mais Gœthe croyait également à
          la puissance des instincts populaires. Il admirait les vertus humbles et patientes des
          classes laborieuses, qu’il déclarait, dans leur injuste abaissement, les plus hautes aux
          yeux de Dieu. Il reconnaissait aux malheureux « le pouvoir de bénir, auquel l’homme
          heureux ne sait comment atteindre. »</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quelle expression touchante et quelle grande pensée !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Et qui, celle-là, vient assurément du cœur, car jamais l’esprit à lui tout seul n’eût
          senti et proclamé ainsi le droit divin du malheur.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais cette pensée très-touchante, je n’en disconviens pas, ne nous dit aucunement la part
          que Gœthe réservait au peuple dans son idéal politique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe n’a jamais rédigé de projet de constitution, mon cher Élie. Mais il avait coutume
          de dire que, si une très petite élite dans la société y représente la raison, le peuple y
          représente le sentiment, la passion, que l’homme d’État ne doit jamais négliger. Lorsqu’il
          s’essaie à l’art de gouverner, il se propose pour but principal de donner aux classes
          inférieures « le sentiment d’une noble existence. » Rappelez-vous, Élie, cet admirable
          poëme d’<hi rend="i">Hermann et Dorothée</hi>, où Gœthe chante d’une voix homérique les
          grandeurs de la vie populaire. Relisez, quand vous serez de loisir, le roman de <hi
            rend="i">Wilhelm Meister</hi>. Vous serez surpris d’y voir sur le prolétariat, sur la
          propriété, sur le rôle social des femmes, sur les vocations naturelles, sur la rétribution
          du travail et la répartition des richesses, sur l’unité future du genre humain, sur la
          culture en commun du globe, sur les destinées grandioses de l’Amérique républicaine et de
          la démocratie chrétienne, sur le pouvoir de l’association et de la colonisation, des
          choses dont la hardiesse n’a pas été dépassée par nos plus hardis réformateurs.</p>
        <p>Dans ce curieux roman, Gœthe ramène les phases successives du progrès moral et social aux
          trois degrés de l’initiation ouvrière : l’apprentissage, le compagnonnage et la maîtrise.
          Il y cherche, il y exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des plus
          petits trafics. Il rapproche l’industrie de l’art, l’utile du beau. Enfin, si je ne me
          trompe, vous trouverez dans <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, dans la dernière partie
          surtout, un Gœthe à qui vous n’avez pas donné, je crois, suffisamment d’attention, un
          Gœthe précurseur et prophète, comme l’Allighieri, d’une patrie, d’une société, d’une
          civilisation nouvelle, organisateur du bon État ; voilant, comme l’auteur des cantiques,
          sous le symbole, une représentation pythagoricienne de l’ordre social intimement uni à
          l’ordre universel dans les conseils de Dieu.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais enfin, j’en reviens toujours là, Gœthe ne prend aucune part au mouvement
          politique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Un moment, on le voit dans ses lettres et dans ses mémoires, Gœthe, chargé par le
          grand-duc de Weimar de conduire les affaires publiques, s’applique, comme il s’est
          appliqué à tous les arts, au grand art de l’homme d’État. Il lit avec émotion nos cahiers
          de 89 : il aurait voulu en réaliser la pensée. Il parle avec le sérieux candide qu’il
          apporte en toutes choses de la grande tâche qui lui est imposée. Il en remplit, dit-il,
          ses veilles et ses rêves, il y sacrifie ses plus chères occupations : il interrompt ses
          études, ses travaux, parce que son devoir (son devoir de ministre s’entend, car il semble
          oublier à ce moment son œuvre poétique) lui devient chaque jour plus cher. C’est en
          l’accomplissant dignement qu’il voudrait « se rendre l’égal des plus grands hommes. » Mais
          il est vrai de dire aussi que les espérances prochaines de Gœthe sont bientôt dissipées.
          Les horreurs de la guerre dont il pense, sous la canonnade de Valmy, qu’elles commencent
          une époque nouvelle dans l’histoire, le persuadent que des générations entières seront
          sacrifiées à la révolution immense qui, selon lui, va changer les destinées, non seulement
          de l’Europe, mais du monde. Alors, comme il hait tous les agents violents (il est
          anti-vulcaniste en histoire comme en géologie) ; comme il sent douloureusement le malheur
          d’appartenir à une nation faible, incapable de cohésion, impuissante en politique ; comme
          il n’a pas de foi dans la vertu des petites constitutions, des petits parlements, des
          petites promesses et des petits souverains de la Confédération germanique ; comme il ne
          croit en définitive qu’au pouvoir de l’esprit, au progrès par la science et la persuasion,
          et non par les improvisations hasardées ou la contrainte, Gœthe se met à l’écart. Il se
          retire des factions. Il se fait à lui seul, comme Dante (qui paraît bien, lui aussi, à un
          certain jour, avoir désespéré de ses amis), son propre parti. Voyant la confusion où tout
          allait chez ce pauvre peuple allemand, le plus grand dans l’ordre moral, dit-il, mais le
          plus misérable dans son organisation politique, il rentre, pour n’en plus sortir, dans la
          sphère de l’art, où son autorité s’exerce sans entraves. Mais c’est pour y tenter, à sa
          manière, l’unité allemande. Il forme le plan d’un grand congrès général qui sera, dans
          l’opinion de Herder, le premier institut patriotique de l’Allemagne ; et s’il n’y réussit
          pas, il en répand du moins dans les esprits l’idée qui y germera plus tard. Une voix
          intime dit au poëte qu’il importe assez peu à l’Allemagne de compter un soldat, un
          clubiste, un pamphlétaire ou un harangueur de plus, mais que, en lui léguant un Gœthe, il
          aura fait pour la patrie future tout ce qui lui est commandé par Dieu et par son
          génie.</p>
        <p>Et qui oserait l’en blâmer ? Qui oserait accuser d’indifférence patriotique celui dont on
          a pu dire :</p>
        <p>L’Allemagne s’est sentie grande tant que Gœthe a vécu ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage égoïsme du grand artiste ; mais
          comment l’égaler à l’héroïsme du grand citoyen, et que les effets en sont moins vivants
          dans les cœurs ! L’Allemagne, sans doute, admire, elle adore son Gœthe ; mais qu’il y a
          loin du culte un peu abstrait qu’elle lui rend au frémissement d’amour de toute cette
          jeune Italie qui portait naguère aux combats pour la liberté les couleurs de Béatrice, et
          que les chants divins de l’Allighieri consolaient dans les durs cachots du Spielberg,
          exaltaient au martyre de Cosenza !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’en tombe d’accord avec vous, Élie, avec cette seule réserve, que je n’oppose pas ici
          l’égoïsme d’un caractère si l’héroïsme d’un autre, mais, comme je vous le disais tout à
          l’heure, le génie et la tradition des deux peuples qui se personnifient dans nos deux
          poëtes. Et tenez, même dans cette retraite studieuse, dans cette « solitude amie » que
          vous seriez tenté de reprocher à Gœthe, dans ce calme où sa verte vieillesse poursuit sans
          dissipation l’œuvre, patriotique aussi à sa manière, qu’il a entreprise de grandir dans
          les lettres et dans les arts le nom allemand, la colère vient un jour le saisir et lui
          inspire des accents tout à fait dantesques.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>En quelle occasion ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est en 1805. L’invasion française a réduit l’Allemagne à la dernière détresse. Le
          grand-duc de Weimar, le souverain bien-aimé de son peuple, est, sous de mensongers
          prétextes, accusé de trahison, menacé par Bonaparte de déchéance et d’exil. Gœthe pousse
          un cri d’indignation ; tant d’injustice le révolte. Il ressent au plus profond les
          humiliations de la patrie sous le caprice du dominateur étranger. Tout aussitôt son parti
          est pris. Il n’hésite pas ; il va suivre son royal ami dans l’infortune. Il s’en ira,
          dit-il, de village en village, de chaumière en chaumière, d’école en d’école, « partout où
          l’on connaît le nom du vieux Gœthe » ; il rimera, il chantera les afflictions du peuple ;
          et les femmes et les enfants s’attacheront à ses pas et répéteront en chœur sa grande
          complainte… Il n’est pas indifférent, alors, le vieux Wolfgang ; sa voix tremble ; des
          larmes coulent de ses yeux ; ses genoux fléchissent. Lorsqu’il parle ainsi d’exil et de
          pauvreté, je songe à cet autre Juste, « quel Guisto », à ce mendiant au grand cœur que
          l’Allighieri rencontre dans le ciel de Justinien, à ce Romeo en qui le poëte semble se
          reconnaître… Vous vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je vous citais
          hier :</p>
        <quote>
          <l>Indi partissi povero e vetusto.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais cet exil et cette pauvreté ne sont qu’imaginaires ; et, bien différemment de Dante,
          votre Gœthe finit ses jours dans sa maison, dans la jouissance de tous les conforts…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Que ce mot de <hi rend="i">confort</hi> eût sonné étrangement à l’oreille de Gœthe, mon
          cher Marcel, et que l’image du prosaïque bien-être que ce mot exprime était loin de son
          esprit ! Ce qu’il fallait à Gœthe, ce que le grand-duc Charles-Auguste sut lui assurer, en
          lui donnant tout auprès de lui, « champ, verger, jardin et maison », ce n’était pas la
          combinaison savante et opulente de ces inventions <hi rend="i">confortables</hi> où
          s’endorment les vanités de nos bourgeois parvenus ; c’était la simplicité noble d’une
          demeure où toutes choses bien ordonnées dans un ensemble harmonieux le portaient au
          recueillement et à une douce activité de la pensée.</p>
        <p>Dans cette maison modeste où Gœthe va finir ses jours glorieux, les chambres sont peu
          ornées, médiocrement meublées (notre poëte avait coutume de dire que les riches
          ameublements sont faits pour les gens qui n’ont point d’idées et ne se soucient pas d’en
          avoir ; quant à lui, il ne pouvait ni penser ni rêver dans un trop bon fauteuil) ; mais on
          y monte par des degrés majestueux où de graves figures antiques commandent le silence ; et
          les beaux souvenirs qu’il a rassemblés là, ses collections, ses portefeuilles, ses livres,
          le pénètrent à toute heure de ce « sentiment d’une noble existence », qu’il avait espéré,
          un jour, lorsqu’il exerçait le pouvoir, de donner même aux plus déshérités, même aux plus
          oubliés de la fortune.</p>
        <p>Dans son jardin, bien abrité du nord, au penchant d’une colline, sous ses grands sapins
          germaniques, non loin desquels, de sa main, le vieillard a planté le doux figuier de la
          Brenta, si cher à sa jeunesse, Gœthe vient en plein midi s’asseoir. Il se recueille ; il
          écoute « la respiration de la terre pendant le sommeil de Pan. » À son front de Jupiter
          olympien rayonnent les souvenirs d’un passé sans tache ; dans ses yeux, les certitudes
          sereines de la vie future. Et lorsque, par une matinée de printemps, à son tour, Gœthe
          s’endort dans la plénitude de ses facultés et dans la calme conscience de son œuvre
          accomplie (le 22 mars 1832 ; peu de temps auparavant il a mis la dernière main à son poëme
          de <hi rend="i">Faust</hi>), sa lèvre souriante demande « plus de lumière. » Sans effort
          et sans effroi, son âme va passer d’un monde à l’autre. Comme l’Allighieri, au sortir des
          épreuves de la montagne d’expiation, il s’est renouvelé aux flots vivifiants du Léthé. Il
          se sent, lui aussi,</p>
        <quote>
          <l>Pur et disposé à monter aux étoiles.</l> </quote><p>Diotime se tut. En la voyant fermer son cahier de notes, Viviane se récria. Elle n’aurait
          pas voulu que la fin du récit vint si vite. Elle aurait désiré plus de détails ; elle
          avait mille questions à faire encore. Diotime promit d’y répondre à mesure que l’analyse
          de <hi rend="i">Faust</hi> les amènerait, ce qui ne pouvait manquer. Mais elle se sentait
          fatiguée d’avoir parlé pendant près de deux heures au grand air, et priait qu’on voulût
          bien la laisser reprendre haleine.</p>
        <p>On se dispersa sur la plage.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Quatrième dialogue.</head>
        <label type="speaker">DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.</label>
        <p>On s’oublia longtemps sur la plage, chacun à ses pensées. Diotime s’était éloignée.
          Viviane prenait un curieux plaisir à regarder, à examiner de près les milliers
          d’animalcules et de plantes marines que le reflux avait abandonnés sur le sable. Elle
          questionnait Élie. Avec sa vivacité féminine, elle aurait voulu, en moins d’une heure,
          tirer de lui et s’approprier tout ce que de longues années d’études lui avaient appris.
          Mollusques et madrépores, infusoires, astéries, coquilles, écailles, varechs, débris de
          toutes sortes, elle voulait aussitôt nommer et classer l’infinité des formes équivoques de
          cette vie flottante qui, poussée par je ne sais quel vague et universel désir de lumière,
          vient incessamment vers nous, des crépuscules de l’abîme, à la pleine clarté des
          cieux.</p>
        <p>Quant à Marcel, après avoir suivi d’un œil de chasseur plusieurs files d’oies sauvages
          qui traversaient les airs du nord au sud, et, de leurs blanches ailes éployées, laissaient
          tomber sur ce beau jour d’automne comme un premier frisson des neiges d’hiver, il était
          parti pour le village, en quête d’un fusil, bon ou mauvais.</p>
        <p>Depuis quelques instants une méduse énorme, cachée sous une touffe d’algues, absorbait
          l’attention de Viviane. Lorsqu’elle releva la tête, grande fut sa surprise de ne plus voir
          Élie à ses côtés. Après qu’elle l’eut cherché des yeux tout alentour :</p>
        <p>— Où êtes-vous donc allé et qu’avez-vous ? lui cria-t-elle en le voyant revenir à pas
          pressés dans la direction que Diotime avait prise ; vous êtes pâle à faire peur.</p>
        <p>— Ce n’est rien, dit Élie en l’abordant ; c’est le démon du cap Plouha qui m’a troublé la
          cervelle… Pouvez-vous distinguer là-bas, à l’horizon, tout à l’extrémité de ce rocher qui
          surplombe, Diotime et son grand voile noir qui flotte au vent ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Eh bien ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Eh bien ! figurez-vous que, tout à l’heure, en la voyant qui s’avançait lentement, comme
          une somnambule, sur cette pointe étroite, j’ai pris peur. J’ai couru ; la respiration m’a
          manqué, mes jambes ont fléchi ; si j’étais femme, je dirais que j’ai failli me trouver
          mal… Que voulez-vous ! on n’est pas maître de ces choses-là ; il me semblait que le pied
          lui glissait, qu’elle chancelait, qu’elle disparaissait.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Quelle folie ! Rappelez-vous donc qu’avant-hier, par une mer très-houleuse, vous m’avez
          conduite jusque-là. Il y a place pour trois personnes de front ; pas le moindre danger,
          même si l’on tombait.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Encore une fois, que voulez-vous que je vous dise ? c’est le démon du cap Plouha qui fait
          des siennes. Diotime était si triste depuis hier !… Ce matin même, elle m’avait très
          longuement parlé de notre pauvre George. J’étais hanté par les idées les plus noires…
          Enfin, je n’avais pas le sens commun, et je m’en suis convaincu quand, au moment de ma
          plus vive angoisse, j’ai vu Diotime s’asseoir aussi tranquillement que possible et
          s’entretenir avec un petit chercheur de crabes que, dans mon agitation extrême, je n’avais
          pas aperçu tout d’abord à ses côtés.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous étiez très lié avec George, n’est-il pas vrai ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je m’étais beaucoup attaché à lui dans le peu de temps que nous avons passé ensemble ;
          c’était une nature charmante, la mieux douée que j’aie jamais rencontrée, et aussi la plus
          à plaindre.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>J’ai vu son portrait, peint par Lehmann, dans la chambre de Diotime ; il devait lui
          ressembler beaucoup. Quel noble visage, mais quelle mélancolie empreinte sur tous ses
          traits ! Sans rien savoir, je l’aurais dit prédestiné ? quelque chose de funeste.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il avait apporté en naissant l’inclination à la mélancolie, à cette grande mélancolie
          germanique dont Diotime nous parlait tout à l’heure, et dont il est, je crois, bien
          difficile de guérir. La mort mystérieuse de sa mère avait jeté sur son enfance une ombre
          froide ; très jeune encore, il s’était, comme elle, essayé plusieurs fois, sans y réussir,
          au suicide.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et sa famille l’avait su ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Sans doute. Mais comme il refusa toujours de s’expliquer, ses proches, oubliant la morne
          hérédité qui mettait dans son sang le dégoût de la vie, ne prirent point au sérieux ces
          tentatives vaines. On ne vit là qu’un peu d’ennui qu’il fallait distraire. On décida que
          George voyagerait.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais Diotime ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Diotime, sur qui la mort tragique d’une sœur très-aimée avait produit une impression
          ineffaçable, concevait à ce sujet plus d’inquiétude ; mais, par des motifs que j’ignore,
          elle ne pensa pas devoir s’opposer aux volontés qui éloignaient George de la maison
          paternelle, elle me pria seulement de l’accompagner, et je partis avec lui pour la Grèce.
          Au bout de quelque temps, rappelé par des affaires, je crus pouvoir le quitter. Je ne le
          laissais pas seul ; nous avions noué amitié avec Evodos. Vous le connaissez ; vous savez
          de quel ascendant naturel, malgré sa jeunesse, il entraîne, il sait gagner à ses belles
          ambitions tout ce qui l’approche. J’espérais que, par ce lien nouveau, George
          insensiblement se rattacherait à la vie, et que peut-être même il en viendrait quelque
          jour à entrer de cœur et d’esprit dans les vues, dans les projets, dans les passions
          généreuses du jeune Hellène. Hélas ! à peine rentré chez moi, je recevais une lettre
          d’Athènes ; elle était scellée de noir ; je l’ouvris en tremblant. Evodos m’écrivait qu’au
          lendemain de mon départ, George avait soudain disparu, et qu’après plusieurs jours de
          recherches, on avait appris, par des femmes de pêcheurs, venues de grand matin au Pirée
          pour y vendre leurs filets, que, pendant leur marche nocturne sur le rivage, elles avaient
          vu, bercé par la vague, un beau corps endormi, d’une blancheur angélique, et qui semblait
          comme enveloppé de lueurs merveilleuses…</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>J’avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais j’ignorais les détails.
          Croiriez-vous que Diotime n’a jamais prononcé devant moi le nom de George !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>La dernière fois que nous avions parlé de lui ensemble, c’était à l’occasion d’une lettre
          d’Evodos qui s’occupait de faire placer, à l’endroit même où l’on a retrouvé le corps, une
          pierre funéraire. Les larmes que j’avais vues tomber des yeux de Diotime sur ses joues
          d’une pâleur mortelle m’avaient à tout jamais interdit d’éveiller ce souvenir.
          D’elle-même, ce matin, après plusieurs années de silence, elle l’avait rappelé, et j’en
          étais resté troublé plus que je ne saurais dire…</p>
        <p>Comme ils en étaient là, Viviane mit un doigt sur sa bouche, et s’avançant vivement à la
          rencontre de son amie qui déjà se trouvait à portée de la voix : Qu’avez-vous donc vu
          là-bas de si extraordinaire, lui dit-elle, et comment pouvez-vous si longtemps vous passer
          de nous ?</p>
        <p>— J’étais avec un autre ami, dit en souriant Diotime.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Un autre ami ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Un ami invisible, un ami absent, un ami très-éloigné… mais pas autant peut-être que nous
          nous le figurons. Vous savez que j’ai parfois des pressentiments étranges ; ce n’est pas
          pour rien que je suis née à minuit et dans la patrie de Gœthe. Nous autres <hi rend="i"
            >Mitternachtskinder</hi>, comme on nous appelle en Allemagne, nous découvrons les
          trésors. À cet égard j’ai fait mes preuves, et j’en ai trouvé un que tout le monde m’envie
          dans votre <hi rend="i">Bretaigne grifaigne</hi> (n’est-ce pas ainsi, Élie, que dit la
          chanson ?). Mais ce n’est pas tout ; nous conversons aussi avec les esprits… Eh bien,
          là-bas, sur mon rocher solitaire, je pensais à Evodos ; je peux dire que je le voyais
          auprès de moi…</p>
        <p>Les yeux de Viviane s’illuminèrent d’un éclair rapide. Au même moment, elle entendit la
          voix de son frère qui rapportait le meilleur fusil du garde de Tréveneuc et qui descendait
          en chantonnant sur la plage.</p>
        <p>— Trop tard ! lui cria-t-elle en montrant du geste l’horizon ; les oiseaux sont envolés.
          La Providence les protège et les enlève à tes coups.</p>
        <p>— Oui vraiment, reprit Marcel avec humeur et en contrefaisant l’accent nasillard du curé
          de Saint-Jacques, admirons la divine Providence, mes frères ; quand le gibier vient au
          chasseur, c’est le fusil qui lui manque ; et quand le chasseur tient le fusil, le gibier a
          disparu !</p>
        <p>On rit de cette boutade ; puis on revint s’asseoir autour de la table de granit. Alors, à
          la demande générale, Diotime reprit ainsi :</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous m’avez fait un reproche qu’on adresse rarement aux professeurs, ma chère Viviane,
          vous m’avez trouvée trop courte. Mon récit de la vie de Gœthe et l’idée que j’ai tâché de
          vous donner de sa personne vous semblent insuffisants. Hélas ! oui, j’en conviens, il
          m’arrive avec Gœthe ce qui m’est arrivé avec Dante : à mesure que j’avance, les horizons
          reculent, et quand je crois toucher au port, ma sonde jetée m’avertit que je suis bien
          loin encore de tous rivages, en haute mer :</p>
        <quote>
          <l>O voi che siete in piccioletta barea.</l>
          <l>………………………………</l>
          <l>Non vi mettete in petago,</l> </quote><p>dit l’Allighieri, à ceux qui voudraient, dans leur frêle esquif, suivre son vaisseau
          superbe ; plus je vais, plus je m’effraie de l’entreprise où je me suis hasardée. À ne
          parler que du temps, savez-vous que, si je voulais tout dire sur Gœthe, ce ne serait pas
          quelques heures, mais quelques semaines qu’il nous faudrait rester à Plouha ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je le voudrais bien…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Et je devrai m’estimer heureuse si j’achève aujourd’hui d’esquisser les grands traits
          généraux qui font de Gœthe, à mes yeux, le Dante du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle. Vous ne sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et l’étendue des ouvrages écrits
          sur Gœthe. La littérature dantesque est déjà dépassée, je crois, par la littérature
          goethéenne. La controverse au sujet des idées et des sentiments de l’auteur de <hi
            rend="i">Faust</hi> ne finira pas de longtemps en Allemagne ; elle ne fait que commencer
          en Europe. Comme aussi Gœthe, en ce qui le touchait personnellement, gardait volontiers le
          silence ; comme il ne daigna jamais répondre à ses détracteurs ; comme il ne lui
          déplaisait pas de voir son <hi rend="i">Faust</hi> devenir l’objet d’une infinité
          d’interprétations et de commentaires qui donnaient au vieillard un sentiment vif de sa
          puissance croissante sur les imaginations ; comme il souriait complaisamment à ce <hi
            rend="i">Faust poliscusa</hi> qui déconcertait la critique, il en a été de lui comme de
          l’Allighieri : dans les deux camps opposés, guelfes ou gibelins, croyants ou sceptiques,
          conservateurs ou réformateurs, on s’est disputé l’honneur de son nom. Les nuages se sont
          amassés tout alentour ; l’obscurité s’est accrue, le tonnerre a grondé ; et, pareil aux
          demi-dieux antiques, le poëte a disparu, il a été ravi aux cieux dans l’orage, — Je crois
          bien, quoique je vous aie dit peu de chose au regard de ce qu’il y aurait eu à dire, vous
          avoir montré dans Gœthe l’homme de sa nation, de son temps, mais aussi l’homme universel,
          l’homme de l’humanité, en qui s’expriment et luttent, avec une puissance extraordinaire,
          les passions, les espérances, les tristesses, les joies, tout le réel et tout l’idéal de
          la destinée humaine. Si je ne m’abuse, je vous ai fait entrevoir les analogies profondes
          qui, sous les différences de temps, de lieux, de races et de caractères, relient l’un à
          l’autre l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi> et l’auteur de la <hi rend="i">Comédie</hi> :
          un génie essentiellement religieux, traditionnel autant que novateur, qui reçoit avec
          respect du passé tout ce qu’il est possible d’en recevoir, et qui transmet à l’avenir un
          héritage agrandi, fécondé par le travail d’une pensée libre et généreuse. Nous avons
          admiré chez nos deux poëtes un talent spontané et réfléchi, lyrique et épique tout
          ensemble ; une âme ouverte à la plus haute conception de l’amour. Nous touchons maintenant
          à ce qui va achever la ressemblance entre Dante et Gœthe, à ce désir qui les possède
          également de mettre tout leur génie, toute leur vertu, la <hi rend="i">Somme</hi>, le <hi
            rend="i">Trésor</hi>, le <hi rend="i">Miroir</hi> de leur connaissance, aurait-on dit au
          moyen âge, dans une œuvre grandiose qu’ils vont porter en eux, méditer, quitter et
          reprendre, remanier, améliorer sans cesse, jusqu’à la fin. Sans se mettre ouvertement en
          scène dans son <hi rend="i">Faust</hi>, Gœthe y est présent tout aussi bien que Dante dans
          sa <hi rend="i">Comédie</hi>. Étudier l’œuvre, c’est ici, plus qu’en aucune autre création
          de l’art, étudier l’homme. Et c’est pourquoi tantôt, Viviane, je vous disais que vous
          alliez avoir plus d’une occasion, à mesure que nous entrerions dans l’analyses de <hi
            rend="i">Faust</hi>, de revenir sur ce que j’ai pu négliger, et de remettre où bon vous
          semblera vos grands points d’interrogations despotiques.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Comptez que je ne m’en ferai pas faute, malgré l’épithète railleuse.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Nous avons vu déjà que Gœthe, en concevant le plan de sa tragédie, était mû, comme Dante,
          non seulement par le désir de la gloire qui leur est commun avec tous les grands artistes,
          mais encore par le désir généreux qu’ont seuls les grands cœurs de faire servir l’exemple
          de leurs fautes et de leurs égarements au bien d’autrui. En étudiant l’un et l’autre
          poëme, nous n’apprenons pas seulement à connaître un chef-d’œuvre littéraire, mais encore
          le moyen que, dans la société du <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> et du <num>xix<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, deux nobles esprits jugeaient le plus propre à gagner
          la béatitude, à <hi rend="i">faire son salut</hi> ; si bien que je serais parfois tentée
          d’examiner <hi rend="i">Faust</hi> et la <hi rend="i">Comédie</hi> de ce point de vue
          dévot, et de les considérer comme un livre d’édification qui se pourrait nommer l’<hi
            rend="i">Imitation de Dante</hi> ou l’<hi rend="i">Imitation de Gœthe</hi>. Mais, pour
          le moment, ne nous engageons pas dans ces considérations morales, et tenons-nous-en à
          notre Faust poétique et légendaire.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous nous avez dit, je crois, que la légende de Faust remonte au <num>vi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En ce qui touche la donnée générale du pacte avec le démon, la légende se produit dès le
          IIIe siècle. Le païen Cyprien d’Antioche, qui veut séduire par magie Justine, la vierge
          galiléenne, et qui, pour cela, fait alliance avec le diable, semble, dans la légende
          grecque, comme une sorte de Faust anticipé.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ce Cyprien d’Antioche est le type du <hi rend="i">Magico Prodigioso</hi> de Calderon, si
          je ne me trompe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet. Mais de même qu’il y a en plusieurs visions et plusieurs voyages en enfer, nous
          allons voir se produire un grand nombre de Faust. Celui du <num>vi<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle se nomme <hi rend="i">Théophilus</hi> ; c’est un clerc de l’Église
          d’Adana en Cilicie, qui, par l’entremise d’un juif, signe de son sang le pacte avec le
          démon, mais qui finit par lui échapper néanmoins, grâce à l’intercession de la Vierge
          Marie. L’histoire de ce Théophilus figure dans un poëme latin de la nonne Hroswitha ; elle
          a été rimée chez nous par le trouvère Rutebeuf, et on la voit représentée sur les vitraux
          de plusieurs de nos cathédrales du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je crois me rappeler l’avoir vue sur un vitrail de Notre-Dame de Paris.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Après ce Théophilus, une longue succession de personnages illustres, parmi lesquels
          beaucoup de papes, de savants, de docteurs, sont, du <num>x<hi rend="sup">e</hi></num> au
              <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, en mauvais renom de pratiques diaboliques.
          L’innombrable famille des écoliers errants, <hi rend="i">scholastici vagantes</hi> ou <hi
            rend="i">bacchants</hi>, comme on les appelait, qui rapportent des universités de
          Tolède, de Salamanque et de Cracovie, où on les apprenait des Juifs, des Sarrasins,
          parfois même du diable en personne, les secrets de la sorcellerie ; qui fréquentent les
          saltimbanques, les escrimeurs, les jongleurs de toutes sortes ; qui visitent en Allemagne
          le <hi rend="i">Mont de Vénus</hi> et qu’excommunie l’Église, perpétuent et répandent au
          loin la tradition du pacte infernal. Il y a un Faust polonais, un Faust bohême, un Faust
          hollandais, etc. ; mais le Faust véritable, le Faust historique de qui s’empare la légende
          allemande, appartient en propre à l’Allemagne et au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous admettez donc un Faust historique ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La réalité d’un ou même de plusieurs Faust n’est pas contestable. Il y a d’abord Faust ou
          Fust, l’associé, le trahisseur de Guttenberg, de qui le nom se rattache avec certitude à
          l’invention de l’imprimerie. On trouve aussi le nom de Faust inscrit dans l’année 1509,
          sur les registres de l’université de Heidelberg, au grade de bachelier <hi rend="i">de via
            moderna</hi> (ce qui signifie, paraît-il, qu’il était nominaliste). On ne saurait nier
          non plus, car il figure dans les lettres du temps sous le nom de Georgius Sabellicus,
          l’existence d’un aventurier prodigieux qui prenait le titre de prince des nécromants ou de
            <hi rend="i">Second Faust</hi>, ce qui en suppose un premier. Enfin, hors de doute est
          le compatriote de Mélanchton, l’ami d’Agrippa, le protégé de Franz von Sickingen, le
          docteur Johannes Faustus. Celui-ci, en un rien de temps, forme comme le noyau de toutes
          les nébulosités légendaires. Il s’empare de toutes les attributions des autres Faust. Il
          leur imprime, en les absorbant, et malgré les transformations qu’il subit dans différents
          milieux, un caractère typique. Et ce caractère se compose sous la double influence de
          l’esprit théologique de la Réforme et de l’esprit humaniste de la Renaissance qui
          travaillaient alors toute l’Allemagne. La crainte du diable qui possède encore Luther et
          l’audace de la science qui commence à paraître dans Copernic, ont une part égale à la
          formation de ce Faust définitif, qui devient le héros des chansons populaires et le
          personnage favori des pièces de marionnettes.</p>
        <p>Il s’accrédite rapidement en tous lieux, de telle sorte que bientôt il n’est plus
          personne dans le peuple, dit un contemporain, qui ne sache raconter un tour de sa façon.
          Et ces tours, empruntés à tous les Faust précédents, emmêlent, à la manière dantesque,
          l’antiquité classique, la chronique du moyen âge et les affaires contemporaines. Né en
          pleine Allemagne, dans une petite ville du Palatinat, notre Faust fait ses études à
          Wittenberg, le berceau de la théologie protestante. Il est, comme il convient, ensemble
          nécromant, astrologue et alchimiste. Il récite de mémoire tout Platon et tout Aristote. Il
          restituerait, pour peu qu’on l’en priât, les comédies perdues de Plaute et de Térence. Se
          rendant invisible à volonté, il assiste aux combats de Pavie et de la Bicoque. Il est
          porté à travers les airs, tantôt par les chevaux, tantôt sur le manteau du diable. Il fait
          ainsi des voyages fabuleux ; il va en Thrace, dans les Indes ; il visite à Naples le
          tombeau de Virgile ; il monte sur une haute montagne d’où il s’élance jusque dans les
          astres. Il explique les comètes et les étoiles filantes ; il découvre les trésors cachés
          dans les chapelles en ruine ; il joue aux étudiants, aux hôteliers, au pape, mille tours
          pendables. Partout, sous apparence de chien, son démon Méphistophélès le suit, docile à
          ses commandements ; il lui amène, pour ses plaisirs, les sept plus belles femmes des
          Pays-Bas, de la Hongrie, de l’Angleterre, de la Souabe et de la France, etc. ; il va lui
          chercher Hélène. Faust l’épouse ; il en a un fils. Puis enfin, le temps du pacte expiré,
          et après qu’il a institué pour son héritier son disciple Wagner, Faust meurt de mort
          violente ; il est emporté dans la nuit par le diable, au milieu des éclats de la foudre et
          du tonnerre, et la moralité de la légende chrétienne, c’est le danger de la science : <hi
            rend="i">Infelix sapientia</hi>.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>C’est une chose bien curieuse et qui m’a souvent fait songer, que ce penchant, cette
          facilité de l’imagination populaire, à créer des types et à former d’une multitude de
          traits épars dans la réalité une figure mythique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est au fond le besoin d’unifier, de composer ; c’est l’instinct des artistes ; tout le
          contraire de l’esprit d’analyse et de critique. Bien que spontané, et en apparence
          capricieux dans ses effets, ce don naturel de l’enfance de l’homme et de l’enfance des
          peuples obéit, si l’on y regarde de près, à une loi rigoureuse. Ce travail inconscient a
          son procédé régulier, et l’on peut y observer une des plus sensibles applications de la
          grande loi de métamorphose qui préside non seulement, comme l’a constaté Gœthe, à la vie
          de la plante, mais encore à la vie de l’esprit humain. Il faut lire, pour s’en convaincre,
          les recherches de la critique allemande sur l’origine des mythes, et, chez nous, les beaux
          travaux d’Alfred Maury.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je parcourais précisément, ces jours passés, le volume de La Villemarqué sur notre
          enchanteur Merlin et sur sa douce amie, ta marraine, Viviane, qui, par parenthèse, était
          passablement curieuse et fantasque : et savez-vous quelle réflexion je faisais, moi, sur
          ces temps légendaires ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Laquelle ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>En songeant à ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du rouet dans nos veillées
          de village ; en me rappelant ces longues complaintes que rimaient nos Homères celtiques,
          et qui se chantaient par tout le pays, de grange en grange, de barque en barque, de
          berceau en berceau, avec mille variantes improvisées selon le goût particulier des gens de
          la mer, de la plaine ou de la montagne, pour de là se fixer en images dans nos livrets et
          se dramatiser dans les gestes de nos acteurs de la foire ; en me remettant à l’esprit tout
          cet art naïf d’un temps que l’on appelle barbare, toute cette poésie qui coulait
          intarissable, à pleins bords, au milieu de nos landes et de nos forêts sauvages, je ne
          voyais pas bien, je l’avoue, ce que nous avions gagné au progrès, et je me posais cette
          question : Le suffrage universel, avec ses <hi rend="i">urnes</hi> de cuisine, avec ses
          carrés de papier qui, par la main du gendarme, du pompier ou du garde champêtre, apportent
          à nos paysans, qui ne savent pas les lire, les choix tout imprimés d’un préfet qu’ils
          n’ont jamais vu, ce grand droit de vote dont on ne sait que faire, répand-il dans nos
          campagnes plus de contentement que cet <hi rend="i">Espoir breton</hi> que nous avait mis
          au cœur le fils de la terre bretonne ? Charme-t-il autant notre vie que ces belles pommes
          d’or qui tombaient une à une sur l’herbe verte, quand notre blond Merlin chantait dans le
            <hi rend="i">Jardin de la Joie</hi>, ou les arbres, dit la légende, portaient autant de
          fleurs que de feuilles et autant de fruits que de fleurs ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il n’y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour rapprocher des choses aussi
          dissemblables, l’urne électorale et les pommes d’or du Jardin de la Joie ! Vous me
          rappelez ce bon bourgeois de Fribourg qui, tout ravi des deux chefs-d’œuvre dont venait de
          s’orner sa ville natale, m’adressait un jour, comme je venais de visiter la cathédrale et
          le pont suspendu, cette question étourdissante : « Que préférez-vous, madame, du pont ou
          de l’orgue ?… »</p>
        <p>Assurément c’était un doux rêve que celui des fruits d’or de l’enchanteur Merlin et des
          guirlandes magiques que tressait sa Viviane pour l’enchaîner toujours à ses côtés sous le
          buisson d’aubépine ; mais, croyez-moi, avant peu, ce sera une puissante réalité, cette
          urne domestique qui blesse aujourd’hui votre goût ; ce sera une irrésistible magie, ce
          carré de papier blanc où le paysan, de sa main rude, écrira un jour le nom qui lui plaira,
          et qui, selon ce que lui dictera sa conscience, sa passion ou son intérêt, donnera à la
          république, pour la gouverner, un Cromwell, un Lincoln, un Médicis ou un Bonaparte !</p>
        <p>… Mais revenons à la légende de Faust. Elle a eu, comme toutes les légendes, son
          développement naturel. Elle a passé du récit à la complainte, de la complainte au livre
          imagé, aux pantomimes des tréteaux de la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle
          franchit les mers ; elle touche le sol anglais travaillé déjà par ces puissants génies
          dramatiques qui préparent à Shakespeare la première scène du monde ; elle s’empare de
          l’esprit du plus puissant d’entre eux. Elle y prend une signification profonde, un élan
          qui d’un bond la porte sur les hauteurs ; elle devient <hi rend="i">la Tragédie du docteur
            Faust</hi>. La voici représentée sur le théâtre du comte de Nottingham, telle que l’a
          composée Christophe Marlowe. D’autant plus et d’autant mieux ce libre génie devait
          pénétrer et féconder la légende faustienne qu’il paraît avoir été lui-même, bien que né
          dans l’échoppe d’un cordonnier, une sorte de Faust, accusé en son temps, lui aussi, de
          curiosités défendues, d’épicurisme et d’athéisme.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je n’ai jamais lu le Faust de Marlowe. Il a donc fait de son héros un athée ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas le moins du monde. Les bonnes gens s’y sont mépris. Le Faust de Marlowe, comme le
          Faust allemand, est un bon protestant de la confession d’Augsbourg. Il commande au démon
          de chasser des Pays-Bas le duc de Parme et de prendre au roi Philippe les lingots de la
          flotte des Indes. Il s’en va vers Rome. Il s’y déguise en cardinal et s’y égaye très fort
          aux dépens du pape et de l’antipape. Mais il est aussi très bon humaniste, à l’aise, comme
          en sa maison, dans l’antiquité classique. Il porte à la plume de son chapeau les couleurs
          de la fille de Jupiter. Pour les beaux yeux de la belle traîtresse il ferait de Wittenberg
          « une autre Troie. » Son vœu le plus cher, c’est d’aller, après sa mort, converser sous
          les bosquets de l’Élysée avec les ombres des sages de la Grèce et de Rome. Il sait tout ce
          que l’on peut savoir. Il a vu de près les planètes, les étoiles et jusqu’au <hi rend="i"
            >Primum Mobile</hi>. Comme l’auteur des Cantiques, il a souri à la petite figure que
          fait notre globe dans l’univers. Et c’est pour le respect de son prodigieux savoir que,
          malgré son effroyable fin, les écoliers en deuil lui feront à Wittenberg d’honorables
          funérailles.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce que Gœthe s’est inspiré du Faust de Marlowe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il est probable que le Faust de Marlowe, qui défraya bientôt avec <hi rend="i"
            >Punchinello</hi> tous les <hi rend="i">Puppet-Schows</hi> de l’Angleterre, ne fut pas
          sans influence sur les marionnettes allemandes ; mais Gœthe n’avait pas besoin de chercher
          au loin l’inspiration ou les motifs de son Faust, ma chère Viviane. Rappelez-vous que
          Wolfgang vient au monde à Francfort-sur-le-Mein, en pleine atmosphère faustienne. C’est à
          Francfort qu’a paru la première histoire complète du docteur Faust, extraite en grande
          partie, comme le dit naïvement le titre du livre, de ses propres manuscrits, et rédigée
          « pour l’effroi et l’avertissement des orgueilleux, curieux et impies. » Un débit
          considérable de livres populaires se faisait, deux fois l’an, pendant la foire, dans la
          vieille ville impériale ; à tous les étalages du <hi rend="i">Rœmer</hi>, notre petit
          poëte, moyennant quelques kreutzer, se pourvoyait amplement de bouquins, d’images et de
          complaintes concernant le merveilleux docteur. Les marionnettes aussi, la première passion
          de Gœthe, et qui, apportées, selon l’usage allemand, dans la nuit de Noël, par l’Enfant
          Jésus aux enfants de Jean-Gaspard, s’établirent à demeure dans la maison du <hi rend="i"
            >Hirschgraben</hi>, étaient, depuis la fin du siècle précédent, occupées par l’histoire
          lamentable. Le poëte favori de la jeunesse francfortoise, Hans Sachs, avait rimé la
          légende ; tout le long du Mein et du Rhin elle allait et venait, avec le Juif-Errant, sans
          fin ni trêve. Lorsque Gœthe vient à Strasbourg, il y trouve sur tous les tréteaux le
          docteur Faust ; à Leipzig, il le voit en peinture, à cheval sur un tonneau, dans la cave
          d’Auerbach. Comment donc aurait-il été chercher en Angleterre le Faust émigré, quand, sans
          sortir de sa maison, il y vivait en famille avec le Faust national, patriote et
          populaire ? La vision du voyage surnaturel en enfer, le pacte surnaturel avec le diable
          s’offrait, s’imposait en quelque sorte à Gœthe comme à Dante. Une chose achève d’expliquer
          le choix du poëte : c’est combien l’histoire de Faust (à laquelle croyaient Luther et tout
          le peuple allemand, comme le pape Grégoire VII et le peuple florentin croyaient à la
          vision du moine Albéric) s’ajustait exactement à sa nature intime. On peut bien dire que,
          dès le sein de sa mère, les inquiétudes de Faust sommeillaient en Gœthe, et que la
          perpétuelle préoccupation de ce sujet mystérieux fut, pendant toute sa vie, le
          développement successif, la métamorphose, aurait-il dit, de son propre génie. Ce génie
          respire si à l’aise et si fortement dans une œuvre qui lui était si naturelle ; il
          absorbe, il transforme si bien tout ce qui la précède et tout ce qui s’y rapporte ; il se
          l’approprie si entièrement, il la pénètre si profondément de sa pensée, de sa religion, de
          sa morale propre, il l’emporte si haut avec lui dans l’immortalité, que désormais les
          destinées poétiques de Faust sont accomplies. La vertu créatrice de la légende est
          épuisée, ou du moins elle n’agit plus directement sur les imaginations. C’est le héros de
          Gœthe de qui, à l’avenir, vont s’inspirer les arts. De même que <hi rend="i">la
            Comédie</hi>, son <hi rend="i">Faust</hi> fournira, de siècle en siècle, des images à la
          sculpture et à la peinture, des motifs à la musique, des sujets de réflexion au
          moraliste ; mais, de même que, après Dante, un poëte n’aurait pu reprendre heureusement la
          donnée de la vision, ainsi, après Gœthe, le cycle de l’existence faustienne semble
          complètement parcouru.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous dites que la tragédie de <hi rend="i">Faust</hi> est l’œuvre de toute la vie de
          Gœthe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’allais vous signaler cette nouvelle analogie entre les deux œuvres et les deux
          poëtes.</p>
        <p>La première pensée de <hi rend="i">la Comédie</hi> s’entrevoit, je crois vous l’avoir
          fait remarquer, dans la première <hi rend="i">canzone</hi> de Dante. Cette canzone porte
          la date de 1289 ; notre poëte est alors dans sa vingt-cinquième année. Quatre ans plus
          tard, à la fin de la <hi rend="i">Vita Nuova</hi>, il raconte une vision, une révélation
          qu’il a eue de Béatrice dans sa gloire ; il annonce l’intention d’en perpétuer le
          souvenir. À Florence, en 1300, il commence sa première cantique. Interrompu par les
          affaires publiques et par ses propres désastres, par la douleur que lui cause la mort de
          son ami Guido et parce qu’il appellera lui-même <hi rend="i">le cose presenti</hi>, les
          choses présentes, il l’achève dans l’exil, chez les Malaspini. Selon une tradition
          accréditée, à la veille de franchir les Alpes, il en confie le manuscrit à Frate Ilario,
          prieur du monastère de Santa-Croce, dans la Lunigiana. On s’accorde à croire que la plus
          grande partie de la seconde cantique est écrite pendant le séjour de Dante à Paris. Enfin,
          après avoir maintes fois pris, quitté, repris, quitté encore, pendant l’espace de trente
          années, ce poëme divin, sans jamais cesser d’y penser, il l’achève à Ravenne ; il en écrit
          la dernière tercine une année environ avant sa mort.</p>
        <p>La même continuité dans la pensée, avec les mêmes interruptions dans l’exécution, se voit
          dans la création de <hi rend="i">Faust</hi>. Gœthe conçoit le plan de sa tragédie en même
          temps que celui de son Werther et de son Gœtz. En 1771 (il a vingt-cinq ans, lui aussi !),
          il en lit les premières scènes à Klopstock et à Jacobi ; il l’emporte à Weimar. Dans son
          voyage en Suisse, même en Italie, son manuscrit, déjà tout enfumé, ne le quitte plus. Il
          écrit la scène de la sorcière dans les jardins de la villa Borghèse. L’explosion de la
          révolution française l’interrompt ; la grande tragédie sociale lui fait oublier sa
          tragédie philosophique. Mais Schiller en a lu quelques fragments publiés au retour de
          Rome, et ces fragments ont produit sur son esprit l’effet du « torse d’Hercule. » Dans les
          épanchements mutuels de cette grande amitié sur laquelle, dira Gœthe, veille un bon génie,
          l’auteur de <hi rend="i">Don Carlos</hi> exhorte l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi> à
          reprendre son œuvre inachevée. À cette voix qui a sur son cœur une puissance de tendresse
          irrésistible, Gœthe se sent ranimé…</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Pardon si je vous interromps, mais n’a-t-on pas inventé après coup, et pour le besoin de
          la sentimentalité allemande, cette prétendue tendresse de deux rivaux, et de deux rivaux
          en art théâtral ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne crois pas, mon cher Marcel, qu’il y ait jamais eu en ce monde de sentiment plus
          profond et plus véritable que l’amitié de Gœthe et de Schiller. Les anciens l’auraient
          divinisée. J’y retrouve des traits frappants de la noble amitié de Dante pour Guido
          Cavalcanti. Des nuances délicates, des accents variés à l’infini comme le génie même de
          nos deux poëtes, donnaient à cette intimité un charme toujours nouveau. Schiller y mêlait
          plus d’admiration et de respect, Gœthe plus de tendresse et de sollicitude. Selon le tour
          de son imagination plus riante, il sentait s’épanouir en lui « comme un printemps » cette
          amitié naissante ; et quand elle subit la dure loi des choses mortelles, lorsqu’elle lui
          fut ravie, il lui sembla, dit-il, en perdant son ami, qu’il se perdait lui-même.</p>
        <p>Ainsi encouragé, Gœthe revient avec amour à Faust. Il taille pour lui, dans le marbre de
          Paros, la figure d’Hélène. Mais bientôt une grave maladie et plus tard la tristesse où le
          plonge la mort de son Schiller paralysent ses facultés créatrices. Comme l’Allighieri
          s’est relevé de son abattement dans le commerce de Boëce et de Cicéron, ainsi Gœthe
          cherchera son refuge dans Spinosa et dans Linné. Mais les épreuves de la mort se
          succèdent, elles se pressent dans sa vie. Il perd sa mère, sa femme, son royal protecteur,
          son fils unique. Ce dernier coup, le plus terrible, le plus inattendu, surprend sa raison.
          Il veut refouler la douleur, il lui commande le silence ; il croit lui échapper en
          s’emportant à tous les excès du travail. Une apoplexie violente l’avertit, le ramène à la
          modération, et triomphe ainsi, mieux que sa volonté, du désespoir. Rentré en possession de
          lui-même, Gœthe reprend son <hi rend="i">Faust</hi> si souvent abandonné. Dans l’extrême
          désir de ne pas laisser inachevée cette œuvre où il sent bien qu’il revivra tout entier,
          il se recueille profondément ; il étreint son sujet avec une vigueur nouvelle. Ses amis
          s’étonnent ; ils admirent, ils ne sauraient comprendre une telle verve dans une vieillesse
          déjà si avancée. « C’est un dieu qui travaille en toi ! » s’écrie Zelter. Enfin, dans sa
          quatre-vingt-deuxième année, Gœthe met la dernière main au poëme qu’il a commencé à l’âge
          de vingt-cinq ans. Il en confie le manuscrit à des mains fidèles. Comme les derniers
          chants du <hi rend="i">Paradis</hi>, les dernières scènes de <hi rend="i">Faust</hi>
          demeurent ignorées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de ces deux grands génies
          s’élèvera sur leur tombe.</p>
        <p>Mais que sont devenus mes deux petits volumes, Élie ? Je ne les vois plus, et je vais en
          avoir bien besoin, si vous voulez que nous revoyions ensemble, ainsi que nous avons fait
            <hi rend="i">la Comédie</hi> ; le poëme de Gœthe.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Les voici, et nous écoutons.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’analyse de <hi rend="i">Faust</hi> ne sera, il faut vous y attendre, ni aussi simple ni
          aussi brève que celle dont vous avez pu vous contenter pour <hi rend="i">la Comédie</hi>.
          Bien que Gœthe lui-même déclare son sujet <hi rend="i">barbare</hi> (il entend par là créé
          par la poésie du Nord), et qu’il l’emprunte aux récits populaires, on conçoit que la <hi
            rend="i">barbarie</hi>, au <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, ne saurait plus
          avoir la simplicité de geste et d’accent qu’elle avait au <num>xiv<hi rend="sup"
            >e</hi></num>. Le génie germanique, d’ailleurs, qui n’a ni la clarté ni la précision du
          génie latin, nous est, beaucoup plus que lui, étranger. L’imagination du peuple allemand
          affectionne ce que notre goût français repousse, ce que Gœthe appellera quelque part, à
          propos même de sa tragédie, « les compositions problématiques. » J’ajoute que, dans cette
          composition problématique de <hi rend="i">Faust</hi>, sous cette forme dramatisée beaucoup
          moins simple que la narration épique de <hi rend="i">la Comédie</hi>, Gœthe va tenter de
          faire entrer l’infini du panthéisme moderne, auprès duquel l’infini de la théologie
          catholique semble bien limité et bien facile à étreindre. Dante peut diviser son poëme,
          comme l’était alors l’éternité, en trois règnes distincts ; il peut bâtir avec une rigueur
          géométrique, sculpter et peindre son enfer conique, son purgatoire en corniche et son
          paradis en amphithéâtre. Mais l’éternité de Gœthe ? celle-ci n’a bien véritablement ni
          commencement ni fin. Son enfer, son purgatoire et son paradis n’existent que dans la
          conscience humaine ; ils appartiennent au royaume des idées pures, et ne sauraient, même
          sous le pinceau d’un puissant artiste, prendre figure autrement que vague et nébuleuse. Et
          ce n’est pas seulement l’éternité théologique qui a changé totalement du <num>xiv<hi
              rend="sup">e</hi></num> au <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, c’est la
          représentation de l’univers ; c’est la connaissance de la nature et de l’humanité ; c’est
          la science, c’est la philosophie, c’est le sentiment moral ; ce sont toutes les prises de
          l’esprit et du cœur humain sur l’espace et sur la durée, sur la nature et sur Dieu.
          L’humanité qui gravit, elle aussi, la <hi rend="i">Montagne de contemplation</hi>, a, dans
          sa marche ascendante de Dante à Gœthe, atteint des sommets d’où l’on voit de plus haut et
          de plus loin dans le passé et dans l’avenir. Tandis que Dante aperçoit à peine quelques
          lueurs au-delà des temps virgiliens, Gœthe embrasse du regard tout l’horizon homérique et
          découvre, par-delà, l’antiquité sacrée de l’Égypte et de l’Inde. Quand les quatre étoiles
          du Sud et les Mirabilia de l’Irlande laissent encore incrédules les contemporains de
          l’Allighieri, la génération de Humboldt contemple sans s’étonner, au sein du Cosmos, les
          astres innombrables qui naissent et meurent. Quelles distances intellectuelles franchies
          de l’Adam de Moïse au genre humain de Lessing, du déluge de Noé aux théories neptuniennes
          de Werner, du Romulus de Tite-Live aux origines mythiques de Niebuhr, du Virgile
          napolitain aux Homères de Wolf, de l’alchimie de Cecco d’Ascoli à la chimie de Lavoisier,
          de Ptolémée à Herschell, des catégories d’Aristote au <hi rend="i">devinir</hi> de Hegel,
          du salut selon saint Thomas à la béatitude selon Spinosa, du Christ de saint Mathieu au
          Christ de Herder, qui sera tout à l’heure le Christ de Strauss !</p>
        <p>Combien, dans la différence même de la matière poétique qui lui est offerte, la force
          créatrice de nos deux poëtes va trouver des nécessités et des difficultés différentes ! Le
          génie de l’Allighieri ne doit agir sur un monde sensible et figuré, au sein d’un
          merveilleux parfaitement connu, qu’en vertu d’une foi précise et qui reste toujours
          plastique, jusque dans ses spéculations les plus hautes ; tandis que le génie de Gœthe,
          tout au contraire, ne saura en quelque sorte où prendre pied dans l’insaisissable
          abstraction de la métamorphose éternelle. Sollicité de tous côtés à la fois, en plein
          rationalisme, en pleine critique, au regard de la matière sans limite et sans repos du
          panthéisme, s’efforçant de voir l’invisible, de toucher l’impalpable, de retenir ce qui
          fuit, de donner une forme à ce qui n’existe pas encore, une voix à ce qui ne saurait
          parler, l’artiste est à toute minute en danger de s’égarer, de se perdre au doute profond
          où s’évanouissent incessamment tous les fantômes et toutes les chimères qui, jusqu’à lui,
          ont fait le charme ou l’effroi, l’attrait ou l’horreur de l’âme humaine. Et cette âme
          elle-même, qui garde encore dans la Divine Comédie les apparences de la forme corporelle,
          elle n’est plus dans l’imagination de Gœthe que la monade problématique qui, dépouillée de
          toute figure, traverse des régions indescriptibles pour s’élever vers une vague béatitude,
          vers un Dieu sans forme et presque sans nom.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ah ! bon Dieu ! je prévois que je vais regretter l’enfer, peut-être bien même le paradis
          du Florentin.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vais vous mettre à même de choisir. — Dès les premiers vers de nos deux poëmes, la
          différence d’étendue et d’intensité philosophique se marque, et l’on peut en entrevoir
          toutes les conséquences. Dante, vous vous en souvenez, entre en scène le plus simplement
          du monde. C’est lui-même qui parle en son propre nom. En quatre tercines, il expose tout
          ce qu’il a besoin de faire connaître pour préparer l’action qui commence. Il raconte que,
          à trente-cinq ans, il s’est égaré hors de la droite voie ; et qu’un jour, s’étant endormi,
          il se trouve au réveil dans une forêt sauvage où il a fait les rencontres qu’il va
          dire.</p>
        <p>Gœthe ne pourrait plus procéder d’une manière aussi directe. Il n’a plus pour auditoire
          une foule croyante qui se presse dans les églises pour entendre le récit véritable d’un
          voyage qu’elle tient pour réel. Personne, dans l’Allemagne du <num>xix<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, ne prendrait le poëte au sérieux, s’il racontait qu’il a fait un
          pacte avec le diable. Sur ce point, les bonnes femmes de Francfort ne sont guère moins
          différentes des bonnes femmes de Vérone que Herder ne l’est de saint François d’Assise. Il
          faudra donc, pour la vraisemblance poétique, que Wolfgang Gœthe revête la robe et le
          bonnet du docteur Faust. Il faudra qu’il nous montre son héros égaré, non plus
          métaphoriquement dans la forêt obscure, mais véritablement dans les ombres métaphysiques
          de son propre esprit ; épouvanté non plus par trois bêtes féroces, visibles et tangibles,
          mais par les ignorances monstrueuses de la science humaine, par les insondables mystères
          de la nature. Il ne lui suffit pas, comme à Dante, de nous dire qu’il est hors de la
          droite voie ; nos curiosités modernes voudront savoir pourquoi et comment il l’a
          quittée.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je ne vois pas bien la raison de cette différence.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La raison, Élie, elle est tirée encore de la différence des conceptions. Il serait d’un
          intérêt médiocre, vous en conviendrez, de connaître exactement, avec détail, par quelles
          distractions mondaines, par quel libertinage de l’esprit ou des sens, par quels doutes
          particuliers sur tel ou tel point de dogme ou de doctrine, par quelles faiblesses
          accidentelles, par quels entraînements passagers, Dante s’est éloigné de la voie droite.
          Le nom, l’âge ou l’état de ses <hi rend="i">pargolette</hi> nous importe très peu ; tout
          au contraint le désespoir de Faust, qui est le grand doute philosophique de la pensée
          allemande, cette permanente inquiétude de Dieu qui fait à la fois sa faiblesse et sa
          grandeur, aura droit, dans tous les temps, au plus profond intérêt de tous les hommes. Et
          c’est pourquoi, au lieu de quelques tercines, Gœthe, pour nous bien faire comprendre le
          trouble de son héros, et ce qui l’a causé, écrira tout un prologue, plusieurs scènes
          très-longues, et fera intervenir une foule de personnes dont l’Allighieri n’aurait que
          faire. Gœthe ne pourra non plus qu’à l’aide d’une certaine ironie faire arriver devant des
          spectateurs sans crédulité le démon Méphistophélès, tandis que le magicien de Naples, le
          sage de Mantoue, le <hi rend="i">bon</hi> Virgile, est au <num>xiv<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle sérieusement accepté des lettrés, si familier à l’imagination
          populaire qu’il n’est besoin à Dante d’aucun artifice pour se mettre en rapport personnel
          avec lui. Virgile aussi, malgré sa réalité historique, n’a pas à beaucoup près, dans <hi
            rend="i">la Comédie</hi>, la réalité de Méphistophélès dans la tragédie de <hi rend="i"
            >Faust</hi>. Tous deux sont envoyés d’en haut, et ils apparaissent d’une manière
          surnaturelle ; mais le chantre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> n’est qu’une ombre qui va
          faire voir à Dante des ombres. Méphistophélès, au contraire, est une créature en chair et
          en os. Il ne se bornera pas, lui, à échanger avec Faust quelques courtoisies ; il va lui
          faire signer de son sang sur parchemin un pacte authentique. Conformément à ce pacte, il
          servira Faust ici-bas ; il vivra avec lui de la vie positive, de la vie « du petit et du
          grand monde » ; il satisfera tous les désirs de son maître, sous la condition d’être à son
          tour, à l’expiration du temps, maître et seigneur de Faust dans l’autre vie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais ce petit et ce grand monde, où Faust va vivre avec Méphistophélès, je ne saisis pas
          leur analogie avec l’enfer et le purgatoire de Dante.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La même différence que nous venons de signaler entre Virgile et Méphistophélès, nous la
          retrouverons entre les deux règnes de Dante et les deux règnes de Gœthe. L’enfer et le
          purgatoire de <hi rend="i">Faust</hi> ont quelque chose à la fois de moins réel et de
          moins idéal que l’enfer et le purgatoire de <hi rend="i">la Comédie</hi>. Dante, vous
          l’avez vu, y va de sa personne, mais ce n’est qu’en songe. Il ne fait que regarder,
          écouter ce qui s’y passe, il n’y prend part à aucune action ; il n’y vient ni pour
          chercher Alceste ou Eurydice, ni pour ravir Proserpine ou délivrer Thésée, ni pour
          consulter Tirésias ; tandis que Gœthe, sous le nom et le masque du docteur Faust, au lieu
          de regarder en rêve un enfer et un purgatoire matériels qui ne feraient plus ni peur ni
          compassion à personne, vivra effectivement de la vie véritable, et s’y fera à lui-même,
          par ses fautes et par le sentiment des malheurs qu’elles entraînent, une damnation
          intérieure. D’un effort courageux, il se dégagera de cet enfer moral, il se purifiera dans
          un purgatoire intime, jusqu’à ce que, s’élevant toujours par le bon désir, innocenté par
          l’amour qu’il ressent et par l’amour qu’il inspire, délivré enfin des épreuves de
          l’existence terrestre, il entre dans les régions supérieures de la vie divine. Et cette
          vie divine, ce paradis de Gœthe, il ne sera pas, comme le paradis dantesque, réalisé,
          matérialisé (le génie moderne ne pourrait plus tenter de décrire les demeures de Dieu) ;
          Gœthe nous arrêtera au seuil. Il n’y aura pour son héros d’autre béatitude que le
          pressentiment extatique d’un dieu prochain, mais incommunicable aux mortels.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>En d’autres termes, Gœthe doutait de tout et Dante ne doutait de rien. Celui-ci est un
          parfait croyant, l’autre un parfait sceptique.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Relisez le quatrième chant du <hi rend="i">Paradis</hi>, mon cher Marcel, vous y verrez
          si Dante ignorait le doute ! Il le fait naître et pousser comme un surgeon au pied de
          toute vérité.</p>
        <quote>
          <l>Nasce per quello, a guisa di rampollo,</l>
          <l>Appie del vero il dubbio : ed è nutura</l>
          <l>Ch’ al sommo pinge noi di collo in collo.</l> </quote><p>C’est exactement, comme nous allons le voir, la pensée qui inspire à Gœthe son
          Méphistophélès. N’avons-nous pas déjà constaté, d’ailleurs, dans la vie du poëte allemand,
          combien le scepticisme était contraire à la nature religieuse de son esprit ? Gœthe
          considérait avec Spinosa le scepticisme comme une maladie de l’âme, à laquelle il fallait
          « non dus raisonnements, mais des remèdes. » Sa foi n’était pas moins fervente que celle
          de Dante.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>J’ai bien vu que Gœthe avait un grand besoin d’adorer et que sa pensée montait
          naturellement vers Dieu, mais il ne faudrait pas, ce me semble, donner à cette religiosité
          vague le nom de foi ; car enfin, sans la croyance positive à un Dieu personnel, sans la
          croyance à l’immortalité de l’âme, il n’y a pas de foi, il ne saurait y avoir de religion
          véritable.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe croyait très-positivement en Dieu, mon cher Élie, non pas, à la vérité, à ce Dieu
          jaloux de la Genèse que l’on dirait inspiré de la Némésis antique et qui ne saurait
          souffrir la puissance et la noblesse de l’homme ; il croyait à un Dieu unique,
          tout-puissant et conscient, je ne dirai pas beaucoup plus mais beaucoup mieux que Dante,
          car il ne laissait pas subsister à ses côtés, pendant toute l’éternité, cet anti-Dieu, ce
          Satan horrible qui demeure à jamais souverain de l’empire infernal. Gœthe croyait aussi
          très certainement à l’immortalité de l’âme.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>À l’immortalité, peut-être ; mais à la personnalité ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe croyait à une âme qui avait, comme Dieu, conscience d’elle-même. Il croyait à une
          intelligence pure, à une monade humaine (il empruntait volontiers ce mot à la philosophie
          de Leibnitz), qui, tombée du sein de l’éternité dans l’existence terrestre, n’y épuisait
          pas toute sa <hi rend="i">puissance d’intention</hi>, et aspirait à remonter vers la
          monade suprême, vers Dieu, l’objet de son amour « toujours renaissant et toujours
          satisfait. » Il pensait, comme Épictète, que l’univers se compose d’une immense hiérarchie
          d’âmes ou de monades ; qu’il y a des âmes de rosiers, de fourmis, d’étoiles. Il admettait
          que les âmes humaines étaient également hiérarchiques et douées d’une vertu d’immortalité
          variable. Il supposait (et cette supposition lui a fait écrire, dans une des plus belles
          scènes du second Faust, le chœur des suivantes d’Hélène) que les âmes ou monades
          inférieures, quand le corps se dissolvait à la mort, retournaient chacune où l’entraînait
          sa pente naturelle, à la terre, à l’eau, au feu, à l’air ; et que, seules, les âmes
          purifiées de tout élément terrestre, les monades parfaites, essentielles, <hi rend="i"
            >entéléchiques</hi>, comme il les appelait, celles que la raison pure, l’amour
          désintéressé, avaient gouvernées, entraient dans des régions supérieures, dans une vie
          plus éthérée, où, douées d’une faculté de développement indéfinie, elles devenaient, selon
          son heureuse expression : « de joyeuses coopératrices de Dieu dans l’univers. » Soit
          ressouvenir, soit imagination. Gœthe se croyait certain d’avoir passé déjà par des états
          antérieurs et d’emporter avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient à se
          satisfaire que par-delà, dans une existence nouvelle. Il nourrissait à cet égard une
          espérance invincible, s’en remettant volontiers à Dieu, comme Herder, du soin de décider
          ce qui, de son existence terrestre, aurait mérité de survivre. Mais avec son imperturbable
          justesse, ne confondant jamais les deux ordres de la connaissance, notre poëte avouait que
          ces objets de son espoir étaient des vérités de sentiment pour lesquelles, quoi qu’en
          disent les théologiens, il n’est point de démonstration, autrement qu’insuffisante. Sur
          ces problèmes éternels, avait-il coutume de dire, les philosophes ne nous apprendront
          jamais rien de plus que ce que nous dit l’instinct.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Si je vous ai bien comprise, Gœthe investissait les âmes d’un droit à l’immortalité
          conditionnel et en quelque sorte facultatif ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il le dit explicitement : « Nous sommes tous immortels, mais nous ne le sommes pas de la
          même façon » ; et ailleurs : « À mesure que nous nous rendons plus raisonnables, nous
          augmentons nos droits à l’immortalité. » C’était, vous le savez, la doctrine de Spinosa,
          qui est à Gœthe ce que saint Thomas est à l’Allighieri. C’était, avant Spinosa, l’idée de
          Pythagore, de Platon, d’Épictète.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire, c’est que votre Gœthe
          est complètement spinosiste, autrement dit athée.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Spinosa est un athée, Marcel, absolument comme Socrate est un corrupteur de la jeunesse,
          Épicure un débauché, Mahomet un imposteur, Machiavel un scélérat, Voltaire un impie, le
          docteur Strauss un négateur du Christ. Laissons ces qualifications aux histoires
          édifiantes. Les impies et les athées, ce sont les bonnes gens qui répètent, sans y
          regarder, de pareilles choses ; car, en vérité, ce serait grande confusion pour Dieu que
          des intelligences telles que Voltaire, Machiavel ou Spinosa n’eussent aucun rapport avec
          l’éternel foyer de toute lumière. Gœthe était disciple de Spinosa, disciple fervent, il
          s’en fait gloire ; non pas de ce Spinosa qu’un zèle détestable a marqué du <hi rend="i"
            >signum reprobationis</hi>, mais du Spinosa véritable, de notre Spinosa à nous, de celui
          que j’appelle un saint, tant sa vie a été pure et désintéressée, tant il croyait
          profondément et passionnément en Dieu.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais Gœthe, pas plus que Spinosa, ne croyait en Jésus-Christ ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe, comme les plus éminents entre ses contemporains, comme les premiers initiateurs de
          ce grand mouvement religieux qui commence à Lessing, à Herder, et qui se continue sous nos
          yeux, au sein du protestantisme allemand, américain, hollandais et français, par Parker et
          par ses disciples, croyait à un Christ de plus en plus dégagé des étroites formules de
          l’orthodoxie, renouvelé et grandi, lui aussi, avec tout l’ensemble des conceptions
          humaine.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous voulez dire à un Christ de fantaisie, qui n’a aucun rapport avec le Christ de
          l’Évangile, n’est-ce pas ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe croyait de toute son âme au Christ de l’Évangile, mon cher Marcel ; à ce Christ en
          qui, selon Spinosa, « l’éternelle sagesse de Dieu s’est manifestée plus qu’en aucun
          autre… »</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Plus qu’en aucun autre homme, apparemment ; mais aux miracles qui le font Dieu ? Gœthe
          n’y croyait pas plus que Voltaire.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Assurément, Gœthe ne croyait pas à ces miracles puérils par qui Dieu, à un certain jour,
          suspendrait, pour l’ébahissement des esprits grossiers, les lois que, dans son infaillible
          conseil, il a données de toute éternité à la nature. Il ne croyait pas à ce merveilleux
          charnel, insupportable aux intelligences élevées, qui change l’eau en vin dans un repas de
          noces, dessèche le figuier parce qu’il ne porte point de fruits, et pousse les démons dans
          le corps des pourceaux ; cependant, il ne l’expliquait pas à la façon de l’école
          voltairienne, par la fourbe et la supercherie. Il considérait les miracles comme une
          création spontanée de l’imagination du peuple ; à ce titre, il les respectait.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Vous voulez dire que Gœthe avait pour Jésus-Christ les sentiments qu’il pouvait avoir
          pour Moïse, je suppose, pour Mahomet, pour Bouddha…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe mettait la révélation chrétienne au-dessus de toutes les autres.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Par quelle raison, s’il ne croyait pas que le révélateur était Dieu ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Par la raison, c’est lui-même qui le dit, que le christianisme a apporté aux hommes un
          sentiment qui n’existait pas auparavant, ou qui, du moins, n’existait que d’une manière
          voilée : la sanctification de la souffrance (on a trop oublié les stoïciens et, bien avant
          eux, les héros d’Homère qui disent que <hi rend="i">les étrangers et les pauvres viennent
            de Dieu</hi>). C’est encore là une de ces grandes pensées qui viennent du cœur et qui
          abondent, quoi qu’on en ait dit, chez notre poëte. Gœthe était chrétien, sincèrement
          chrétien, au sens le plus vrai et le plus spiritualiste, par cette grande reconnaissance
          historique et philosophique des mérites divins du christianisme. Il avait coutume de dire
          que la religion chrétienne était sublime et n’avait nul besoin des preuves de la
          théologie. Mais il était entré trop avant dans l’idée d’une éducation perpétuelle du genre
          humain, il admirait trop la grandeur du panthéisme oriental et la beauté du polythéisme
          hellénique, pour consentir à voir dans l’orthodoxie chrétienne, qui n’occupe qu’un moment
          dans le temps et dans l’espace, le salut exclusif et définitif du monde.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Voilà un singulier chrétien ; qu’en dis-tu, Viviane ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne sais pas trop de quel droit nous serions ici plus exigeants que les saints du
          quiétisme et que cette « belle âme » chrétienne, Suzanne de Klettenberg, qui ne concevait
          pas le moindre doute, nous dit Gœthe, touchant son salut.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>C’est-à-dire que cette demoiselle voulait faire de Gœthe un saint à sa mode, et qu’elle
          avait probablement un grand faible pour les beaux yeux du jeune néophyte.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Mais la Faculté de théologie de l’université d’Iéna, direz-vous qu’elle était sensible
          aux beaux yeux de Gœthe, quand, pour honorer le cinquantième anniversaire de sa naissance,
          elle lui offrait le diplôme de théologien (encore une ressemblance avec l’Allighieri), lui
          rendant grâces d’avoir « honoré, encouragé, protégé et avancé les vrais intérêts de
          l’Église chrétienne ? »</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je voudrais me faire une idée plus nette de ce que Gœthe entendait par l’Église.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe qui, malgré sa puissante personnalité, ne croyait à rien de grand que par
          l’association des cœurs et des volontés, aimait les Églises. Il haïssait, au moins autant
          que Dante, l’esprit d’inquisition et de domination qu’engendre dans les sacerdoces la
          prétention à la possession de la vérité absolue ; il croyait que vouloir l’immobilité
          d’une religion, c’est vouloir sa mort ; mais il voyait dans la communauté des fidèles un
          moyen d’édification et de sanctification incomparable.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Les fidèles à qui et à quoi ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les fidèles à un Dieu grand et bon ; les fidèles à une humanité souffrante et méritante ;
          les enfants d’un même père s’aimant les uns les autres, et persévérant ensemble, non dans
          la minutieuse observance de préceptes et de rites puérils ou ostentatoires, mais dans le
          culte désintéressé de l’idéal, dans la virile pratique de la justice et de la charité. Et
          nulle part Gœthe ne voyait une telle assemblée de fidèles plus près de se réaliser que
          parmi les vrais chrétiens.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Réalisée, ce me semble, et non pas près de se réaliser.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe, tout en faisant sa part, sa grande part à l’Église chrétienne dans l’éducation du
          genre humain, la trouvait encore trop étroite et trop incomplète. Pour devenir
          véritablement universelle et conquérir un légitime empire sur les âmes dans le monde tout
          entier, elle avait, selon lui, quelque chose de très considérable à accomplir. Il lui
          restait, en laissant tomber de sa doctrine tout ce qui offense la raison, à se réconcilier
          pleinement avec la science et avec la philosophie. Il fallait que, au lieu d’exclure,
          comme elle l’a fait jusqu’ici, les religions antérieures, les schismes et les hérésies,
          elle leur ouvrit son sein. Il fallait que, à côté des révélateurs et des saints qui lui
          sont propres, elle fit place, dans un panthéon élargi, aux prophètes, aux saints, aux
          martyrs de l’humanité, dans tous les temps et chez tous les peuples. Il fallait enfin que,
          cessant de s’acharner à la possession exclusive et en quelque sorte matérielle d’un Christ
          dogmatique et surhumain, elle réalisât le type du Christ idéal, type humain d’une
          perfection toujours croissante, et que, dans une conciliation suprême, conforme au génie
          de Jésus, mais écartée par l’âpreté violente de ses successeurs, elle osât proclamer à la
          face du monde, avec la sanctification de la souffrance, la sanctification de la joie.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais permettez, c’est là une erreur renouvelée des Grecs et des Romains. Les philosophes
          païens n’ont-ils pas cru longtemps, même après la tentative avortée de Julien, à un Olympe
          rajeuni, renouvelé par l’admission de toutes les divinités de l’Orient ? Platon, dans sa
          belle interprétation des mythes du paganisme et des fables populaires, ne s’efforçait-il
          pas d’en dégager le sens religieux ? Les habiles et les sages du polythéisme n’ont-ils pas
          poursuivi très longtemps la pensée d’une réforme, d’une épuration, d’une idéalisation des
          croyances païennes dégénérées ? Qu’est-il advenu de tout cela ? Quand les dogmes et les
          mythes périssent, force est bien que les cultes périssent avec eux… Oserai-je vous
          demander où vous trouvez exprimées ces opinions de Gœthe touchant le christianisme de
          l’avenir ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Partout, dans ses romans, dans ses poésies, dans ses lettres, dans ses entretiens, dans
          le cycle entier de son œuvre, des premières pages de <hi rend="i">Werther</hi> à la
          dernière scène de <hi rend="i">Faust</hi>, mais nulle part aussi explicitement, d’une
          manière aussi didactique, que dans son <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, particulièrement
          à la fin des <hi rend="i">Wanderjahre</hi>, dans cette mystérieuse initiation des
          sanctuaires, des tabernacles d’une religion nouvelle, où Gœthe s’est fait, comme il l’a
          dit, le prophète de ses propres songes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Mais, en admettant cette religion progressive, à part la tolérance (et la tolérance,
          c’est au fond l’indifférence), je ne vois pas du tout ce que gagnerait la morale à perdre
          la sanction des dogmes. Car je suppose que, en rejetant le dogme chrétien, Gœthe rejetait
          du même coup l’idée de récompense et de châtiment dans une autre vie, cette antique et
          utile croyance sur laquelle repose, avec la religion, la morale de tous les temps.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les croyances qui inspirent l’<hi rend="i">Éthique</hi> de Spinosa, celles qui ont dicté
          le <hi rend="i">Manuel</hi> d’Épictète, et les pensées de Marc-Aurèle, ne me laissent, à
          parler vrai, aucune inquiétude touchant la morale qui en découle, mon cher Élie, bien que
          cette morale, d’une pureté parfaite, ne cherche d’autre sanction que celle de la
          conscience intime. Quand les stoïciens déclarent qu’il n’y a de vertu véritable que celle
          qu’on embrasse avec désintéressement, quand Spinosa écrit que la béatitude n’est pas la
          récompense de la vertu, mais la vertu elle-même, je me sens pénétrée pour la nature
          humaine d’un respect profond qui s’ébranle quoique peu, je l’avoue, au spectacle de ces
          châtiments et de ces béatitudes, de ces enfers et de ces paradis, que les législateurs des
          religions dogmatiques ont jugés indispensables pour porter les hommes au bien. Je ne vois
          pas du tout, par exemple, ce que perdrait la douce morale de Jésus à ne plus s’appuyer sur
          l’idée juive du Dieu jaloux et vengeur, et sur cette abominable loi du talion imposée par
          la barbarie des temps à la miséricorde éternelle et infinie.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mettriez-vous au-dessus de la morale chrétienne la morale païenne ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La morale des païens, aussi bien celle de Zénon, de Marc-Aurèle et d’Épictète que celle
          de Pythagore et de Socrate, n’était pas plus pure assurément que la morale évangélique,
          mais elle avait cet avantage, qu’elle formait l’homme tout entier, pour la vie active,
          politique et même esthétique. La recherche du beau s’y confondait avec la recherche du
          juste. Les récits de l’Évangile, au contraire, et après eux les plus beaux livres de la
          sagesse chrétienne, ne font que reprendre la morale de l’Ecclésiaste pour qui toute chose
          terrestre est vanité, toute nature corruption. La beauté leur est suspecte et tient de
          près au péché. Ils n’enseignent que le renoncement ; ils ne sont propres qu’à former des
          ascètes. Ils ont mis dans le monde moderne le marasme, le spleen, le dégoût de la vie.
          Dans le Nouveau Testament comme dans l’Ancien, le principe même de la société est
          condamné ; le désir de savoir a nom Satan. La civilisation a pour origine le péché de
          l’homme : les premières villes sont bâties, les premiers arts sont inventés par les <hi
            rend="i">méchants</hi>, par les fils de Caïn le fratricide, pour écarter de lui jusqu’à
          l’idée de famille, Jésus, d’ordinaire si doux, n’a que des paroles acerbes. L’image de la
          vie parfaite, il la tire du lis des champs et des oiseaux du ciel, ce qui devient de jour
          en jour moins conciliable avec l’opinion et l’état modernes, où tout se fonde sur la
          science, l’industrie, le travail et l’association ; qui récompensent des plus grands
          honneurs les grandes poursuites de l’esprit, les découvertes, les entreprises ; où la vie
          contemplative ne s’appellerait plus que la vie oisive.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais il me semble que la vertu stoïcienne, qui menait à la résignation conjugale de
          Marc-Aurèle et un suicide de Caton, reposait bien aussi sur l’idée du renoncement, et
          qu’elle n’était pas exemple d’exagération.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La résignation débonnaire de Marc-Aurèle aux déportements de Faustine, c’est encore là
          une histoire édifiante, inventée pour ridiculiser la sagesse païenne. Quant au suicide de
          Caton, c’était l’acte d’une volonté libre qui savait préférer, à une certaine heure, dans
          certaines circonstances fatales, la mort à la vie ; tandis que l’idéal même de la
          perfection chrétienne ferait de toute la vie un long suicide. La morale stoïcienne avait
          pour fondement, il est vrai, la parfaite soumission à la nécessité des choses. Pour
          procurer à l’homme la liberté intérieure, elle mettait le frein aux sens, à l’emportement
          des passions, mais elle ne commandait rien qui ne fût selon la nature. Avec un sentiment
          profond de la mesure, de cette mesure souveraine qui fait la perfection de l’art grec,
          elle visait à faire des sages non des saints, des hommes, non des anges, des actions
          excellentes, non des miracles. Elle ignorait ces excès, ces tensions de l’imagination
          chrétienne qui touchent à l’insanité ou à l’insincérité, tant elles semblent contraires à
          la raison. Elle ne conseillait pas l’abstinence et l’humilité, mais la frugalité et la
          modestie. Elle ne souhaitait pas la maladie, comme Pascal, parce qu’elle est « l’état
          naturel du chrétien », elle se contentait de dire avec Épictète : « Si tu supportes la
          fièvre comme il convient, tu as tout ce qu’il y a de meilleur dans la fièvre. » Elle ne
          contristait pas la nature enfin, elle n’amoindrissait pas la vie ; elle ne fuyait pas le
          monde, comme le voudraient nos moralistes chrétiens ; elle enseignait à y vivre <hi
            rend="i">courageusement, modérément, justement</hi>, en y pratiquant, non pas cette
          vertu servile et superstitieuse qui ploie sous la tyrannie céleste ou terrestre, mais
          cette vertu noble et libératrice qui s’appuie sur le droit et résiste énergiquement à
          toute usurpation, à toute tyrannie d’où qu’elle vienne, de César ou de Jupiter. De cette
          grande vertu sociale et politique des âmes républicaines, on ne trouve aucune trace dans
          l’Évangile. Elle n’y pouvait pas même être soupçonnée, tant elle était étrangère à la
          nation juive, à la personne contemplative de Jésus et aux circonstances du petit troupeau
          galiléen qui le suivait. Mais, après le long intervalle du moyen âge où le mysticisme
          chrétien l’avait obscurcie, elle a reparu lumineuse ; elle a parlé avec force et gravité
          par la bouche du juif Spinosa ; elle a retrempé le christianisme de Herder ; elle a revêtu
          enfin, dans l’œuvre de Gœthe, sa forme idéale…</p>
        <p>Mais si nous continuons à disserter de la sorte sur Dieu, sur l’immortalité, sur
          l’Évangile, sur le stoïcisme, sur tout au monde, vous me ferez perdre entièrement de vue
          mon sujet, et je m’en irai à l’aventure, au plus loin de Faust…</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous avez raison ; pour ma part, je tâcherai de ne plus interrompre.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous avez vu que la tragédie de Gœthe repose, comme la <hi rend="i">Comédie</hi> de
          Dante, sur la donnée première des communications surnaturelles entre le monde terrestre et
          le monde céleste. Dès le prologue de <hi rend="i">Faust</hi>, le poëte germanique frappe
          l’accord qui nous ouvre les régions merveilleuses de la mythologie chrétienne. Nous sommes
          en pleine légende. La scène se passe dans le ciel. Les personnages sont Dieu le Père, les
          trois archanges, un suppôt de Satan, le démon Méphistophélès. Celui-ci, qui paraît en
          assez bons termes avec le Seigneur, vient de temps en temps causer avec lui et
          l’entretenir de ce qui se passe sur la terre. Cette fois le bon Dieu lui demande des
          nouvelles du docteur Faust, qu’il appelle son serviteur et qu’il qualifie d’homme juste.
          Méphistophélès, impatienté de ces louanges données à une espèce de fou, à un métaphysicien
          tout absorbé à la recherche de l’infini et qui ne sait rien de la vie réelle, veut gager
          avec le Seigneur qu’il ne lui sera pas difficile de tenter cet esprit malade et de
          l’entraîner hors de la droite voie. Le Seigneur, en souriant, accepte la gageure, bien
          certain qu’il est de ne pas la perdre, l’homme dans ses obscurs instincts ayant toujours,
          dit-il, conscience du droit chemin.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>À la bonne heure ! Voici un bon Dieu qui parle fort bien. Il est de l’avis de la
          demoiselle de Gournay, cette aimable fille de notre grand Montaigne, laquelle écrit
          quelque part : « L’homme naît à la suffisance et à la bonté tout ainsi que le cerf naît à
          la course. »</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Après quelques paroles courtoises, échangées entre le bon Dieu et le démon,
          Méphistophélès quitte le ciel, et l’action terrestre commence.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>C’est la vieille histoire de Job. Mais qu’est-ce au juste que ce démon qui n’est pas
          Satan en personne, et d’où vient ce nom de Méphistophélès ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le nom de Méphistophélès, donné par Gœthe à son démon, n’est qu’une variante du
          Méphistophel, Méphostophiles ou Méphistophilus qui figurent dans la légende, du
          Méphistophlès des marionnettes et du Méphostophilis de Marlowe. Les commentateurs ne
          s’accordent pas entièrement sur sa signification. On le suppose provenant d’une mauvaise
          étymologie grecque, et voulant dire ou bien celui qui n’aime pas la lumière ou bien celui
          qui aime <hi rend="i">Méphitis</hi>, la divinité qui préside aux miasmes. Quant au
          caractère moral de Méphistophélès, il est tout simplement, dans les livres populaires, le
          tentateur des Écritures, qui promet à nos premiers parents de les rendre semblables à
          Dieu, et qui offre à Jésus la domination sur tous les royaumes de la terre. Gœthe, en
          transformant la légende du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle selon le génie du
              <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>, fait de son démon une incarnation du doute et de
          l’ironie inhérents à l’esprit humain. Son Méphistophélès est le Satan moderne, le Satan de
          bonne compagnie, comme l’a si bien dit Lamartine, le galant cavalier qui porte l’épée au
          côté, la plume au chapeau, le manteau court sur l’épaule, qui se fait appeler M. le baron
          et sait par cœur son Voltaire. C’est à peine si, au sabbat, les sorcières le
          reconnaîtront, tant il sent peu son enfer, si lestement il a dépouillé les attributs du
          vieux diable. Un des interprètes les plus profonds de <hi rend="i">Faust</hi>, le
          biographe de Hegel, Karl Rosenkranz, incline à croire que Gœthe, en créant ce diable
          contemporain, a voulu en quelque sorte dédoubler son héros, et que Méphistophélès, à la
          façon des sorcières dans Macbeth, personnifie la lutte intime des passions ambitieuses
          dans l’âme de Faust. Ce qui est certain, ce qui est clairement énoncé dans le prologue,
          c’est que, aux yeux du poëte, le mal personnifié dans Méphistophélès n’est pas le mal
          absolu, infernal, de la théologie chrétienne, mais le mal relatif, inséparable de la
          condition humaine et qui, dans l’ordre universel, est subordonné au bien.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>C’est là encore, si je ne me trompe, une idée toute spinosiste. Spinosa ne dit-il pas
          quelque part que rien n’arrive dans l’univers qu’on puisse attribuer à un vice de la
          nature ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>En effet. — Méphistophélès, c’est lui-même qui le dit, voudrait le mal, mais quoi qu’il
          fasse, finalement, il se trouve avoir coopéré au bien. Il est railleur des ambitions
          spéculatives de l’homme et de sa prétention à la vie angélique ; il est sensuel et
          libertin, convoiteux des plaisirs charnels ; mais il n’est ni athée ni même méchant à
          outrance. Il a compassion des pauvres humains ; il se fait quelque scrupule de les
          tourmenter ; il se plaît dans la société du bon Dieu, qui, à son tour, le souffre et lui
          permet d’en agir à sa guise, afin d’exciter par la tentation et la contradiction la
          paresse naturelle de l’homme. Aussi Méphistophélès, tout en se flattant d’entraîner Faust
          à la perdition, va-t-il lui servir d’aiguillon et le pousser, de curiosité en curiosité,
          d’erreur en erreur, vers une vie plus haute. Nous en sommes avertis dès le prologue. Le
          sourire du Seigneur nous rassure, non seulement quant au salut de Faust, mais encore quant
          au châtiment du démon, le Père Éternel voulant la confusion de Méphistophélès, non sa
          réprobation, et n’ayant d’autre but, en acceptant la gageure, que d’amener la créature
          démoniaque à reconnaître la bonté native de la créature humaine. Il paraît même que, à
          l’origine, Gœthe avait formé le plan plus hardi de réhabiliter entièrement, de sauver
          Méphistophélès. Il avait pour lui un faible ; il ne lui déplaisait pas du tout qu’on le
          reconnût lui-même dans son cher démon. Il avouait à son ami Merck, qui ne s’en offensait
          pas, lui avoir emprunté, pour en douer Méphistophélès, les traits les plus piquants de son
          esprit railleur et cette verve satirique qui tant de fois avait contenu et ramené à la
          raison les élans désordonnés, les enthousiasmes excessifs de notre jeune Werther.
          Méphistophélès, dans la conception de Gœthe, n’est donc pas un obstacle au salut, mais un
          agent du salut, agent dont le concours est nécessaire, quoique subalterne. C’est en ce
          sens qu’il n’est pas très-différent du Virgile de la <hi rend="i">Comédie</hi>.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Comment cela ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le Virgile de la légende, vous vous le rappelez, s’il n’est pas précisément un démon, est
          du moins un sorcier, un magicien. Il n’a pas connu le vrai Dieu ; Dante le met au premier
          cercle de l’enfer,</p>
        <quote>
          <l>Nel primo cerchio del carcere cieco.</l> </quote><p>Il fait de lui le représentant de la raison naturelle, de la sagesse antique, comme
          Méphistophélès est le représentant du doute, de la critique, qui sont les éléments
          essentiels de la sagesse moderne. Virgile, pas plus que Méphistophélès, ne saurait entrer
          au paradis. Il quitte Dante au seuil, non pas, il est vrai, moqué, bafoué comme le sera
          Méphistophélès par les anges qui lui enlèveront l’âme de Faust, mais négligé, oublié, nous
          l’avons vu, se reconnaissant lui-même un guide indigne, inutile du moment que l’âme du
          poëte s’est ouverte à la sagesse divine qui lui apparaît sous les traits de Béatrice.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je trouve votre interprétation ingénieuse ; mais j’ai besoin d’y réfléchir avant de
          l’adopter, car, je l’avoue, elle me surprend un peu.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pas plus que pour tout le reste, Élie, je ne vous demande ici d’entrer dans mon sentiment
          sans le contrôler. Mon désir, c’est que, en nous quittant, vous emportiez de nos
          entretiens l’envie de relire les deux poëmes, et que, de la comparaison que je vous aurai
          suggérée, il naisse dans votre esprit quelques clartés nouvelles. Mais où en étais-je
          restée ?</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous ne nous avez parlé encore que du prologue de <hi rend="i">Faust</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La scène s’ouvre, comme dans la <hi rend="i">Comédie</hi> ; aux premiers jours du
          printemps. C’est le moment où, selon la légende, le monde a pris naissance ; c’est, pour
          l’Église chrétienne, le temps sacré de l’incarnation et de la résurrection du Sauveur.
          C’est, en astrologie, l’heure où brillent les constellations propices. En Allemagne comme
          en Italie, la douce saison, « la dolce stagione », se célébrait en des fêtes
          charmantes.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il n’y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de Pétrarque le récit d’une fête du
          printemps à laquelle il assistait à Cologne. On ne peut rien imaginer de plus poétique. Ce
          devait être un reste de quelque solennité païenne. De longues processions de femmes,
          vêtues de blanc et ceintes de guirlandes, descendaient en chantant des cantiques sur les
          bords du fleuve. Elles lui portaient en offrande des touffes d’herbes symboliques qui,
          jetées au courant des flots rapides, entraînaient avec elles tous les malheurs de
          l’année.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Il existe encore à cette heure une coutume toute semblable au royaume de Siam. Un marin
          de mes amis, qui a fait partie de l’expédition en Cochinchine, m’a décrit ce que les
          bouddhistes appellent le <hi rend="i">Jour du pardon</hi>. Pour apaiser l’ange du fleuve,
          que l’on suppose irrité de la souillure de ses eaux, les talapoins et généralement tous
          les bons bouddhistes viennent sur le rivage réciter à haute vois de longues oraisons
          fluviales. Jusque très-avant dans la nuit, au son des instruments de musique, à la lueur
          des torches et des lanternes, on lance incessamment au flot des dons de toute sorte,
          ex-voto, amulettes, images peintes ou sculptées, monnaies d’or et d’argent, barques et
          radeaux chargés de fleurs et de fruits. Il paraîtrait que c’est le spectacle le plus
          curieux, le plus bariolé, le plus pittoresque du monde.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pour nos deux poëtes, le printemps était la saison sacrée. Ce fut dans les fêtes de mai
          qu’apparut pour la première fois à Dante Béatrice Portinari, en compagnie de sa jeune amie
          Vanna, qui fut plus tard l’amante de Guido Cavalcanti et qui avait pour surnom de beauté,
            <hi rend="i">per sopranome di bellezza</hi>, Primavera. Quant à Gœthe, il appelait le
          printemps la saison lyrique, et se plaisait à y voir éclore ses créations les plus chères.
          Mais, non contents de commencer leur poëme à l’aube de l’année, Dante et Gœthe veulent
          encore qu’il s’ouvre à l’aube du jour.</p>
        <p>Temp’ era del principio del mattino,</p>
        <p>dira l’Allighieri, en gravissant, au sortir du sommeil, la colline éclairée des premiers
          feux du matin. Ce sont les matines de Pâques, chantées aux lueurs crépusculaires du jour
          de la résurrection, qui vont arracher Faust aux appréhensions de la nuit, aux ténèbres de
          son propre cœur.</p>
        <p>Il est là, le vieux docteur, seul et pensif sous les sombres voûtes du laboratoire ; il
          est là, tel que l’a vu Rembrandt, assis sur son fauteuil vermoulu, dans une atmosphère
          épaisse, entouré de livres poudreux, de parchemins enfumés, de crânes, de squelettes,
          d’appareils et d’instruments de toute sorte, gisant pêle-mêle et dans un désordre affreux.
          Il a passé depuis longtemps, lui, « la moitié du chemin de notre vie » ; il a perdu la
          droite voie, mais ce n’est pas dans la poursuite des plaisirs et des cupidités mondaines,
          dans les sentiers fleuris des vanités, c’est dans l’âpre recherche de cette science
          terrible du bien et du mal que notre premier père a payée de l’exil et de la mort. Au
          moment où le démon obtient la permission de le tenter, Faust n’est pas, comme Dante,
          endormi dans l’oubli de Dieu : il veille en proie aux tourments d’une âme ardente qui
          voudrait posséder Dieu à tout prix. Richesses, honneurs, plaisirs, amours, amitiés, toutes
          les joies périssables, Faust a tout négligé, tout dédaigné pour se vouer sans réserve à
          l’étude des lois éternelles, à la pénétration des causes. S’il a vieilli prématurément,
          s’il a pâli dans la solitude, c’est par amour pour la science, et par désir du bien de ses
          semblables ; parce qu’il aurait voulu découvrir une vérité « capable de convertir les
          hommes et de les rendre meilleurs. » Philosophie, médecine, jurisprudence, théologie,
          magie même, toutes les sciences humaines, divines ou infernales, Faust a tout étudié, tout
          approfondi. Il sait tout ce qu’on peut savoir ; il sait de plus « qu’on ne peut rien
          savoir. » Il est las de l’aridité des spéculations métaphysiques, las des formules de
          l’école. Il compare sa vie au vent d’automne qui souffle sur les feuilles sèches. Il
          sourit amèrement à la puérilité des satisfactions humaines, à l’éclat de la vaine gloire,
          au bruit de son nom, à la reconnaissance des hommes simples qui se croient guéris par son
          art, tandis qu’ils ne le sont que par la nature. Le mensonge des choses d’ici-bas répugne
          à sa conscience austère. Les élans de sa grande âme se heurtent et se blessent
          incessamment aux limites de son existence terrestre. Sa patrie est ailleurs. Son esprit,
          fait à l’image de Dieu, voudrait entrer en commerce avec ses pareils, les esprits divins
          qui président à l’harmonie des mondes, et plonger avec eux au sein toujours vivant de la
          nature infinie. À l’aide des formules de la magie qui lui sont familières, Faust évoque
          les esprits invisibles ; il les interroge. Leur apparition fugitive, leurs réponses
          énigmatiques le consternent, car il voit que, s’il a eu la puissance de les appeler, il ne
          saurait ni les retenir ni les comprendre. C’est alors que le désespoir s’empare de lui, et
          que, n’attendant plus rien de la vie, il s’adresse à la mort. D’une main hardie il saisit
          la coupe des aïeux ; il y verse le breuvage libérateur.</p>
        <p>L’invocation de Faust, ce chant sacerdotal d’un sacrifice dont il est à la fois le prêtre
          et la victime, atteint aux plus sublimes hauteurs où puissent s’élever l’âme et la poésie.
          Pour Faust, la mort n’a rien de lugubre. Il n’y voit ni une fin, ni un néant, ni même un
          sommeil dans la tombe. Les images sous lesquelles elle s’offre à lui sont toutes de
          mouvement. C’est la vague qui l’emportera comme Dante « dans la grande mer de l’Être » ;
          c’est le char de feu qui le ravira jusqu’aux sphères célestes :</p>
        <quote>
          <l>Zu neuen Ufera lockt ein neuer Tag,</l>
          <l>Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen,</l>
          <l>An mich heran !</l> </quote><p>Le suicide de Faust a plus de grandeur encore que le suicide de Caton ; car, en rejetant
          la vie, Faust ne proteste pas seulement, comme le vertueux Latin, contre l’esclavage
          politique dans la prison romaine : il proteste, vaincu dans le combat avec Dieu, contre
          l’esclavage de l’humanité dans sa prison terrestre.</p>
        <p>Et pourtant, combien il faut peu de chose pour que Faust renaisse à l’espérance et pour
          que la coupe fatale échappe à sa main !</p>
        <p>Un souvenir, le son lointain d’une cloche, un chant d’église, lui rappellent la fête de
          Pâques, où jadis son enfance heureuse célébrait, avec le retour du printemps, la
          résurrection du Sauveur des hommes. Il s’attendrit en songeant aux consolations apportées
          à la terre par le miséricordieux crucifié. Toute l’austérité de sa pensée s’amollit. Un
          souffle de tendresse dissipe les noires vapeurs amassées dans son cerveau par la science
          solitaire. Tout à l’heure, il va se faire simple avec les simples, enfant avec les
          enfants. Suivi de son disciple Wagner, il va se mêler à la foule des promeneurs, dont les
          gais propos, les rires, les chansons célèbrent à leur manière la fête chrétienne. Mais le
          spectacle de la vie extérieure ne saurait longtemps captiver l’âme de Faust. Lassé bientôt
          de ces joies bruyantes, il s’assied à l’écart ; il contemple les magnificences du soleil
          couchant ; son inquiétude renaît, sa soif de la lumière éternelle. Il voudrait suivre les
          rayons de l’astre qui va quitter notre hémisphère. Il envie à l’aigle son aile, à
          l’alouette son chant, à la grue qui traverse les airs la puissance de l’instinct qui la
          guide. Il appelle à son aide les génies qui planent invisibles entre la terre et le ciel,
          il les adjure de remporter avec eux dans l’espace. C’est alors qu’apparaît Méphistophélès.
          Sous la figure d’un chien, il s’attache aux pas de Faust ; il le suit à son retour dans la
          ville ; il entre avec lui dans le laboratoire. La nuit est venue. — Cette longue
          exposition terminée, qui dans la <hi rend="i">Comédie</hi> n’occupe que la moitié d’un
          chant, l’action proprement dite, la tentation va commencer.</p>
        <p>Je suppose, ma chère Viviane, que vous n’avez pas eu de peine jusqu’ici à reconnaître,
          sous les traits de Faust, Wolfgang Gœthe, à cette première période de sa jeunesse où nous
          l’avons vu, profondément troublé par l’incertitude et la discordance des choses de la vie,
          se jeter tout éperdu à l’enthousiasme de la mort.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>La fiction est transparente, et Dante n’est pas plus Dante, ce me semble, que Faust n’est
          Gœthe.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Un coup d’œil sur la relation qui se noue entre Faust et Méphistophélès nous rendra plus
          sensible encore cette identité. Bien loin que le suicide de Faust et sa tentation nous
          soient donnés par Gœthe comme un signe de déchéance, il les entoure d’une solennité
          religieuse. C’est au moment où l’âme de Faust vient de s’exalter dans la contemplation
          d’un grand spectacle de la nature, c’est lorsque, absorbé dans une profonde méditation,
          ému, attendri, il cherche d’un cœur droit « mit redlichem Gefuhl », pour le mettre à la
          portée de tous, le sens véritable des Évangiles, c’est à l’heure du recueillement et d’un
          pieux travail que Méphistophélès, quittant son apparence de chien, se présent au grave
          docteur. De même, lorsque Faust consent à se laisser arracher par le démon à ses rêveries
          solitaires, pour se jeter avec lui au train du monde, lorsqu’il va signer le pacte et
          qu’il en dicte fièrement les conditions, il se montre de tout point supérieur à celui
          qu’il appelle avec dédain « un pauvre diable », et la pensée intime du poëte devient
          manifeste. Faust n’admet pas un instant que l’esprit de l’homme puisse être compris de
          Méphistophélès et de ses pareils. « Si tu peux m’abuser par les flatteries, lui dit-il, de
          telle sorte que je me plaise à moi-même, si tu peux me séduire par la jouissance, si
          jamais je goûte le repos dans le plaisir, que ce soit là mon heure dernière et que mon âme
          soit ta proie ! »</p>
        <p>Mais que veut-il donc, qu’attend-t-il du démon, ce dédaigneux Faust ? Lui-même il va nous
          le dire ; il y va insister de peur qu’on ne s’y méprenne. « Tu m’entends bien, dit-il à
          Méphistophélès, <hi rend="i">il n’est pas question de plaisir</hi>. Mon esprit, guéri du
          désir de savoir, veut vivre désormais de la vie active, et telle qu’elle est faite à
          l’humanité tout entière. Je veux étreindre tout ce que la destinée humaine enferme de bien
          et de mal ; toutes ses douleurs, toutes ses joies, je les veux ressentir ; je veux
          éperdument me plonger dans l’immense tourbillon de son activité sans relâche ; puis, comme
          elle et avec elle, à la fin, être brisé ! »</p>
        <p>Vous le voyez, à peine l’âme de Faust a-t-elle perdu l’espoir de pénétrer par la science
          et par la philosophie jusqu’à l’essence de Dieu, que, intrépide, elle se jette à l’espoir
          de pénétrer par le sentiment, par l’action, jusqu’à l’essence de l’humanité. Serait-ce là
          une défaillance, une dépravation de sa noble nature ? Aucunement. C’est une ambition
          moindre à laquelle il se résigne, après qu’il a reconnu vaine son ambition première. De
          vulgaires appétits, de lassitude, nulle trace dans les conditions altières de son pacte
          démoniaque. Nous y sentons toujours le même Faust dont l’âme est « habitée de Dieu. » Nous
          y sentons notre insatiable Gœthe dans la fougue généreuse, et que l’on disait endiablée,
          de son ardente jeunesse.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Pardon si je vous interromps. Vous venez de nous dire que Méphistophélès quittait son
          apparence de chien ; pourquoi ce chien ? aurait-il, comme les bêtes de la <hi rend="i"
            >Comédie</hi>, un sens allégorique ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Dès l’antiquité, le chien est un animal démoniaque. La déesse protectrice des sorcières,
          Hécate, Luciféra, se plaît à ses aboiements. Elle-même, elle prend souvent la forme d’une
          chienne. De la sorcellerie païenne, le chien magique passe dans la sorcellerie
          chrétienne ; de la légende d’Apollonius de Tyane, le chien noir passe dans celle
          d’Agrippa, le nécromancien allemand. Celle-ci nomme le chien du plus ancien Faust, qui
          n’est autre que le diable en personne, <hi rend="i">Prœstigiar</hi>. Gœthe, que nous avons
          vu très-superstitieux, n’était pas exempt d’une certaine antipathie fort peu rationnelle
          pour la race canine.</p>
        <p>Mais continuons. La supériorité morale de Faust sur Méphistophélès se marque de plus en
          plus à mesure qu’on avance dans le drame. Quand Méphistophélès, qui a promis à Faust de
          lui faire faire un cours complet du petit et du grand monde, le mène à la taverne
          d’Auerbach, rendez-vous de gais compagnons et d’étudiants en goguette, quand il le conduit
          à la cuisine de la sorcière pour y boire le philtre qui lui rend la jeunesse, Faust
          n’exprime que répugnance et dégoût. Dans la taverne, il assiste, impassible, aux
          expansions bruyantes de l’insipide orgie, et n’exprime qu’un désir, celui de quitter de
          tels lieux. Chez la sorcière, son dégoût est au comble. Mais là, tout à coup, dans un
          miroir magique, il aperçoit une figure de femme qui attire et captive son regard. Cette
          femme qui ne ressemble à aucune autre, cette apparition céleste, cette beauté pure dont la
          seule image, au milieu des laideurs d’une basse sorcellerie, le fait tressaillir d’amour,
          c’est Marguerite.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je vous admire, Diotime. Vous avez le talent de l’Église catholique en son premier
          génie ; vous transformez les démons en saints ou en quasi-saints. Vous venez de nous
          habiller très joliment Méphistophélès en Virgile ; je suis curieux de voir comment vous
          allez vous y prendre pour vêtir la petite Gretchen des rayons de Béatrice.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Si vous voulez, nous dirons auparavant deux mots de l’idée générale que nos deux poëtes
          se faisaient de la femme, de son caractère, de sa vocation, de sa puissance morale ; vous
          comprendrez plus aisément l’analogie que je crois voir entre Marguerite et Béatrice.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je suis on ne peut plus curieux, sérieusement curieux, quoi que vous en puissiez croire,
          de connaître, à cet égard, vos idées.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Pour Gœthe comme pour Dante, mon cher Marcel, la femme dans ce qu’on pourrait appeler sa
          double nature, doublement mystérieuse et sacrée, la femme vierge et mère est un être
          supérieur à l’homme.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais pourquoi ? Elle est visiblement inférieure en force physique ; elle est inférieure
          en génie, car elle n’a jamais rien inventé ; et quant à son être moral, il me semble que
          les récits bibliques ne laissent aucun doute sur son infériorité.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À mes yeux, il n’y a ni supériorité ni infériorité d’un sexe sur l’autre. Les deux sexes
          ont des dons qui leur sont communs, et chaque sexe a une supériorité qui lui est propre.
          Mais si je devais traiter à fond ce sujet, il me faudrait vous dicter tout un livre ; cela
          ne vous amuserait guère, et ce n’est pas ici le lieu. Nous n’avons besoin de savoir en ce
          moment qu’une seule chose : l’opinion de nos deux poëtes. C’est poétiquement que Dante et
          Gœthe mettent la femme au-dessus de l’homme. Dante, tout pénétré de l’idéal catholique,
          tel qu’il s’est dégagé peu à peu des rudesses bibliques et des sévérités qui restent
          encore dans l’Évangile, a mis dans la prière de saint Bernard, au dernier chant du
          Paradis, toute la sublimité de son sentiment, tout son idéal de l’amour féminin. Béatrice,
          dans ses cantiques, semblablement à Marie, est toute beauté, toute grâce, toute
          miséricorde, toute compassion. Même au sein de la béatitude, elle se trouble à la vue des
          périls de Dante ; elle est remplie d’angoisses pour son ami ; pour « son ami qui n’est
          point l’ami de la fortune »,</p>
        <quote>
          <l>L’amico mio e non della ventura.</l> </quote><p>dit-elle avec une subtilité charmante et toute féminine. Elle a une hâte, une impatience
          toute féminine aussi, de le voir délivré des ténèbres et des bêtes féroces. Elle presse
          Virgile de voler à son secours : au secours de son fidèle, de « celui qui l’aima tant et
          qui sortit pour elle de la foule du vulgaire. » Ses beaux yeux, « plus brillants que les
          étoiles », se voilent de pleurs. Elle veut être consolée,</p>
        <quote>
          <l>L’aiuta si ch’ io ne sia consolata.</l> </quote><label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Est-ce que cette compassion, ces larmes, ce besoin de consolation dans le ciel, sont bien
          orthodoxes ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’en doute ; comme aussi du plaisir qui s’accroît dans les âmes bienheureuses quand elles
          peuvent satisfaire aux questions de Dante,</p>
        <quote>
          <l>Per allegrezza nuova che s’accrebbe,</l>
          <l>Quand’ io parlai, all’ allegrezze sue.</l> </quote><p>C’est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans le ciel de <hi rend="i">Faust</hi>
          quand le <hi rend="i">Père Séraphique</hi> et les jeunes anges s’exaltent dans la joie de
          voir arriver l’âme pardonnée du pécheur. En plusieurs rencontres déjà nous avons vu que
          nos poëtes, tout en traitant un sujet tiré de la légende chrétienne, en usaient librement
          avec l’orthodoxie, et qu’ils avaient, l’un et l’autre, de ces belles inconséquences sans
          lesquelles la plupart des dogmes seraient inacceptables. La compassion de Béatrice
          descendue en enfer pour secourir Dante, la joie qu’éprouve son royal ami, Charles Martel,
          à le revoir au ciel de Vénus, c’est la protestation éternelle du cœur humain qui repousse
          l’indifférence dogmatique des béatitudes du paradis, aussi bien que la justice implacable
          des châtiments de l’enfer. — Mais je reprends. Dante ne conçoit son propre salut, comme le
          salut de l’humanité, que par la médiation de cet amour miséricordieux, désintéressé, de
          cette grâce par excellence et véritablement divine qui réside au sein de la femme. C’est
          le rayon des yeux de Béatrice qui l’attire à sa suite dans la droite voie, tant qu’elle
          demeure ici-bas ; c’est après qu’il l’a perdue qu’il se perd lui-même. C’est elle qui
          l’avertit, par des songes et des révélations, des dangers qui le menacent ; c’est dans
          l’espoir de la retrouver, sur l’assurance que lui en donne Virgile, qu’il prend courage et
          s’avance au travers des flammes d’enfer. C’est par « l’occulte vertu qui d’elle émane »,
          qu’il peut gravir la montagne purificatrice. Parvenu au seuil de la béatitude, Dante
          reconnaît humblement « la grâce et la vertu, la puissance et la bonté, la magnificence de
          la femme aimée, qui l’a conduit de la servitude à la liberté, des choses mortelles aux
          choses divines, de la perdition au salut. »</p>
        <quote>
          <l>Dal tuo podere e dalla tua bontate</l>
          <l>Riconosco la grazia e la virtute.</l>
          <l>Tu m’hai di servo tratto a libertate</l>
          <l>Per tutte quelle vie, per tutt’ i modi</l>
          <l>Che di eio fare avean la potestate.</l> </quote><p>C’est le même idéal de la grâce féminine qui inspire à Gœthe, au quatrième acte de <hi
            rend="i">Faust</hi>, les vers admirables où il décrit l’apparition céleste de
          Marguerite, ce mystérieux regard, cette forme pure qui s’élève dans l’éther et qui attire
          à elle « le meilleur de son âme. »</p>
        <quote>
          <l>Wie Seelenschönheit steigert sich die holde Form.</l>
          <l>Lös’t sich nicht auf, erhebt sich in den Aether hin,</l>
          <l>Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort.</l> </quote><p>Et cette conception platonicienne de la beauté, de l’amour, Gœthe la met à la fin de son
          poëme dans la bouche de la Reine du ciel :</p>
        <quote>
          <l>Komm ! hebe dich zu höhern Sphären !</l>
          <l>Wenn er dich ahnet, folgl er nach.</l> </quote><p>« Viens, élève-toi vers des sphères supérieures ; s’il te pressent, il te suivra », dit
          la <hi rend="i">Mater Gloriosa</hi> à Marguerite déjà transfigurée.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Béatrice est semblable par un de ses aspects à Marguerite, elle symbolise comme elle
          l’amour pur, je le veux bien ; mais Béatrice est aussi, dans les cantiques, la sagesse.
          Elle n’a jamais failli, que je sache ; elle expose à Dante les vraies doctrines ; elle
          parle pour le moins aussi bien que saint Thomas. Elle ressemble à la <hi rend="i">Dame
            Philosophie</hi>, à la superbe stoïcienne qui consolait Boëce, beaucoup plus qu’à cette
          ignorante <hi rend="i">Gretchen</hi> qui n’a jamais rien appris qu’un peu de catéchisme,
          qui se laisse abuser comme une pauvre villageoise qu’elle est, qui tue ou fait tuer, sans
          trop s’en douter, sa mère, son frère, son enfant, et qui perd à la fin de la tragédie le
          peu de bon sens, le peu d’esprit qu’elle avait au commencement.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>À la fin de la première partie, Marcel ; mais dans la seconde, où nous la verrons
          reparaître transfigurée, elle sera aussi puissante dans son humilité que l’altière
          Béatrice. Je ne veux pas nier cependant que votre remarque ne soit juste en une certaine
          manière. Marguerite, même dans la gloire céleste, reste toujours la candide et simple
          jeune fille qui a péché, qui a souffert. <hi rend="i">Una Pœnitentium</hi> est son nom.
          Elle n’est ni une stoïcienne ni une héroïne, la pauvre enfant, mais une douce chrétienne.
          Elle n’a jamais rien su, rien voulu ici-bas qu’aimer, aimer de ce profond amour du cœur où
          les sens n’ont qu’une part inconsciente ; et c’est pourquoi elle est demeurée pure,
          innocente jusque dans le crime, et c’est pourquoi, lorsque l’âme de Faust est tout éblouie
          encore des splendeurs célestes, elle est appelée à l’initier aux clartés du jour
          nouveau.</p>
        <quote>
          <l>Vergönne mir ihn zu belehren.</l>
          <l>Noch blendet ihn der neue Tag.</l> </quote><label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je vous avoue que je trouve cet idéal tout chrétien assez étrange et fort peu d’accord
          avec ce qu’il y avait de si païen dans le génie de Gœthe.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Rassurez-vous, Marcel. L’idéal païen ne perdra pas ses droits dans le poëme germanique.
          Pour l’y introduire, Gœthe va dédoubler son type de femme. De même qu’il a représenté la
          nature virile sous deux faces dans la figure de Faust et de Méphistophélès, ainsi il
          montrera son Éternel-Féminin, sous son double aspect antique et moderne, dans la personne
          d’Hélène et de Marguerite. La légende l’autorisait comme Dante à cette introduction de
          l’élément païen dans son action chrétienne.</p>
        <p>Mais n’anticipons pas trop sur la marche du drame. Nous n’en sommes encore pour le moment
          qu’à l’apparition de l’image de Marguerite dans le miroir de la sorcière. L’amour qui
          s’allume à sa vue dans l’âme de Faust et qui va former le nœud de la tragédie, a été
          célébré chez nous par tous les arts ; il a obtenu grâce en France pour la philosophie du
          poëme. Rappelons brièvement son caractère et son développement. Lorsque Faust est conduit
          par Méphistophélès dans le modeste réduit de la jeune fille absente, à la vue de cet asile
          où s’écoulent ignorés des jours d’innocence, dans ce « sanctuaire », c’est l’expression
          que Gœthe ne trouve pas trop haute, Faust est saisi de respect. La présence de
          Méphistophélès, dans un tel lieu, l’importune ; il le congédie ; resté seul, il ouvre son
          âme à l’ineffable suavité de cette atmosphère de paix. Il contemple le fauteuil vénérable
          de l’aïeule ; d’une main tremblante, il soulève les rideaux du lit virginal ; il frémit à
          la pensée qu’il pourrait vouloir séduire tant de candeur. À Méphistophélès survenu
          brusquement pour l’avertir que Marguerite est là qui va rentrer : « Partons, partons,
          dit-il en s’éloignant avec précipitation, jamais, non jamais je ne reviendrai ! »</p>
        <p>Dans la promenade au jardin, ménagée par Méphistophélès qui poursuit son plan de
          séduction, les paroles de Faust à Marguerite sont empreintes encore d’un respect profond.
          Il admire du meilleur de son cœur, comme le plus beau don de la nature, la simplicité de
          la jeune fille ; l’amour qu’elle lui inspire, il le sent « inexprimable, divin, éternel. »
          La fin d’un tel amour, s’écrie-t-il exalté, ce serait le désespoir ! Non ; point de fin !
          point de fin !</p>
        <p>Qu’en dites-vous, Élie ? Est-ce bien là le sceptique, le libertin, le poëte indifférent
          que la critique française a découvert en Gœthe, et qu’il n’est pas permis de comparer à
          Dante ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>J’ai bien peur que vous n’arrangiez un peu tout cela à votre belle façon imaginative.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Aucunement, je vous jure. Et ce que j’essaye de vous rendre dans ma prose sans génie, il
          n’est besoin de vous le dire, n’approche ni de près ni de loin des élans passionnés de la
          poésie de Gœthe.</p>
        <p>Le monologue de Faust sur les cimes alpestres où il a fui le tentateur, est d’une poésie
          plus profonde encore que le monologue si célèbre du commencement. Arraché par un effort de
          sa volonté à l’entraînement des sens, l’âme de Faust a repris l’empire d’elle-même. Au
          souffle pur des hautes solitudes, elle se rouvre au sentiment de la vie universelle. Mais
          le démon ne le laisse pas longtemps à ses contemplations. Il accourt vers lui ; il raille
          sa vie d’anachorète. Par des images licencieuses, il essaye de réveiller en lui les
          appétits charnels. Puis, voyant que les suggestions des sens ne troublent plus la sérénité
          de Faust, il s’adresse à son cœur ; il lui peint les tristesses de Marguerite, l’amour qui
          la consume, le regret qui la ronge dans le cruel abandon de celui qu’elle ne saurait plus
          oublier. Faust s’émeut. Ce cœur si fort ne saurait supporter la pensée des douleurs qu’il
          a causées. Il se défend encore contre Méphistophélès, mais sa défense faiblit. Il commande
          au tentateur de s’éloigner, mais sa voix tremble. Avec la pitié, la passion est rentrée
          dans son cœur. Toutes les péripéties, toutes les émotions de cette passion terrible qui
          entraînent l’innocence de Marguerite à la faute, au crime, à la plus épouvantable
          catastrophe, vous sont trop présentes pour que nous nous y arrêtions, malgré leur beauté.
          Je voudrais seulement vous rendre attentifs à l’idée morale qui en ressort.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais il me semble que c’est une morale très simple et que notre curé n’a que trop
          fréquemment occasion de faire aux innocentes de sa paroisse.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’en doute. Relisez toute la suite de ces amours de Faust et de Marguerite : vous verrez
          avec quel art infini Gœthe nous fait sentir (c’était la pensée fondamentale de sa morale à
          lui) combien dans l’âme humaine sont voisines et promptes à se confondre les sources du
          bien et du mal. C’est par le plus désintéressé des sentiments, par la compassion, que
          Faust est arraché à la sérénité de la vie contemplative. Tout à l’heure, entre les deux
          amants réunis, dans un entretien où Dieu lui-même est présent, entre la candeur de
          Marguerite qui veut savoir si son amant croit en Dieu et l’idéalisme de Faust qui lui fait
          la plus belle réponse qui soit jamais venue à des lèvres humaines, se glisse, à peine
          entendue d’abord, mais bientôt impérieuse, la voix de la sensualité. L’invincible désir de
          l’entière possession que le Créateur a mis au cœur de l’homme et de la femme, lorsqu’il a
          voulu faire naître d’eux la perpétuité de la famille humaine, est aussi pour eux la plus
          funeste occasion de chute. Une telle contradiction étonne notre esprit, mais c’est
          l’ordre, c’est la logique d’en haut. « Il n’y a rien contre Dieu, si ce n’est Dieu
          lui-même. <hi rend="i">Nihil contra Deum nisi Deus ipse</hi>. » C’est la parole que Gœthe
          aimait à se redire en ses heures de doute ; c’est l’idée de suprême conciliation qu’il
          nous rappelle jusque dans les chocs les plus violents de la tragédie.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Ainsi Faust et Marguerite ne seraient ni tout à fait coupables ni tout à fait
          innocents ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Tout ce que Faust fait de mal, Gœthe l’impute à l’influence extérieure, au souffle du
          démon. On ne l’a pas assez remarqué, c’est le philtre de la sorcière qui allume dans les
          veines de Faust le feu des désirs impurs ; ce n’est pas Faust, c’est Méphistophélès qui
          place dans l’armoire de Marguerite la cassette de bijoux pour tenter sa vanité enfantine ;
          c’est le démon qui prépare le breuvage mortel que, sur la foi de son amant, Marguerite,
          abusée comme il l’est lui-même, fait boire à sa vieille mère, croyant l’endormir. C’est
          Méphistophélès qui, sur sa guitare satanique, joue à l’heure du rendez-vous la sérénade,
          et provoque ainsi la colère de Valentin et le duel fatal. Sur le Brocken, au sabbat des
          sorcières, où Faust se laisse entraîner, Gœthe ne néglige pas de nous faire connaître qu’à
          dessein Méphistophélès l’a laissé dans l’ignorance des suites du duel pour la pauvre
          Marguerite, accusée par la voix publique de la mort de sa mère, de son frère et de son
          enfant. Et lorsque Faust apprend tout à coup l’événement funeste, lorsqu’il voit dans les
          ténèbres de la nuit sabbatique glisser, pâle et sanglant, le fantôme de celle qu’il a
          perdue, quelle explosion terrible de désespoir ! Quel soulèvement de tout son être contre
          lui-même ! Quelle malédiction au misérable démon qui lui a tout caché et qui l’étourdit
          dans l’immonde orgie !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Voudriez-vous m’expliquer cet intermède du sabbat qui vient interrompre l’action au
          moment le plus pathétique, quand Marguerite, poursuivie jusqu’au pied des autels par les
          voix de sa conscience, par l’angoisse de la maternité qui s’éveille dans son sein et par
          les accents funèbres du <hi rend="i">Dies iræ</hi>, tombe évanouie ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le sabbat des sorcières, mon cher Élie, à cette place et dans ce moment, c’est la parodie
          sanglante de l’action de Faust, c’est l’ironie plantée en plein cœur de l’action pour nous
          rappeler la misère de la condition humaine. C’est le vulgaire, mais profond axiome « du
          sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », mis en scène avec la hardiesse du génie et cette
          forte conscience du philosophe qui ne craint pas d’offenser par le rire la grandeur de la
          morale. C’était le sentiment de l’Église catholique lorsqu’elle permettait la caricature
          dans les détails décoratifs de ses cathédrales, quand elle y souffrait ces fêtes
          burlesques où l’on célébrait l’âne et le fou. C’était le sentiment des inventeurs de la
          parodie, de ces Grecs si pleins de goût et de mesure, qui, dans leurs représentations
          théâtrales, exigeaient, après la trilogie du destin tragique, la comédie, la satire des
          héros et des dieux.</p>
        <p>La nuit du premier mai ou de la <hi rend="i">Walpurgis</hi>, qui figure fréquemment aux
          procès de sorcellerie, et qui protège de ses ombres le sabbat des sorcières, cet espèce de
          mardi gras de l’enfer, parodie dans le poëme de Gœthe la fête du printemps, la Pâque
          angélique, et ce religieux enthousiasme qu’inspire au cœur de l’homme le renouvellement,
          la floraison de la vie au sein de la nature. Suivant une superstition populaire de
          l’Allemagne, qui remonte, selon toute apparence, à la conversion des Saxons par le glaive
          de Charlemagne et à la persécution des divinités païennes, forcées de fuir aux déserts, le
          rendez-vous général des démons a lieu sur les hauteurs du Brocken dans les montagnes du
          Harz. Emporté par les tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les cimes désolées, en
          proie au vertige des brutales convoitises, tout le peuple de Béelzébulh se presse et se
          pousse vers les hauteurs infernales. La vieille Baubo, montée sur sa truie, ouvre la
          marche.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Qui est cette Baubo ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est la Baubo mythologique, la nourrice de Démêter qui, par un geste obscène, surprit un
          jour à la grave déesse un rire malséant. À la suite de Baubo viennent grands et petits
          animaux, esprits mauvais, hiboux, crapauds, limaces, feux des marécages, manches à balai,
          fourches et boues immondes, toute l’engeance satanique.</p>
        <quote>
          <l>Cela se presse et se pousse, glisse et clapote,</l>
          <l>Siffle et grouille, live et jacasse,</l>
          <l>Cela reluit, écume et pue et flambe.</l>
          <l>Un vrai train de sorcellerie !</l>
          <l>Das drängt und stösst, das rutscht und klappert,</l>
          <l>Das zischt und quirlt, das zieht und plappert !</l>
          <l>Das teuchtet, sprüht und stinkt und brennt !</l>
          <l>Ein wahres Hexenelement !</l> </quote><p>dit Méphistophélès avec un incroyable accent de réalité imitative. Et ces paroles sont
          tout l’abrégé du vertige sabbatique où le poëte a voulu nous montrer la contrepartie et
          comme l’envers, passez-moi l’expression, de l’exaltation séraphique.</p>
        <p>Le fantôme de Marguerite, soudain entrevu, ramène Faust au sentiment de l’horrible
          réalité. Il éclate en fureurs. Il commande à Méphistophélès de le conduire vers
          l’infortunée jeune fille, de l’arracher au cachot, au supplice qui l’attend. Il s’élance
          sur les coursiers infernaux, il fend les airs ; le voici dans la prison, il brise les
          chaînes de la pauvre Marguerite. Hélas ! elle a perdu la raison. Elle chante comme Ophélie
          la chanson obscène ; elle ne reconnaît plus son amant. Il se jette à ses pieds, il
          l’implore ; le temps presse, l’aube du jour paraît, les noirs coursiers hennissent. Tout à
          coup Marguerite retrouve comme une lueur de souvenir. Elle reconnaît la voix de Faust.
          — Est-ce toi ? s’écrie-t-elle. Et elle se jette dans ses bras, et toute sa misère a
          disparu, et elle se croit sauvée. Dans l’ivresse de son bonheur, elle s’oublie. Elle
          repose avec amour sur le sein de son amant, de celui qu’elle a aimé plus que la vie, plus
          que l’honneur, mais non plus que Dieu. Soudain, comme il veut l’entraîner hors du cachot,
          elle aperçoit Mephistophélès qui paraît sur le seuil. Elle frémit, elle se détourne, elle
          s’arrache aux bras de Faust. Elle se jette en arrière ; elle s’abandonne à la justice de
          Dieu.</p>
        <quote>
          <l xml:lang="eng">Gericht Gottes, dir hab’ ich mich übergeben !</l> </quote><p>Elle appelle à son secours le chœur des anges. Sa voix est entendue au ciel.</p>
        <p>— Elle est jugée, dit froidement Méphistophélès.</p>
        <p>— Elle est sauvée, disent les voix d’en haut.</p>
        <p>— À moi ! crie le démon, et il disparaît avec Faust.</p>
        <p>— Henri ! Henri ! Sur ce cri de Marguerite, tout vibrant à la fois de désespoir et de je
          ne sais quelle indicible espérance, tombe le rideau du premier <hi rend="i"
          >Faust</hi>.</p>
        <p>Le démon, le principe du mal, semble vainqueur, mais ce n’est qu’en apparence et dans les
          faits. Il est vaincu dans la vérité idéale des sentiments, doublement vaincu dans l’âme
          altière et puissante de Faust, dans l’âme tendre et simple de Marguerite. Le sens moral du
          drame reste encore voilé, suspendu ; tout à l’heure l’action va le reprendre et le mettre
          en pleine lumière. Nous allons voir dans le second <hi rend="i">Faust</hi> la morale, la
          philosophie, la religion de Gœthe se développer, s’élever et resplendir d’un éclat
          épique.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Ne voudriez-vous pas vous reposer un moment ? Vous semblez fatiguée ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Prenez mon bras, Diotime, et faisons quelques pas sur la plage.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Cinquième dialogue.</head>
        <label type="speaker">DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.</label>
        <label type="speaker">Plus tard ÉVODOS.</label>
        <p>Lorsqu’on revint s’asseoir, Diotime reprit ainsi :</p>
        <p>Les tableaux qui vont se dérouler dans la seconde partie de <hi rend="i">Faust</hi>
          répéteront, sous un voile symbolique d’un plus riche tissu et dans des proportions
          agrandies, les scènes de la première partie. Le parallélisme qui s’établit entre les deux
          moitiés de la tragédie, n’est guère moins apparent que le parallélisme des trois
          cantiques. Il produit dans l’un et l’autre poëme un grand effet de solennité, de cette
          solennité primitive dont nos deux poëtes avaient en eux l’instinct, et qui, chez Gœthe,
          s’était singulièrement accrue dans la méditation et l’étude de la tragédie grecque.</p>
        <p>Dès les premiers vers du second <hi rend="i">Faust</hi>, on sent que le style s’élève.
          Les voiles se gonflent ; les horizons s’ouvrent. Comme Dante, au sortir de l’enfer, Gœthe
          semble ici se placer sous l’invocation de la muse épique :</p>
        <quote>
          <l>     … alza le vele</l>
          <l>Omai la navicella del mio ingegno.</l> </quote><p>L’affreux cachot où Faust a « laissé toute espérance » est derrière nous. Nous voici au
          seuil des régions purificatrices où notre héros, lui aussi, va se rendre digne de monter
          au ciel, <hi rend="i">e di salire al ciel diventa degno</hi>. Sous la voûte immense du
          firmament, dans une vaste campagne, aux approches de l’heure où le soleil ramène à notre
          hémisphère la lumière, le mouvement, la vie, Faust, couché sur des gazons en fleur, est
          doucement bercé par la voix des sylphes, aux sons de la harpe éolienne.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais comment, du cachot de Marguerite et de la compagnie du diable, Faust se trouve-t-il
          tout à coup transporté sur des gazons fleuris, dans la compagnie des sylphes ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe ne prend pas grand souci des transitions dans un poëme dont l’action repose tout
          entière sur un fond merveilleux. Pour transporter son héros d’un lieu à un autre, il lui
          suffit, comme à l’auteur des Cantiques, de le supposer endormi, endormi de ce sommeil
          sacré des temples où les dieux parlaient en songe aux mortels et les guérissaient de tous
          les maux. Dante procède ainsi quand, au neuvième chant du Purgatoire, il se suppose vaincu
          par le sommeil, « à l’heure où l’hirondelle salue l’aube du jour », et se fait raconter
          par Virgile qu’une dame céleste est venue qui l’a emporté, tout endormi, au lieu où il
          s’éveille.</p>
        <quote>
          <l>Venne una donna, e disse : l’ son Lucia :</l>
          <l>Lasciatemi pigliar costui che dorme.</l>
          <l>Si l’ aggevolerò per la sua via.</l>
          <l>…………………………..</l>
          <l>Poi ella e’l sonno ad una se n’andaro.</l> </quote><p>Pendant le cours des heures nocturnes, le chœur des bons génies, sensible au malheur de
          l’amant de Marguerite, a calmé les agitations de son âme ; il a détourné de lui « la
          flèche acérée du remords » : il a rafraîchi son front brûlant dans la rosée du Léthé.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ce Léthé m’étonne dans les deux poëmes. Quelle peut être sa signification morale ? Nos
          auteurs entendraient-ils dire qu’il faut n’avoir ni remords ni souvenir du mal qu’on a
          fait ? La morale serait aisée, mais fort peu chrétienne.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’ignore quel est l’enseignement théologique sur ce point délicat ; peut-être, dans
          l’aspersion de notre eau bénite, faudrait-il voir quelque secrète réminiscence de cette
          vertu du Léthé : mais très probablement ici Dante et Gœthe suivent leur sentiment propre,
          sans se préoccuper de la doctrine de l’Église. Aux yeux de Gœthe, la première condition du
          salut, c’est la résolution énergique de « tendre incessamment à la vie la plus
          haute »,</p>
        <quote>
          <l>       Ein kræftiges Beschliessen</l>
          <l>Zum hœchsten Daseyn immerfort zu streben.</l> </quote><p>en apprenant toujours et en communiquant incessamment à ses semblables, dans une
          généreuse et bienfaisante activité, tout ce qu’on a en soi de meilleur. Selon cette
          conception, qui était celle des stoïciens à peu de chose près, le remords ne serait qu’une
          entrave à l’essor de l’âme, une dépression, une diminution de force, et l’oubli devrait
          être considéré comme une grâce, une paix divine, qui allège à l’homme de bonne volonté le
          poids du jour.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Est-ce qu’Emerson ne dit pas quelque chose d’analogue dans ses <hi rend="i">Essais</hi> ?
          Je me rappelle vaguement un passage où il conseille à l’homme de bien de ne pas traîner
          après lui le cadavre de la mémoire, <hi rend="i">this corpse of memory</hi>.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est le sentiment de quiconque est animé du génie de la vie active et mû par la
          conscience du mal à réparer plutôt que du mal à pleurer. Gœthe, d’ailleurs, constamment
          occupé, comme il l’était, du problème de la responsabilité humaine, n’avait jamais pu
          arriver à une certitude autre qu’à celle de l’inextricable complication de nécessité et de
          liberté dont se composent la vie et les malheurs de l’homme. Il en concluait que la vraie
          morale, la vraie justice ici-bas, c’était une inépuisable compassion. Qu’il soit saint,
          qu’il soit méchant, nous plaignons l’infortuné ;</p>
        <quote>
          <l>Ob er heilig, ob er büse,</l>
          <l>Jammert sie der Unglücksmann.</l> </quote><p>chante le chœur des sylphes avec une mélancolie pleine de tendresse. Il y a là un
          sentiment de doute miséricordieux qui n’existe pas au même degré, tant s’en faut, dans les
          Cantiques où Béatrice, tout en accourant au secours de celui qu’elle aime, ne lui épargne
          ni les humiliations ni les dures réprimandes.</p>
        <p>On sent dans cette appréciation différente de la culpabilité (péché et remords pour
          Dante, erreur et réparation pour Gœthe) l’intervalle de cinq siècles durant lesquels les
          sciences naturelles et historiques, affranchies de tous les dogmes, et s’éclairant l’une
          l’autre, ont éclairé aussi la morale d’un jour nouveau. Au temps de l’Allighieri, on croit
          à la vengeance de Dieu, parce que l’on honore la vengeance humaine. Au temps de Gœthe, la
          torture est abolie, la peine de mort combattue dans son principe ; l’enfer n’est plus pour
          Faust qu’une « légende bizarre. » Aussi, dans les plus terribles catastrophes de la
          tragédie, n’exprime-t-il pas une seule fois le sentiment de la peur, tandis que Dante,
          épouvanté, tremble et s’évanouit à tout instant dans sa marche à travers les supplices de
          l’enfer. Aussi Faust est-il sauvé sans condition, sans s’humilier, sans se confesser
          autrement qu’à lui-même et à sa propre conscience, sans aucun acte de foi explicite. Il
          est sauvé par le seul effet d’une loi générale et divine qui élève à Dieu tout ce qui a
          puissamment aspiré vers lui et tenté, fût-ce en se trompant de voie, de faire le bien
          ici-bas.</p>
        <p>Le chœur des sylphes qui, d’une main légère, en quelques vagues arpèges à peine entendus
          au sein du crépuscule, nous rappelle ces graves problèmes, est soudain interrompu par une
          explosion de lumière. C’est le char du soleil qui s’avance avec une majesté homérique.</p>
        <quote>
          <l>Horchet ! horcht ! dem Sturm der Horen !</l>
          <l>……………………………….</l>
          <l>Phœbus’ Ræder rollen prasselnd ;</l>
          <l>Welch Getœse bringt das Licht !</l> </quote><p>L’imagination de Dante, vous vous le rappelez, conçoit ainsi la lumière retentissante de
          l’astre du jour, et dit hardiment au début de l’Enfer qu’il est repoussé par la panthère
          vers la vallée « où le soleil se tait, <hi rend="i">là dov’l sol tace</hi>. »</p>
        <p>Faust s’éveille. Son monologue, écrit dans la forme dantesque des tercines (Gœthe ne
          l’emploie que cette seule fois dans toute son œuvre), ne reste pas au-dessous des plus
          beaux élans lyriques de la <hi rend="i">Comédie</hi>. Faust salue le roi des cieux ; il
          écoute, il bénit, dans un transport de joie, les pulsations de la vie qui renaît dans son
          sein et dans le sein de la terre. Il se sent renouvelé comme les feuilles et les fleurs
          que baigne la rosée du matin.</p>
        <quote>
          <l>        Come piante novelle</l>
          <l>Rinnovellate di novella fronda.</l> </quote><p>a dit l’Allighieri. Faust chante avec amour l’hymne à la lumière. Son regard est attiré
          vers les hantes cimes où resplendissent les premiers feux du jour. <hi rend="i"
            >Hinaufgeschaut</hi> ! C’est le <hi rend="i">Guardai in alto</hi> de Dante ; c’est
          l’image perpétuellement rajeunie de la poésie primitive qui figure la sainteté, la
          béatitude, par l’altitude des montagnes et le rayonnement du soleil.</p>
        <p>Cependant Faust, qui parle ici plus manifestement encore que dans la première partie du
          poëme, au nom de l’homme et de l’humanité, ne saurait, non plus que Dante, soutenir les
          splendeurs de l’astre divin. Une douleur vive à sa paupière l’avertit que l’œil mortel
          n’est pas fait pour les clartés éternelles. Il détourne sa vue et la ramène vers la terre,
          où l’iris qui se balance dans l’écume des eaux jaillissantes l’attire et le captive. Faust
          y voit l’emblème de la vie humaine. L’homme ne peut ici-bas ni posséder ni même contempler
          face à face la vérité pure à laquelle son âme aspire. Il ne peut que l’entrevoir dans ses
          reflets ; il ne saurait voir Dieu que dans le miroir indistinct de la nature. C’est la
          pensée maîtresse qui domine toute l’œuvre de Gœthe ; c’est la même pensée, la même image
          que nous retrouvons dans les Cantiques, quand, au dernier chant du Paradis, saint Bernard
          ordonnant à Dante de lever les yeux vers la gloire céleste, le poëte sent son œil ébloui,
          blessé par les rayons perçants, incapable d’en supporter l’éclat.</p>
        <quote>
          <l>    Io credo per l’ acume ch’ io soffersi</l>
          <l>Del vivo raggio, ch’ io sarei smarrito</l>
          <l>Se gli occhi mici da lui fossero aversi.</l> </quote><p>Cette première scène de la seconde partie du poëme de Gœthe, ce chant des esprits
          aériens, ce monologue à la fois si solennel et si doux, célèbrent dans le plus beau
          langage la réconciliation de l’âme de Faust avec la vie. Elle consent désormais, cette âme
          ambitieuse, à tempérer ses désirs, à limiter ses poursuites, à resserrer dans le cadre
          étroit assigné à l’homme par la nature son activité passionnée. Faust se résigne, il
          renonce, mais sans abandon de soi-même. Son renoncement est viril, héroïque. Il ne va plus
          vouloir, il est vrai, que le possible, mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le
          possible. À partir de cette heure, qui commence pour Faust la <hi rend="i">vie
            nouvelle</hi>, Méphistophélès est plus d’à demi vaincu ; sans qu’il s’en aperçoive
          encore, le démon est subalternisé, rejeté à l’arrière-plan. Le doute et l’ironie
          s’effacent insensiblement aux clartés grandissantes de l’amour. C’est l’ascendant de la
          femme, médiateur et sauveur, que l’on pressent dès l’entrée de ce purgatoire où déjà Faust
          est, comme les ombres à qui parle Dante, assuré de voir la lumière suprême.</p>
        <quote>
          <l>        O gente sicura.</l>
          <l>Incominciai, di veder l’ alto lume.</l> </quote><p>Du moment que Faust est maître de lui, il est maître aussi du démon. Il va lui commander
          plus impérieusement des choses plus difficiles. Il va se faire conduire à la cour de
          l’empereur germanique, prendre part aux affaires de l’État. De la vie individuelle, il va
          entrer dans la vie sociale ; il va s’élever à la dignité, à la puissance du sacerdoce.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Qu’entendez-vous par là ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>L’idée qui possède visiblement l’esprit et l’œuvre de nos deux poëtes, Élie, c’est que la
          vie humaine doit être un culte, une offrande, un sacrifice perpétuel à Dieu, où l’homme
          est à la fois prêtre et victime.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>C’était le sentiment de Proclus, de Porphyre, quand ils disaient que l’homme est le
          pontife de l’univers. C’était aussi le sentiment de l’apôtre saint Paul.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce sera éternellement, dans la triste vanité des choses périssables, le sentiment,
          exprimé ou non, des âmes capables d’adoration et d’amour. Nous avons vu que c’était
          l’instinct du petit Wolfgang quand, tout au haut de son autel enfantin, il allumait
          l’encens.</p>
        <p>Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en vers majestueux, de la mitre sacerdotale le
          front de l’Allighieri. Durant tout le cours de la tragédie de Gœthe, cette idée de
          sacerdoce, plus ou moins voilée, apparaît. Dès le premier monologue de la première partie,
          Faust veut être confesseur de la vérité ; il souhaite l’apostolat ; il voudrait enseigner,
          améliorer, convertir les hommes. À ses yeux, la demeure de la femme aimée est un temple,
          un sanctuaire, je cite les propres expressions de Faust. Au second acte, investi de la
          clef magique, qui est également symbole du pouvoir sacerdotal, et qui rappelle les clefs
          d’or et d’argent avec lesquelles l’ange divin ouvre à Dante la porte du purgatoire, il va
          chercher dans les profondeurs ténébreuses, chez les <hi rend="i">Mères</hi>, le trépied
          sacré des oracles. Il en revient vêtu des ornements pontificaux. Il a puissance
          d’évocation sur le royaume des ombres.</p>
        <quote>
          <l>Im Priesterkleid, bekrænzt, ein Wundermann,</l>
          <l>Der nun vollbringt was er getrost begann.</l>
          <l>Ein Dreifuss steigt mit ihm aus hohler Gruft.</l> </quote><p>Faust ne comprend la vie, il n’en conçoit la beauté que depuis sa vocation.</p>
        <quote>
          <l>Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen !</l>
          <l>Was ist sie nun seit meiner Priesterschaft ?</l>
          <l>Erst wünschenswerth, gegründet, dauerhaft !</l> </quote><label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous venez de dire que Faust descend chez les <hi rend="i">Mères</hi> ; voilà pour moi
          l’obscurité des obscurités, l’abstraction des abstractions, auprès desquelles les
          allégories de Dante ne sont que jeux d’enfants.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>C’est en effet la conception la plus obscure de tout le poëme ; et, bien qu’elle soit
          essentiellement germanique, on n’est pas encore parvenu à s’entendre, même en Allemagne,
          sur ces <hi rend="i">Mères</hi> mystérieuses ; comment donc nos cerveaux français
          s’accommoderaient-ils de ces ténébreux fantômes ? Essayons cependant de pénétrer dans la
          pensée du poëte. Voyons d’abord pourquoi et comment Faust va trouver les <hi rend="i"
            >Mères</hi>.</p>
        <p>Après des scènes très-gaies à la cour de l’empereur, après que Méphistophélès a tiré de
          la ruine, par la richesse trompeuse des assignats, le monarque et ses courtisans, après
          une brillante mascarade, on souhaite, pour couronner les divertissements, quelque chose de
          tout à fait extraordinaire. L’empereur, selon qu’il est dit dans la légende, demande à
          voir la plus belle femme du monde, l’Hélène antique. Faust promet de la faire apparaître.
          Il exige de Méphistophélès les moyens du réaliser sa promesse. Le démon se récrie. Le
          diable de la Bible n’a nul pouvoir sur l’enfer du paganisme ; d’ailleurs l’entreprise est
          téméraire, inouïe, pleine de périls. Faust insiste ; il ignore la peur. Il a donné sa
          parole ; il faut qu’il la tienne.</p>
        <p>— Tu oserais descendre chez les <hi rend="i">Mères</hi> ? dit Méphisto.</p>
        <p>Faust, en frissonnant d’horreur à ce mot inconnu, mais sans hésiter :</p>
        <p>— Par quel chemin ?</p>
        <p>— Aucun chemin.</p>
        <p>Les <hi rend="i">Mères</hi> habitent le vide, le silence impénétrable. Autour d’elles,
          point de lieu, point de temps ; elles trônent par-delà, inaccessibles à la prière, à la
          pensée même. Environnées de ce qui n’est plus, de ce qui n’est pas encore, elles président
          à la métamorphose infinie des types, des idées divines.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Les <hi rend="i">Mères</hi> seraient alors quelque chose comme les <hi rend="i"
            >Idées</hi> de Platon ? Gœthe ne s’explique-t-il nulle part à ce sujet ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Gœthe dit à Eckermann que la première pensée de ses <hi rend="i">Mères</hi> lui a été
          suggérée par la lecture d’un passage de Plutarque, qui parle d’une ville très-ancienne de
          la Sicile (Engyum, si j’ai bonne mémoire) et d’un temple bâti par les Crétois, où l’on
          adorait, sous le nom de <hi rend="i">Mères</hi>, les divinités conservatrices qui
          protègent la fécondité. Un autre ouvrage de Plutarque, dont notre poëte ne fait pas
          mention, mais qu’il n’ignorait certes pas, la <hi rend="i">Chute des Oracles</hi>, décrit
          le centre, le foyer de l’univers, le <hi rend="i">Champ de la Vérité éternelle</hi>, où
          résident les causes, les types, les formes primordiales de tout ce qui a existé et de tout
          ce qui existera. Dans Plutarque, les mondes (il en compte cent quatre-vingt-trois)
          s’ordonnent selon la figure du triangle, et c’est l’espace situé entre les trois angles
          qu’occupe ce champ mystérieux de la vérité. Rien ne ressemble davantage au séjour que
          Gœthe assigne à ses <hi rend="i">Mères</hi>, et aux fonctions qu’il leur attribue. D’après
          le peu qu’on entrevoit dans les mythologies scandinave, celtique ou germanique du rôle de
          ces divinités, filles de la nuit obscure, elles auraient partout figuré la fécondation, la
          reproduction, la multiplication de l’être ; mais Gœthe ne s’étend point sur ce sujet, et
          se contente de dire que, hormis le nom, il a tout inventé dans ses <hi rend="i"
          >Mères</hi>.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je me souviens d’avoir lu dans un commentateur, Henri Blaze, je crois, que les <hi
            rend="i">Mères</hi> figurent les principes des métaux, ces matrices de Paracelse, <hi
            rend="i">Matrices rerum omnium</hi>, où se combinent les éléments, où s’élabore la
          semence de vie. Il me semble que cette explication ne manque pas de vraisemblance, puisque
          nous sommes, avec la légende de Faust, en pleine alchimie.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Plusieurs commentateurs pensent comme vous, Marcel, et ils se fondent sur la poursuite
          des secrets de l’alchimie où, pendant assez longtemps, s’obstina notre poëte. La clef
          magique que le démon donne à Faust pour lui ouvrir l’accès des profondeurs ténébreuses,
          appartient à cet ordre d’idées et semblerait vous donner raison. Pour ma part, je
          considère les <hi rend="i">Mères</hi> de Gœthe, qui assignent à l’identité de la substance
          infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénoménales, comme beaucoup plus
          semblables à la <hi rend="i">Nature naturante et naturée</hi> de Spinosa qu’aux <hi
            rend="i">Matrices</hi> de Paracelse, comme beaucoup plus apparentées avec le <hi
            rend="i">Devenir</hi> de Hegel qu’avec les types de Platon. Et s’il me fallait
          absolument expliquer une obscurité par une autre obscurité, un nom par un nom, je les
          appellerais les Parques du panthéisme.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mon ami, le hegélien Moritz a pris la peine de m’expliquer, huit jours durant qu’il
          pleuvait à Ostende, comme quoi le trépied des <hi rend="i">Mères</hi>, ce sont les trois
          catégories du maître : thèse, antithèse, synthèse ! Vous imaginez si j’avais appétit de
          cette métaphysique à triple dose !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je lisais ce matin même, dans la traduction de M. Littré, un passage d’Hippocrate : <hi
            rend="i">Rien ne naît, rien ne meurt</hi>, qui ferait, selon moi, comprendre les <hi
            rend="i">Mères</hi> beaucoup mieux que tous les commentaires modernes. Vous le
          rappelez-vous, Élie ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Pas précisément.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Hippocrate y déclare que rien dans l’univers ne s’anéantit, que rien ne naît non plus,
          qui ne fût auparavant ; mais que, <hi rend="i">se mêlant et se séparant, les choses
            changent</hi>, et que c’est là proprement, aux yeux du vulgaire, <hi rend="i">naître et
            mourir</hi>. — Que vous en semble ? Mêler et séparer, faire naître et mourir, n’est-ce
          pas exactement l’office des <hi rend="i">Mères</hi> ?… Du reste, sans aller chercher si
          loin une explication que nous avons tout proche, les <hi rend="i">Mères</hi>, qui unissent
          l’idéal à la réalité, l’infini au fini dans une fécondité généreuse, n’auraient-elles pas,
          dans la pensée de Gœthe, exactement le même sens que <hi rend="i">l’Eternel féminin</hi>
          par qui Faust, à la fin du poëme, s’élève de la vie terrestre au ciel ?</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je n’y ai, quant à moi, aucune objection. — Mais que nous voilà loin de la cour de
          l’empereur ! Ces divertissements, ces belles mascarades qui l’égayent, ne nous en
          direz-vous pas un petit mot ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Elles en valent, bien la peine. Gœthe a prodigué, dans la description qu’il en donne,
          l’imagination, la grâce, la verve humoristique. Il y réalise, sans doute, l’idéal qu’il
          s’était fait des fêtes publiques, au temps où on le chargeait du soin de divertir la cour
          de Weimar. Il compose sa merveilleuse mascarade de ses plus riants souvenirs, d’allusions
          piquantes et charmantes aux circonstances et aux personnages contemporains. Le système de
          Law, le romantisme, le carnaval romain, les bouquetières de Florence ; le chœur des
          bûcherons qui chante, en vrai démocrate, l’utilité de son rude labeur, sans lequel, pour
          les riches, point d’élégances, et qui tance vertement <hi rend="i">Pulcinello</hi> le
          désœuvré, l’oisif opulent, dédaigneux du peuple ; le parasite, le gourmand, l’envieux,
          l’ivrogne, le poëte vaniteux et servile, la femme bavarde, raillés à la façon de
          l’Allighieri ; le char de Phœbus, le triomphe, de Pan, préparent avec beaucoup d’art, tout
          en distrayant les yeux, les conclusions philosophiques du poëme. — Mais il faudrait lire
          ou plutôt il faudrait voir ce spectacle fantastique dont mon pâle résumé ne saurait vous
          donner la moindre idée. Faust reparaît. Il a accompli le voyage mystérieux ; il rapporte
          le trépied symbolique. L’encens fume ; du sein des vapeurs embaumées, aux sons d’une suave
          harmonie, se dégage peu à peu la figure d’Hélène. La voici, calme et grave dans sa candeur
          épique, la fille de Jupiter, la sœur des Dioscures. La voici, telle qu’elle apparut au
          berger phrygien, quand, vêtue de la pourpre dorée au soleil, entourée de ses jeunes
          compagnes, elle cueillait, de sa main d’une blancheur de cygne, pour les autels de Vénus,
          les roses nouvelles. Telle on l’admirait à la fois, illusion, enchantement magique, sur
          les bords du Scamandre où retentit le choc des armes, pour elle ensanglantées, et sur les
          bords paisibles du Nil où la protège, dans Memphis, l’hospitalité des rois. Telle elle
          posait son pied délicat sur la galère sidonienne qui la ramène, triomphante, à son peuple
          et à son époux, « par la volonté des dieux. » Telle encore la peignait Polygnote dans les
          parvis sacrés du temple de Delphes.</p>
        <p>On voit que, en créant son Hélène, le génie de Gœthe s’anime d’une émulation généreuse.
          Homère, Hérodote, Euripide, Phidias, Polygnote, sont présents à la pensée du poëte
          germanique. Pour mieux douer cette fille chérie de la Muse, il s’inspire de ce que les
          innombrables légendes antiques et modernes ont inventé de plus gracieux.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais Hélène, ce me semble, n’est pas trop bien traitée des poètes. Elle est infidèle,
          perfide, elle est un objet de haine, de mépris…</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Assurément. Mais l’admiration pour sa beauté l’emporte à la fin sur le ressentiment de
          ses fautes ; on pardonne, on oublie le mal qu’elle a causé. L’imagination populaire, aussi
          bien dans l’antiquité que dans le moyen âge, ne saurait consentir au châtiment d’une
          personne aussi belle. Tantôt, pour la mieux innocenter, on la fait naître de Némésis et
          jouet de l’implacable Destin ; tantôt on la suppose calomniée, on inflige à son
          calomniateur la cécité, on le contraint à chanter la Palinodie. On soumet à ses charmes,
          encore enfantins, le plus noble entre les héros, Thésée, semblable à Hercule. Plus tard,
          sans se troubler d’aucune contradiction, la légende la donne en mariage au plus vaillant
          des Grecs ; Hélène met au monde, dans l’île de Leuké, le bel Euphorion, l’enfant ailé
          d’Achille. Puis on réconcilie l’épouse infidèle avec l’époux outragé. Admise, après la
          mort, au rang des déesses, Hélène, dans l’Olympe, paraît aussi bonne que belle. Elle
          obtient du partager avec Ménélas les honneurs divins ; elle fait donner à ses frères, les
          Dioscures, une place glorieuse parmi les astres. Dans des temps postérieurs, on lui passe
          au doigt l’anneau magique. De ses dernières larmes enfin naît la fleur <hi rend="i"
            >Hélénion</hi>, qui, attachée sur le sein des femmes, y répand, avec ses parfums, la
          beauté.</p>
        <p>Au moment où Gœthe fait apparaître Hélène sur le seuil du temple antique, Faust entre en
          extase. Troublé, éperdu, hors de lui à l’aspect d’une beauté si parfaite, il oublie que ce
          n’est là qu’un fantôme qu’il a lui-même évoqué ; il s’élance, il va l’étreindre ; une
          explosion terrible le repousse. Il tombe inanimé. Le fantôme s’évanouit dans les ténèbres.
          Un tumulte épouvantable clôt cette scène d’incantation et le premier acte de la
          tragédie.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Quel symbolisme à outrance ! Vous aviez raison de dite, Élie, que les allégories de Dante
          ne sont rien auprès.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Le symbolisme d’Hélène ne me paraît pas plus obscur que celui de Béatrice, de Lucie, de
          Mathilde, en qui Dante a voulu figurer toutes les nuances de la grâce divine. Il faut bien
          en prendre votre parti, Marcel, ni Dante ni Gœthe, les plus vrais des poëtes, n’ont songé
          un seul instant à toucher au moyen des procédés de l’art réaliste.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais enfin, un critique a dit, et je suis de son opinion, qu’il préférait à tout le
          symbolisme d’Hélène un baiser de Marguerite.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous parlez ici, sans doute, avec tous les lecteurs français, de la Marguerite du premier
          Faust, oubliant qu’elle reparaît dans le second, qu’elle n’y est pas moins symbolique
          qu’Hélène, et qu’elle finit par se confondre avec la fille de Léda dans le même nuage
          poétique.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Des nuages ! toujours des nuages !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust est une fois encore seul et rêveur
          dans les hautes solitudes. Il contemple le ciel. Il voit passer dans les nuées le fantôme
          d’Hélène ; le nuage se dissipe, et lorsqu’il se reforme un peu plus haut, c’est l’image de
          Marguerite qui apparaît. « Une image, enchanteresse m’abuse-t-elle ? » s’écrie Faust. La
          félicité de mes plus jeunes années renaît dans mon cœur,</p>
        <quote xml:lang="ita">
          <l>D’antico amor senti la gran potenza.</l> </quote><p>a dit l’Allighieri. C’est l’aube de l’amour, le regard à peine compris, la beauté pure
          qui attire à elle le <hi rend="i">meilleur</hi> de l’âme de Faust.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais cet enlèvement, tenté et manqué, d’Hélène par Faust, comment doit-on
          l’entendre ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Les commentateurs allemands prétendent que Gœthe a voulu nous dire que la passion
          aveugle, véhémente, ne saurait atteindre dans l’art à la beauté idéale ; qu’on ne s’impose
          pas à elle par violence ; qu’elle se donne librement à l’adoration désintéressée. Ils
          ajoutent que c’était là pour Gœthe un fait d’expérience, le souvenir de ses passionnés
          mais vains efforts pour devenir un grand peintre. Quoi qu’il en soit, la transition du
          premier au second acte se fait encore, à la manière dantesque, par le sommeil. Le poëte
          nous ramène dans le laboratoire de Faust (la chimie, cette science toute moderne, a, dans
          le poëme de Gœthe, l’importance que Dante donne à la métaphysique dans sa <hi rend="i"
            >Comédie</hi>). Méphistophélès, pendant son évanouissement, l’y a transporté ; il l’a
          jeté tout endormi sur le lit gothique. Dans quelques scènes de haute comédie et remplies
          d’allusions, Gœthe nous montre le disciple Wagner, devenu à son tour docteur des sciences,
          occupé à fabriquer dans ses appareils, selon la recette de Paracelse et selon la théorie
          toute récente que professait un disciple de Schelling, un homuncule. La création de
          l’homme sera le dernier mot de la science, comme elle est le dernier effort de la nature.
          Un souffle de Méphistophélès fait éclore dans la fiole la petite créature phosphorescente
          qui demeure, comme toute création artificielle, isolée, dans son enveloppe de cristal, de
          la grande vie universelle. Bientôt, à sa lueur vacillante, Faust et Méphistophélès, portés
          par le manteau magique, se remettent en route à travers les airs ; ils s’en vont en
          Thessalie ; le sabbat de la mythologie antique va s’y célébrer. Méphistophélès est curieux
          de nouer connaissance avec les sorcières païennes. L’homuncule (cette ironie de la science
          impuissante à suppléer la nature) a des pressentiments qui l’entraînent vers ces régions
          mystérieuses où il espère prendre vie. Faust s’est éveillé tout en proie au désir de
          retrouver Hélène ; il brûle de mettre le pied sur le sol sacré de la Grèce où elle a vu le
          jour.</p>
        <p>Le sabbat classique auquel Faust se joindra, dans l’espoir d’y apprendre où réside la
          femme qui possède sa pensée, est assurément de toutes les fantaisies de Gœthe la plus
          étrange. Il y a représenté aux yeux, il y a caractérisé avec une fierté de dessin et une
          puissance d’images, dont la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> offre seule l’exemple, toutes
          les figures de la mythologie antique, telles que venait à peine de les reconstituer la
          symbolique allemande dans les récents travaux des Creuzer, des Heyne, des Jacobi. Il y a
          mêlé poétiquement la personnification des idées scientifiques les plus modernes.</p>
        <p>Dans les champs de Pharsale, sur les rives du Pénéios, au bord des golfes de la mer Égée,
          sous l’invocation d’Érychto, la plus fameuse entre ces sorcières thessaliennes, si
          puissantes qu’elles faisaient à leur gré descendre la lune du firmament, le poëte déroule
          un prestigieux cortège où se succèdent, depuis les monstruosités ténébreuses de l’Égypte,
          de l’Inde, de la Perse, jusqu’aux délicats symboles des écoles d’Alexandrie et d’Athènes,
          toutes les créations du génie mythique des peuples anciens ; où passent, et se définissent
          en passant, les systèmes et les idées qui préoccupaient alors Gœthe et son siècle.</p>
        <p>Sphinx, Griffons, Lamies, Kabyres, Marses et Psylles, Telchines, Pygmées, Daklyles, Imses
          et Arimaspes, Phorkyades, Tritons, Dorides et Néréides, Séismos, la personnification du
          soulèvement des montagnes, Protée, le dieu de la divination, de la science subtile,
          Anaxagore et Thalès exposent tour à tour en beaux vers la lutte primitive des éléments et
          la métamorphose ascendante de toutes choses dans l’univers par la lumière et l’amour. Ils
          défilent sous nos yeux comme dans un rêve dantesque. Nous assistons à la grande fête de la
          mer. L’apparition de Galathée-Aphrodite sur sa conque triomphale qui n’est pas sans
          analogie avec le char de Béatrice, l’homuncule qui brise sa fiole de cristal et se répand
          sur les vagues en lueurs phosphorescentes, célèbrent symboliquement l’union éternelle de
          l’amour et de la beauté. Le chœur chante le règne d’<hi rend="i">Éros</hi> par qui tout a
          commencé :</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>So herrsche denn Eros, der alles begonnen !</l> </quote><p>Cependant Méphistophélès, bien qu’étonné, se plaît à ce romantisme de l’antiquité
          légendaire. Il se sent là presque autant chez lui que sur les cimes du Brocken. Mais Faust
          ne se laisse pas plus distraire à ce sabbat païen qu’il ne l’a fait au sabbat chrétien. De
          même que Dante, au milieu des visions de l’enfer et du purgatoire, n’a qu’une seule
          pensée : rejoindre Béatrice, Faust ne songe ici qu’à retrouver Hélène. <hi rend="i">Wo ist
            sie</hi> ? Où est-elle (il ne la nomme même pas, tant il la suppose présente à tous les
          esprits) ? s’écrie-t-il en mettant le pied sur le sol de la Grèce. Où est-elle ? c’est le
          cri de Dante à saint Bernard : <hi rend="i">Ella ov’, è</hi> ? quand Béatrice disparaît
          soudain dans la gloire céleste.</p>
        <p>C’est là un de ces mots comme en ont seuls trouvé les plus grands poëtes, et dont la
          simplicité familière fait éclater sans bruit toute l’intensité, toute la flamme du désir
          humain.</p>
        <p>Dans un paysage délicieux où, d’un pinceau digne ensemble de Léonard et du Corrége, Gœthe
          abrite les amours de ce beau nid de Léda, <hi rend="i">del bel nido di Leda</hi>, que
          Dante n’a pas craint de rappeler au Paradis, Faust écoute avec ravissement le zéphyr qui
          courbe les roseaux sur le bain des nymphes amoureuses, et, glissant sur les eaux limpides,
          le frissonnement des ailes du cygne divin. Songe-t-il ? est-il éveillé ? Faust ne le
          saurait dire ; et ce tableau voluptueux nous laisse, comme à lui, une sensation indécise,
          qui tient du souvenir et du rêve. Mais tout à coup le sol retentit sous le pas d’un
          coursier rapide. C’est le centaure Chiron qui fend la plaine ; c’est l’éducateur des
          héros, habile dans l’art de guérir. À la demande de Faust, et le sentant atteint d’un mal
          sacré, il le prend sur sa croupe et le porte à la rive opposée. Ensemble ils vont
          consulter Manto, la fille d’Asclépias, l’<hi rend="i">aspera Virgo</hi> de Virgile, la
          fondatrice de l’étrusque Mantoue, que Dante a rencontrée en enfer dans le cercle des
          devins. C’est elle qui conduira Faust au royaume de Perséphone, où jadis elle conduisit
          Orphée, et où il retrouvera Hélène. L’en ramènera-t-il ? L’acte suivant va nous
          l’apprendre.</p>
        <p>Dans ce troisième acte, le plus beau de tous peut-être, Gœthe s’est inspiré, comme pour
          son <hi rend="i">Iphigénie</hi>, du profond sentiment de la tragédie grecque. Son début
          rappelle celui des <hi rend="i">Euménides</hi>. Nous sommes au seuil du palais de Ménélas.
          Le chœur des vierges troyennes, conduites par Panthalis, escorte l’épouse du roi. On
          craint pour ses jours. Un sacrifice s’apprête. On ignore la victime. Sous le masque de
          Phorkyas qu’il a emprunté au sabbat classique, et qui personnifie la laideur ;
          Méphistophélès remplit d’épouvante l’âme d’Hélène ; il lui persuade de fuir la vengeance
          d’un époux courroucé. Il l’enlève et la transporte dans les murailles d’un château
          gothique, où elle est reçue avec de grands honneurs par un noble chevalier germanique,
          venu avec les siens à la conquête du Péloponèse, et qui fait d’elle aussitôt la souveraine
          dispensatrice des grâces, l’inspiratrice des actions généreuses. Ce chevalier, vous le
          devinez, n’est autre que Faust.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Quelle invention bizarre ! et que signifie cette Hélène ravie dans un château
          gothique ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la critique allemande, Hélène, la beauté pure
          de l’art antique, échappe à la décadence de la Grèce qui va retomber dans la barbarie,
          pour venir résider au milieu des nations modernes. De l’union de la beauté païenne avec le
          sentiment chrétien naîtra dans le monde renouvelé un nouveau génie, le bel Euphorion,
          l’aspiration inquiète de la pensée moderne vers un idéal plus haut qu’elle n’atteindra
          pas.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>N’a-t-on pas dit que cet Euphorion, fils de Faust et d’Hélène, c’était lord Byron ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Euphorion, dans la pensée de Gœthe, est le fruit de la réconciliation du monde antique et
          du monde moderne, du classicisme et du romantisme. Rien n’était plus insupportable à Gœthe
          que cette lutte des classiques et des romantiques qui passionnait ses contemporains ; il
          les appelait les guelfes et les gibelins du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle.
          Chacun de nous, avait-il coutume de dire, au lieu de tant disputer, devrait s’efforcer
          d’être ensemble, comme l’a été dans son art le peintre d’Urbino, païen et chrétien. Et
          c’est pourquoi, à Venise, lorsqu’il écrivait son <hi rend="i">Iphigénie</hi>, il allait
          méditer devant la <hi rend="i">sainte Agathe</hi> de Raphaël, afin, dit-il, que sa vierge
          païenne ne prononçât pas une parole qui ne pût être entendue de la vierge chrétienne.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Il y a bien quelque chose de ce sentiment dans notre Chateaubriand lorsqu’il compare le
          passé et le présent à deux statues incomplètes, dont l’une a été retirée toute mutilée du
          débris des âges, et dont l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Assurément. — En donnant à son Euphorion quelques traits de lord Byron, Gœthe voulait
          aussi laisser à la postérité le témoignage de son admiration vive pour celui qu’il
          proclamait « un poëte grandiose, tout à fait inimitable en ses prodigieuses audaces. »</p>
        <p>Un détail plein de grâce des noces de Faust et d’Hélène qui remplissent ce troisième
          acte, c’est le dialogue du couple amoureux, où chacun, en alternant, achève le vers
          commencé par l’autre et lui donne la rime. Gœthe s’est rappelé là une légende persane
          qu’il avait racontée dans son <hi rend="i">West-östlicker-Divan</hi>, et selon laquelle
          deux amants, Behramgur et Dilaram, dans un transport de joie, inventent la rime pour
          « dire d’amour », aurait dit le Florentin. Si j’en croyais mon goût, nous nous arrêterions
          longtemps à cette idylle épique des noces de Faust et d’Hélène dans une délicieuse Arcadie
          où notre poëte a répandu les fleurs les plus suaves de son génie. Mais l’heure avance, il
          faut me hâter.</p>
        <p>Au quatrième acte, Hélène et Euphorion ont disparu. Ils sont rentrés ensemble dans le
          royaume des ombres, dans le Hadès auquel ils appartiennent. Le bonheur et la beauté ne
          sauraient rester longtemps unis sur la terre. Une fois encore, Faust reste seul, inassouvi
          après la possession de la beauté comme il l’était après la possession de la science. Pas
          plus que l’enfant de Marguerite, l’enfant d’Hélène ne doit vivre à ses côtés. Pour les
          révélateurs, pour les prophètes, pour un Faust comme pour un Dante, il n’est point de
          famille, point de postérité particulière ; leur famille, c’est le genre humain ; leur
          postérité, c’est l’esprit des siècles.</p>
        <p>Le caractère sacerdotal de Faust, son humanité profonde, ont besoin, pour se manifester
          entièrement, d’une épreuve, d’une initiation nouvelle. De la vie de contemplation et de
          spéculation, de la vie amoureuse et poétique, il faut que Faust s’élève à la vie d’action,
          à la vie bienfaisante et héroïque.</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>    Im anfang war die <hi rend="i">That</hi>.</l>
          <l>Au commencement était l’action.</l> </quote><p>C’est ainsi qu’il comprenait, qu’il traduisait, au début de la tragédie, le sens
          véritable de l’Évangile de saint Jean. Son désir, lorsqu’il voulait hâter par le suicide
          la fin de sa carrière terrestre, c’était d’entrer plus vite dans une existence supérieure,
          où il pourrait témoigner, par de nobles actes, que la dignité de l’homme ne le cède pas à
          la grandeur des dieux.</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>Hier ist es Zeit durch Thaten zu beweisen</l>
          <l>Dass Manneswürde nicht der Gœlterhœhe weicht.</l> </quote><p>Faust n’ignore donc pas que la vocation de l’homme, que son devoir, c’est d’agir. Il
          sait, comme le noble empereur à qui parlait Minerve, « qu’il n’y a pas dans le ciel un
          être aussi grand que l’homme qui agit et qui lutte sur la terre. » Mais il sait aussi, il
          en a fait l’expérience, que l’homme seul ne peut que rêver le bien ; pour le réaliser,
          pour effectuer de grandes choses, il est nécessaire que l’homme s’unisse à l’homme ; il
          faut que, ensemble associés, ils concertent, ils combinent toutes les forces de leur
          intelligence et de leur volonté pour lutter contre le destin.</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>Gesellig nur læsst sich Gefahr erproben</l>
          <l>Wenn einer wirkt, die andern loben.</l> </quote><p>C’est la parole de Chiron à Faust en lui vantant l’expédition des Argonautes. C’est le
          sentiment de l’excellence de l’association qui pénètre de part en part le roman de <hi
            rend="i">Wilhelm-Meister</hi>, et qui dominait toute la conception morale que Gœthe
          s’était formée du devoir de l’homme ici-bas.</p>
        <p>Quand, après la disparition d’Hélène, Faust se retrouve seul, au désert, méditant sur
          lui-même et sur son passé ; quand Méphistophélès vient encore une fois le tenter en lui
          offrant toutes les richesses, toutes les voluptés d’un Sardanapale, avec la gloire que
          donnent les poëtes, Faust lui répond : La gloire n’est rien ; l’action est tout.</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>Die That ist alles, nichts der Ruhm.</l> </quote><p>Il sent en lui les deux grandes forces de l’âme, selon Spinosa : l’intrépidité et la
          générosité. Il brûle de l’ambition d’une noble entreprise. Il demande au démon la
          possession de vastes territoires, non pour en jouir, « la jouissance, dit-il, rend
          médiocre », mais pour y exercer au profit des hommes un pouvoir créateur.</p>
        <p>Le territoire que Faust décrit à Méphistophélès est en proie à la fureur des flots. Ce
          sont des rivages infertiles, des sables mouvants toujours menacés, d’insalubres marécages.
          Comme les demi-dieux de la fable, comme les saints héroïques du christianisme primitif,
          Faust voudrait exercer ces puissantes vertus civilisatrices qui domptent la force aveugle
          des éléments. Il voudrait repousser, contenir les vagues, dissiper les vapeurs empestées
          de l’atmosphère, coloniser, établir « sur un sol libre un peuple libre », pour y vivre
          avec lui, non dans la sécurité (même à la fin de sa carrière, Faust ne voit jamais le
          bonheur sous l’image du repos), mais dans une activité héroïque. Faust a abjuré la magie ;
          il ne poursuit plus qu’un but humain par des moyens humains.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Dieu me pardonne ! voilà ce fantastique Faust qui tourne au positif, à l’utile ; le voilà
          qui se fait Hollandais !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je croirais plutôt que notre poëte avait en pensée Venise. On voit dans son voyage
          d’Italie quelle vive impression avait faite sur son esprit cette cité enchantée, sortie du
          sein des eaux, si longtemps reine des mers par la hardiesse de ses navigateurs, par
          l’étendue de son commerce et par la profonde habileté de sa politique. Ce qu’il aimait, ce
          qu’il admirait surtout dans la républicaine Venise, c’est qu’elle était un monument
          glorieux de la volonté puissante, « non d’un monarque, mais de tout un peuple. » Il
          l’honorait, cette république déchue, parce que, disait-il, elle n’avait succombé que sous
          l’effort des siècles. Il la trouvait majestueuse encore sous son voile de vapeurs, dans le
          deuil de ses grandeurs évanouies. Il s’attendrissait, il pleurait au chant du
          gondolier…</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je me souviens d’avoir rendu Manin tout heureux un jour que je lui lisais ce passage de
          Gœthe.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous avez connu Manin ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Sans doute.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et où donc ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je l’ai vu très souvent chez Diotime.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Je ne l’y ai jamais rencontré.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Vous étiez alors en Allemagne.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Vous aviez connu Manin en Italie, Diotime ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>J’avais été en rapport avec plusieurs de ses amis pendant mon séjour à Venise ; mais
          c’est à Paris seulement, quand il y vint exilé, que je nouai avec lui des relations
          personnelles.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Que j’aurais voulu le voir !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je ne pourrais même plus vous faire voir, à cette heure, la place qu’il occupait à mon
          foyer, la place où tant de fois, dans de longues veilles, nous l’écoutions parler de Dante
          et de sa pauvre Italie… Cette maison qui m’était si chère et qui concentrait des bonheurs
          dispersés aujourd’hui à tous les vents de la fortune et de la mort, j’en chercherais en
          vain la trace. Elle n’existe plus que dans mon souvenir. Elle a été rasée par le zèle des
          embellisseurs de Paris ; ils ont fait passer sur le coin de terre où elle s’isolait dans
          l’ombre et la fraîcheur d’un bouquet d’arbres, la ligne droite et implacable d’un bruyant
          et poussiéreux boulevard.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Combien vous devez la regretter, votre charmante <hi rend="i">maison rose</hi>, avec sa
          vigne vierge et son bel acacia pleureur, avec ses médaillons, ses grandes tapisseries
          flamandes, avec son jardin d’hiver qu’égayait la fleur d’or des mimosas du Nil !</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>La maison rose, dites-vous ? quel nom singulier !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>On l’appelait ainsi, cette maison qui ne ressemblait à aucune autre, à cause du ton de
          brique pâle d’une partie de sa façade ; à cause aussi, je crois, des floraisons de rosiers
          qui, à chaque saison, lui faisaient une riante ceinture.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je me rappellerai toujours la première visite que m’y fit Manin. Il s’était fait
          annoncer. Je l’attendais avec une sorte d’inquiétude, me demandant si j’oserais ou non lui
          dire jusqu’à quel point sa patrie m’était chère et combien je ressentais pour lui de
          respect et d’admiration. Avertie qu’il était là, je descendis au salon où on l’avait
          introduit. Comme la portière en tapisserie ne fit, en s’entr’ouvrant, aucun bruit, Manin
          ne me vit pas entrer ; je restai quelque temps sans rien dire ; il était là, debout,
          absorbé, visiblement ému, lui aussi, les yeux fixés sur un buste en marbre, ouvrage du
          statuaire florentin Bartolini.</p>
        <p>Après que nous eûmes échangé un long serrement de main :</p>
        <p>— « Quelle beauté ! s’écria-t-il, en interrompant l’entretien avant presque qu’il eût
          commencé ; et quelle autre qu’une main italienne aurait fait vivre ainsi ce marbre
          italien ! » Et moi, étonnée, muette, je regardais tour à tour, croyant rêver, le front
          calme et pensif de la figure de marbre et l’œil sombre du proscrit d’où jaillissait
          l’étincelle !… Quand il eut quitté ma maison, il me sembla qu’elle était à jamais
          consacrée. J’aurais voulu, comme le noble castillan visité par son roi, entourer d’une
          chaîne d’or mon humble demeure.</p>
        <p>Mais revenons à Faust. — La bataille que livre l’empereur d’Allemagne à son compétiteur,
          la victoire qu’il remporte à l’aide des artifices de Méphistophélès, procure à Faust la
          souveraineté qu’il a souhaitée. Dans les scènes où le monarque victorieux partage les
          terres conquises, l’archevêque, qui veut accaparer la meilleure part du butin, domaines,
          dîmes, corvées, fait de la donation aux églises une condition hypocrite de la rémission
          des péchés. Il reproche à l’empereur d’avoir fait alliance avec le diable, et jette
          l’effroi dans son âme. Ici Gœthe a égalé Dante dans la peinture satirique des cupidités de
          l’Église, et de ces <hi rend="i">loups rapaces</hi> qui revêtent l’habit du pasteur,</p>
        <quote>
          <l>In veste di pastor lupi rapaci.</l> </quote><p>Il s’égaye, d’une ironie toute florentine, à peindre l’avarice insidieuse et insatiable
          de la sacristie rusée.</p>
        <p>Mais voici que nous approchons du dénouement. Faust est à l’œuvre. Le cinquième acte nous
          le montre sur la terrasse du son palais, tout occupé à l’exécution de ses desseins. Il
          contemple d’un œil charmé les merveilles qu’il a créées déjà : les digues, les canaux, le
          port immense où, des extrémités du monde, entrent les navires superbes, chargés de riches
          cargaisons ; les sillons, les pâturages où paissent de nombreux troupeaux, tout ce
          mouvement de l’agriculture, du commerce et de l’industrie, dont il est l’initiateur, et
          qui donne à tout un peuple l’abondance et la joie. Cependant l’excès de son ardeur à la
          poursuite du bien lui devient, ici encore, occasion de chute. Quelques paroles impatientes
          donnent prise à Méphistophélès qui s’est fait pirate (la piraterie est pour notre poëte la
          parodie du commerce). Une cabane habitée par deux vieillards, une petite chapelle bâtie
          sur la dune, gênent l’œil du maître (le bruit des cloches importune Faust comme il
          importunait Gœthe lui-même) ; le démon y souffle l’incendie.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Mais voilà qui est fort vilain !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Faust pense comme vous, Marcel. En voyant s’élever les flammes, en entendant
          l’écroulement où périssent les pauvres vieillards, il maudit l’action brutale. Bien
          qu’elle ait été commise à son insu, car il voulait « l’échange et non la spoliation », il
          en subit la peine. Le Souci entre dans sa demeure. Son œil se ferme à la clarté du jour.
          — Chose admirable, et qui montre dans toute sa grandeur la beauté morale du héros de
          Gœthe, Faust frappé de cécité n’a pas une plainte ; il n’accuse ni la Providence ni le
          Destin. Soudain enveloppé de ténèbres, « la nuit du dehors semble vouloir pénétrer en moi,
          dit-il avec calme ; mais c’est en vain, une pleine lumière éclaire mon âme » ; et il ne se
          détourne pas un moment de son œuvre.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Ce moment où Faust, en perdant la vue des sens, sent se fortifier en lui le regard de
          l’âme, m’a singulièrement ému quand j’ai lu pour la première fois la tragédie de Gœthe. Ne
          trouvez-vous pas qu’il rappelle le passage des <hi rend="i">Confessions</hi> où saint
          Augustin, méditant <hi rend="i">sur les plaisirs de la vue</hi>, s’écrie tout d’un coup,
          dans un élan lyrique admirable : « Ô lumière que voyait Tobie, lorsqu’étant aveugle des
          yeux du corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie ! Ô lumière que
          voyait Jacob… »</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux auteurs, nos deux poëtes, car saint
          Augustin est un grand poëte, est le même. Faust aveugle exhorte les travailleurs ; il
          promet des récompenses ; il est plus heureux qu’il ne l’a jamais été, dans le
          pressentiment de ce qui s’accomplira un jour après lui ; il tressaille à l’image de ce
          paradis terrestre qu’il aura tiré du chaos. C’est le beau sentiment moderne du progrès,
          c’est l’expression d’un amour désintéressé des générations à venir, qui fait dès ici-bas,
          au juste, une béatitude que l’homme de l’antiquité n’a pas connue et que l’Église
          chrétienne n’a fait qu’entrevoir. Faust n’a jamais joui d’aucune réalité présente. Il est
          incapable d’une satisfaction limitée à sa personne. Il conçoit pour l’humanité un avenir
          idéal ; il s’efforce d’en hâter la venue ; il la sent proche ; c’est là toute sa félicité
          et c’est aussi la fin de son épreuve. Au moment où il se déclare satisfait, au moment où
          il a conscience que pour avoir seulement conçu, souhaité, cherché le bien, fût-ce même en
          de fausses voies, préparé un état meilleur pour des hommes qui naîtront plus libres et
          plus heureux qu’il ne l’a été lui-même, le droit à l’immortalité lui est acquis, le but de
          sa destinée en ce monde est atteint. Faust a parcouru toutes les phases de l’activité
          humaine. Il a touché les deux pôles de l’existence terrestre.</p>
        <p>« Tout est consommé. » <hi rend="i">Alles ist vollbracht</hi>. Faust tombe dans un
          évanouissement profond dont il ne se relèvera plus. Il expire. La lutte entre le bien et
          le mal cesse avec les battements de son cœur.</p>
        <p>La partie qui se jouait entre Dieu et le diable est terminée. Qui demeure victorieux ? À
          qui va-t-elle appartenir, cette âme superbe qui a voulu connaître et aimer tout ce qu’il
          est possible à l’homme de connaître et d’aimer ici-bas ? C’est le sujet d’un combat entre
          les démons et les anges.</p>
        <p>Ce combat sur les bords de la fosse, autour du corps étendu de Faust, est assurément
          l’invention la plus surprenante de tout le poëme et aussi la plus personnelle à Gœthe.
          Notre poëte se surpasse lui-même dans le monologue inouï où Méphistophélès, en vertu de
          son titre juridique, guette, à la sortie du corps, cette grande âme de Faust dont il se
          croit désormais le possesseur légitime. Par la bouche du démon, Gœthe décrit, avec une
          clarté d’expression que la prose la plus parfaite atteint rarement, avec une précision
          scientifique extraordinaire, et comme il a fait du beau phénomène de la métamorphose des
          plantes, le phénomène répulsif à nos organes de la dissolution du corps humain.
          S’inspirant des plus récentes découvertes de la physiologie, de la chimie organique (des
          recherches de Sœmmerring sur le siège de l’âme, je suppose, et des observations de Hensing
          qui attribuait au phosphore une part principale dans la production de la pensée), Gœthe
          raille les représentations grossières que l’ignorance du moyen âge se faisait de la
          manière dont l’âme quittait le corps. C’était chose très-simple, dit Méphistophélès ; elle
          n’avait qu’une issue pour s’échapper ; elle sortait par la bouche avec le dernier soupir.
          Papillon, oiseau, figure ailée, je la guettais comme le chat guette la souris et je
          l’emportais dans mes griffes. Aujourd’hui c’est bien différent ; l’âme hésite à quitter sa
          morne demeure ; on ne sait plus ni quand, ni comment, ni par où elle s’en va. On ne sait
          plus même si elle s’en va.</p>
        <p>À ces considérations de l’ordre physique, Méphistophélès ajoute des réflexions morales
          d’un sens profond. Autrefois, dit-il, l’âme pouvait difficilement échapper aux flammes ;
          mais à cette heure que de moyens pour elle de tromper le diable ! Et, dans ses
          perplexités, Méphistophélès appelle à son aide toute l’engeance des diables inférieurs qui
          obéissent à son commandement. On voit apparaître, dans le fond de la scène, la gueule
          d’enfer.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>La gueule d’enfer !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>La vraie gueule d’enfer de la légende. Gœthe la décrit d’un pinceau dantesque. Il nous
          fait voir tout au fond la cité infernale.</p>
        <quote xml:lang="deu">
          <l>     Dem Gewœlb des Schlundes</l>
          <l>Entquillt der Feuerstrom in Wuth ;</l>
          <l>Und in dem Siedequalm des Hintergrundes</l>
          <l>Seh’ ich die Flammenstadt in ew’ger Gluth.</l> </quote><quote>
          <l>     Des profondeurs du gouffre</l>
          <l>Se précipite, en fureur, le fleuve de feu ;</l>
          <l>Et plus loin, par-delà le bouillonnement,</l>
          <l>J’aperçois, dans son éternelle ardeur, la cité des flammes.</l> </quote><p>On a dit qu’en faisant cette peinture Gœthe avait certainement pensé à la cité de Dité
          dans l’Enfer de Dante.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Est-ce que votre poëte germanique faisait cas du poëte toscan ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il le nomme avec les plus grands, avec Homère, Eschyle, Shakespeare. Il admirait la tête
          puissante de Dante et l’œuvre puissante qu’elle avait conçue ; mais, bien que, à chaque
          pas, dans son <hi rend="i">Faust</hi>, on trouve des pensées, des images et jusqu’à des
          mots qui semblent accuser la préoccupation des Cantiques, je ne vois nulle part un
          jugement complet de Gœthe sur Dante, et je dois même avouer qu’il qualifie en un endroit,
          avec une délicatesse de goût par trop raffinée, le grandiose de la <hi rend="i"
            >Comédie</hi>, de grandiose barbare, monstrueux et répulsif. Mais je reviens à nos
          démons. Dans le même temps qu’ils accourent à la voix de Méphistophélès, un chœur d’anges
          est descendu des nuées, la bataille commence. Ce combat des bons et des mauvais esprits,
          ce sujet si souvent représenté par les artistes du moyen âge, est traité aussi par
          l’Allighieri avec une naïveté adorable. L’ange de Dieu et celui de l’enfer se disputent
          l’âme du comte de Montefeltro, sauvé pour une « toute petite larme » de repentir qu’il a
          versée en mourant.</p>
        <quote xml:lang="ita">
          <l>L’angel di Dio mi prese ; e quel d’inferno</l>
          <l>Gridava : tu dal ciel, perchè mi privi ?</l>
          <l>Tu te ne porti di costui l’eterno</l>
          <l>Per una lagrimetta ch’ I mi toglie.</l> </quote><p>Dans le combat selon Gœthe, les anges dispersent les démons en répandant sur eux des
          roses célestes ; la grâce écarte avec douceur la malfaisance. Ils remontent vers le ciel,
          emportant l’âme de Faust. Les démons rentrent dans la gueule d’enfer. Méphistophélès
          abandonné ne prend pas la chose au tragique. Il se raille lui-même ; il se traite de
          maître sot. Quoi ! des jouvenceaux, des innocents, des simples, lui ont joué un si bon
          tour, à lui le vieux renard rusé et madré ! Mais aussi qu’avait-il affaire de s’embarquer
          dans une telle aventure ! il n’a que ce qu’il mérite, après tout ! Le poëte n’en dit pas
          plus pour congédier Méphistophélès. La punition est légère, comme vous voyez. L’enfer et
          le diable disparaissent de la tragédie de Gœthe, comme ils ont disparu de l’imagination et
          de la conscience modernes.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>À la bonne heure, et voici qui me réconcilierait presque avec ce terrible second <hi
            rend="i">Faust</hi> ! Il me plaît que votre Méphistophélès se <hi rend="i"
            >dégermanise</hi> ainsi, et qu’il s’en retourne de belle humeur en enfer, comme le
          ferait un diable de Voltaire.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p><hi rend="i">O buono Apollo</hi> ! Ô bon Apollon ! s’écrie l’Allighieri au début de sa
          troisième Cantique ; et il demande au dieu des poëtes de l’assister en ce dernier labeur,
            <hi rend="i">all’ ultimo lavoro</hi>, afin que, en ses chants, il se rende digne du
          laurier divin. Gœthe, lorsqu’il eut mis la dernière main à l’épilogue de sa tragédie, à ce
          paradis où il chante, lui aussi, sur un mode sacré, le triomphe de l’amour divin, rendait
          grâces au ciel. Il avait touché le but, il considérait sa carrière comme remplie. « Peu
          importe, disait-il, que désormais mes heures soient longues ou brèves ; peu importe que je
          les occupe d’une ou d’autre façon ; ma tâche est achevée. » Nos deux poëtes avaient tous
          deux conscience, et bien justement, d’une œuvre suprême accomplie « par la volonté des
          dieux. »</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Pardon si j’interromps toujours et fort mal à propos ; mais d’où vient que Dante qualifie
          ses personnages les plus graves de l’épithète vulgaire de <hi rend="i">bon</hi> ? Le <hi
            rend="i">bon</hi> Apollon, le <hi rend="i">bon</hi> Virgile, le <hi rend="i">bon</hi>
          Auguste ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Il emploie le mot bon au sens italien où il est l’équivalent de puissant, de
          vaillant.</p>
        <p>Le paradis de Gœthe, très différent par son étendue et par son aspect de celui de Dante,
          est cependant tout à fait semblable, non seulement parce qu’il appartient également à la
          symbolique catholique, mais surtout par sa conception idéale et par le caractère musical,
          symphonique, comme on l’a dit, de la représentation des joies célestes. Dans les régions
          mystiques où nous transporte l’épilogue de <hi rend="i">Faust</hi>, nous entendons les
          chants de l’extase. La sainteté, la pureté, la beauté, la joie ineffable, y rendent de
          plus parfaites harmonies à mesure qu’on s’élève dans la lumière. C’est un véritable <hi
            rend="i">crescendo d’amour</hi>, comme Balbo l’a dit de la seconde Cantique. Au-dessus
          des saints anachorètes, au-dessus des intelligences séraphiques, qui rappellent la
          hiérarchie des saints contemplatifs du ciel de Saturne dans la <hi rend="i">Comédie</hi>,
          l’idéal de tout amour, la Vierge mère, plane sur les nuages éthérés. À ses pieds les
          douces pécheresses de l’Évangile et de la légende, <hi rend="i">Magna Peccatrix, Mulier
            Samaritana, Maria Egyptiaca</hi>, l’implorent pour celle qui fut coupable seulement
          d’avoir trop aimé. La <hi rend="i">Mater Gloriosa</hi> sourit à Marguerite qui s’avance.
          Pas plus que Béatrice, et c’est encore là un trait de génie commun à nos deux poëtes,
          Marguerite ne saurait jouir de la béatitude si elle ne la partageait avec celui qu’elle a
          aimé. Dans un autre langage que la noble Florentine, mais dans un sentiment tout
          semblable, elle demande que le soin de guider l’âme de son amant lui soit confié. Sa
          prière est exaucée. Elle s’élève, en attirant à sa suite l’âme de Faust, vers les régions
          suprêmes, où l’on aime, où l’on connaît davantage la sagesse éternelle.</p>
        <quote>
          <l>Al cerchio che più ama, r che più sape.</l> </quote><p>Ils entrent ensemble au ciel de la pure lumière, dans l’allégresse amoureuse de la
          vérité.</p>
        <quote>
          <l>          Al ciel ch’è pura luce ;</l>
          <l>Luce intellettual piena d’amore,</l>
          <l>Amor di vero ben pien’ di letizia.</l> </quote><p>L’amour de la créature pour son Dieu et l’amour de Dieu, <hi rend="i">il primo
            amante</hi>, pour sa créature se rencontrent. Le salut de l’homme est accompli. Et de
          même que l’Allighieri déclare ce qu’il a vu au-dessus de toute parole humaine,</p>
        <quote>
          <l>          Il mio veder lu maggio</l>
          <l>Che il parlar nostro…</l>
          <l/>
          <l>… e vidi cose che ridire</l>
          <l>Nè sa, nè può qual di lassù discende.</l> </quote><p>ainsi le chœur mystique par qui se termine le poëme de <hi rend="i">Faust</hi>, exalte
            l’<hi rend="i">inexprimable</hi>, l’<hi rend="i">indescriptible</hi> béatitude du
          royaume céleste, et le mystère insondable qui relie à la vérité permanente de la vie
          divine les apparences fugitives de notre vie mortelle.</p>
        <quote>
          <l>Tout ce qui passe</l>
          <l>N’est que symbole ;</l>
          <l>L’impénétrable</l>
          <l>Ici s’accomplit :</l>
          <l>L’indescriptible</l>
          <l>Ici se manifeste ;</l>
          <l>L’Éternel féminin</l>
          <l>Nous attire en haut.</l>
          <l/>
          <l>Alles vergængliche</l>
          <l>Ist nur ein Gleichniss ;</l>
          <l>Das Unzugængliche</l>
          <l>Hier wird’s Ereigniss :</l>
          <l>Das Unbeschreibliche.</l>
          <l>Hier ist es gethan ;</l>
          <l>Das Ewig-Weibliche</l>
          <l>Zicht uns hinan !</l> </quote><p>Diotime cessa de parler. Mais après quelques instants, voyant que tout le monde se
          taisait, et ne voulant pas laisser ses jeunes amis sous l’impression trop grave de ses
          dernières réflexions, elle se tourna gaiement vers Élie. — Eh bien, lui dit-elle, voici
          que le bon Dieu a gagné son pari contre le diable ! Que vous en semble ? N’ai-je pas aussi
          gagné le mien ? Confesserez-vous pas à la fin que j’avais raison, et que l’on peut bien
          aimer ensemble Dante et Gœthe, sans avoir pour cela l’esprit mal fait, bizarre et
          fantasque ?</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Je rentre, comme Méphistophélès, dans ma poussière. Mais pourtant, vous ne me ferez pas
          dire que je regrette de vous avoir porté un défi, car ce défi nous a valu à tous des
          heures que nous n’oublierons plus.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Et bien des motifs de vous admirer davantage.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Si j’avais le droit de parler comme Faust, je vous dirais, Viviane, l’admiration n’est
          rien, l’amour est tout.</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Admiration, respect, amour et quelque chose encore par-delà à quoi je ne trouve pas de
          nom, qu’est-ce que nous ne vous donnons pas, Diotime, et du plus profond de nos
          cœurs !</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Combien vous seriez bonne si, avant de quitter nos deux poëtes, vous rappeliez en
          quelques mots, afin de nous les graver mieux dans la mémoire, les principaux traits par
          qui vous nous les avez montrés semblables !</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Je vais essayer. — Nous avons reconnu d’abord, ce me semble, que <hi rend="i">la Divine
            Comédie</hi> et <hi rend="i">Faust</hi> sont deux œuvres profondément religieuses. Dans
          chacun de ces poëmes, qui ont été pour Dante comme pour Gœthe l’œuvre de toute la vie,
          l’un et l’autre ils ont voulu enseigner aux hommes la vérité divine dont chaque science
          humaine est un rayon, la doctrine du salut. Sous le voile du symbole et dans une action
          légendaire, ils ont intéressé l’esprit humain au mystère de sa propre destinée, temporelle
          et éternelle. Ils se sont faits apôtres et confesseurs d’une foi religieuse, morale et
          politique, où nous avons admiré l’expression la plus haute du problème de la vie en Dieu.
          Tous deux, par l’union intime de la science et de la poésie, de la raison et de la foi,
          ils ont essayé de rétablir l’harmonie primitive de l’âme humaine dans ses rapports avec
          l’âme du monde ; ils ont cherché, dans les régions de l’infini, la conciliation des
          discordances et des contradictions de l’existence finie. Tous deux enfin ils ont tenté
          d’édifier une république, une cité idéale, où régneraient ensemble la liberté et la loi,
          la nature et l’esprit ; où la contemplation et l’action, la science et l’amour, se prêtant
          une force mutuelle, donneraient dès ici-bas à l’homme le pressentiment joyeux et l’image
          de la cité céleste. Dante et Gœthe ont suivi une marche inverse en ceci, que le premier,
          partant de la vie active, s’élève peu à peu à la vie contemplative, tandis que le second,
          au contraire, s’arrachant à la contemplation, entre de plus en plus dans la vie d’action.
          Mais pour tous deux le terme suprême est cette cité céleste où la vie recommencera plus
          puissante, où l’homme, actif et contemplatif, renaîtra plus parfait, plus semblable à
          Dieu.</p>
        <p>Nous sommes tombés d’accord aussi, n’est-il pas vrai ? que Dante et Gœthe sont restés,
          dans l’exécution d’un plan grandiose qui n’allait à rien de moins qu’à l’exposition d’une
          philosophie générale de l’univers et de la destinée humaine, singulièrement personnels,
          originaux, <hi rend="i">subjectifs</hi>, comme on dirait aujourd’hui ; tirant, à la façon
          d’Homère et des prophètes bibliques, de la réalité la plus familière et de leur expérience
          propre, les motifs, les figures, les réflexions, toute la matière et tout le tissu de leur
          ouvrage ; et cela de telle façon qu’ils ont fait tous deux une œuvre incomparable, d’un
          genre impossible à classer, et qui demeure unique.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Lequel de ces deux poëtes vous semble avoir le plus approché d’Homère ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ils possèdent tous deux, à un degré égal, la puissance homérique par excellence, la
          faculté de penser par image, de <hi rend="i">voir</hi>, en quelque sorte, ce qu’ils
          pensent : Dante, qui n’a connu Homère que de nom, est de sa filiation très-directe ; il
          est son petit-fils par Virgile.</p>
        <label type="speaker">ÉLIE.</label>
        <p>Et Gœthe ?</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Peut-être y a-t-il pour Gœthe alliance plutôt que filiation. Je me persuade que la
          légende germanique, si elle gardait sa force créatrice, pourrait bien, un jour à venir,
          dans quelque île du Rhin (<hi rend="i">Nonnenwerth</hi> ou <hi rend="i">Grafenwerth</hi>,
          je suppose), célébrer les noces épiques de celui que l’Allemagne appelait l’Olympien, avec
          la fille de Léda, la blonde et divine Hélène !…</p>
        <p>Mais reprenons notre parallèle. En regardant dans le miroir magique où Gœthe et Dante ont
          reflété leur propre image, nous avons été étonnés de voir jusqu’à quel point cette image
          se trouvait être la reproduction héroïque et satirique tout à la fois du caractère et de
          la physionomie de leur race, de leur peuple et de leur siècle. Ce n’est pas tout. Jusque
          dans les détails, nous avons fait des rencontres surprenantes. Nous avons entendu de ces
          grands cris d’entrailles, de ces soupirs, de ces accents brisés et profonds, de ces mots
          d’une candeur sublime que l’art ne saurait feindre, où se révèlent, sans qu’il soit
          possible de s’y tromper, des âmes de même trempe et de même timbre.</p>
        <p>Dans le langage qu’ils ont parlé avec tant d’amour, et en maîtres tous deux ; dans cette
          italien de Florence, si personnel ensemble et si national, où Dante fondait tous les
          dialectes de l’Italie dont il rêvait et sentait instinctivement déjà l’unité future ; dans
          ce haut allemand, de vraie souche populaire, auquel Gœthe a su imprimer à la fois le sceau
          de son génie propre et la perfection classique, nous avons senti une puissance, une
          liberté de création égale, avec l’autorité suprême qui fixe à jamais la règle et la
          beauté.</p>
        <p>Chose étrange, et qui les rapproche encore ! Dante et Gœthe, dans cette admirable
          formation d’une langue et d’une œuvre nationales, ont suivi exactement même fortune. Il
          leur a fallu à tous deux s’arracher à l’habitude des idiomes étrangers. Avec tous ses
          contemporains, Dante, vous vous le rappelez, écrit d’abord en latin ; il subit très
          longtemps le charme de la poésie provençale et l’autorité établie de la langue française.
          Gœthe, contrarié aussi dans l’essor de sa verve, empêché dans les provincialismes
          bourgeois d’un allemand corrompu, façonné avec sa génération au joug des littératures
          étrangères, subissant l’ascendant de nos grands écrivains du <num>xvi<hi rend="sup"
            >e</hi></num> et du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècles, commence de rimer en
          français et en anglais ; il ne revient pas sans quelque effort à la pente naturelle, à la
          saveur germanique de sa pensée et de sa parole.</p>
        <p>Ainsi donc, pour tout résumer : caractère religieux, pensée philosophique, sentiment de
          l’idéal, largeur du plan, merveilleux du sujet tiré également de la légende chrétienne,
          savoir encyclopédique, spontanéité, beauté du langage, inspiration personnelle et
          populaire tout ensemble, la <hi rend="i">Divine Comédie</hi> et <hi rend="i">Faust</hi>
          offrent à nos admirations les mêmes grandeurs. Dans une métamorphose poétique d’une
          incroyable puissance, Dante élève les conceptions variées du polythéisme latin à l’unité
          d’un catholicisme grandiose. À son tour, plus hardi encore et doué d’une vertu poétique
          qui s’est nourrie du savoir accru de cinq siècles, Gœthe accorde, en les transformant,
          dans la vaste harmonie du panthéisme moderne, les dieux de la Rome antique avec le Dieu
          supérieur, de la Rome chrétienne.</p>
        <p>Sans m’arrêter aux ressemblances dans les détails, dans les images, dans les expressions
          même de nos deux poëtes (à cette rencontre singulière, par exemple, des noms de Béatrice
          et de Faust, qui tous deux signifient heureux), sans insister sur des inspirations
          très-semblables qu’ils puisent, l’un dans le sentiment pythagoricien, l’autre dans le
          sentiment spinosiste de la vie, j’ajoute que les vicissitudes subies et les influences
          exercées par le génie de Dante et de Gœthe présentent des analogies non moins
          remarquables. Aucun poëte, je crois, n’a passé, comme ils l’ont fait, par des alternatives
          aussi contrastées d’éclat et d’oubli, de méconnaissance et d’adoration.</p>
        <label type="speaker">MARCEL.</label>
        <p>Je croyais que Gœthe n’avait jamais été ni contesté ni méconnu. Encore tout dernièrement,
          je lisais, dans un <hi rend="i">Entretien</hi> de Lamartine, que la vie de Gœthe avait été
          un règne.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Un règne fort traversé de rébellions, Marcel, et auquel certaines humiliations même ne
          furent point épargnées. À son retour d’Italie, Gœthe nous dit que l’Allemagne l’avait
          oublié, « ne voulait plus entendre parler de lui » : il se plaint que la critique traite
          ses œuvres « avec la dernière barbarie. » On tente, à force d’ironie et de dédain, de
          déconcerter à la fois son génie et sa bonté. On s’attaque, avec un acharnement presque
          sans exemple, à ses livres et à sa personne. Objet du haine à la fois pour les partis les
          plus contraires, pour les violents de toutes les opinions, piétistes ou jacobins,
          romantiques ou pédants ; insupportable au faux goût et à la fausse morale, Gœthe est
          calomnié dans son caractère, dans son talent, et jusque dans les plus nobles affections de
          son grand cœur. En le représentant comme un indifférent, un égoïste, un rimeur bourgeois,
          matérialiste et réaliste, on parvient à éloigner de lui la jeunesse et à obscurcir son
          nom. On annonce que, avant dix années, il sera rentré dans le néant. On exalte au-dessus
          de lui non seulement Schiller, mais la tourbe des auteurs infimes ; on le déclare frappé
          d’impuissance. Les éditeurs refusent d’imprimer ses manuscrits ; ses envieux le harcèlent
          de telle sorte et ses amis le défendent si faiblement, qu’il se sent comme exilé, seul,
          absolument seul dans son pays, et qu’il est tout près de renoncer à l’art et à la
          poésie !</p>
        <label type="speaker">VIVIANE.</label>
        <p>Mais cela ne paraît pas croyable.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Ce qui est presque incroyable aussi, c’est la diversité, l’opposition des jugements qui
          ont été portés sur <hi rend="i">Faust</hi> comme sur la <hi rend="i">Comédie</hi>.</p>
        <p>Ces deux œuvres grandioses et profondes ayant eu besoin dès leur apparition de
          commentateurs et d’interprètes, elles sont devenues aussitôt le sujet de querelles
          passionnées. L’une comme l’autre elles attirent et repoussent, captivent et irritent les
          imaginations. Dante, nous l’avons vu, est déjà pour ses contemporains, et de plus en plus
          dans la suite des générations, tour à tour orthodoxe et hérétique, guelfe et gibelin, voué
          à l’anathème et à l’apothéose. En butte aux fureurs ou aux dédains des inquisitions ou des
          académies, traité d’impie par les uns, de barbare par les autres, Dante traverse de
          longues éclipses de gloire. Lui qui passionnera des esprits tels que Buonarroti, Galilée,
          lui qu’on a proclamé égal, supérieur à Virgile et à Homère, il sera rejeté dans l’ombre de
          Pétrarque, de Tasse, et, ce n’est pas assez, de Marini, de Métastase. Comme il a été, de
          son vivant, exilé par un aveugle esprit de faction, trois siècles après sa mort il sera
          banni de la compagnie et de la gloire des grands hommes. Au commencement de ce siècle,
          selon Alfieri qui avait appris de mémoire toute la <hi rend="i">Comédie</hi>, on n’aurait
          pas trouvé dans toute l’Italie trente personnes ayant lu Dante. — Gœthe, de son vivant et
          encore à cette heure, pour les esprits étonnés, est tantôt le plus religieux des poëtes,
          et, dans les matières d’État, le plus républicain des utopistes, tantôt le plus endurci
          des païens, des athées ; un « mauvais génie » (Lacordaire l’écrivait hier encore) ; un
          courtisan, un esprit rétrograde, timide et servile. Aujourd’hui cependant l’opinion semble
          s’établir définitivement selon la justice. Les éditeurs, les traducteurs, les
          commentateurs intelligents et aimants se multiplient en même temps pour Dante et pour
          Gœthe. Tous deux ensemble ils s’emparent, sans violence et par la seule force des choses,
          de nos imaginations. Ils sont présents à l’esprit de quiconque est capable de sérieuses
          pensées. Pour tout Italien comme pour tout Allemand, la <hi rend="i">Comédie</hi> et <hi
            rend="i">Faust</hi> sont devenus le <hi rend="i">Livre</hi> par excellence, une sorte de
          Bible à la fois familière et mystérieuse, d’où l’on tire pour toutes les occasions de la
          vie, pour toutes les dispositions de l’âme, des sentences, des axiomes et des similitudes.
          Bien plus, voici que presque à la même heure une réparation glorieuse se fait. Un moment
          distraite, trompée, ingrate, l’âme de la patrie allemande se retrouve, se reconnaît enfin,
          elle salue sa propre grandeur, elle sent sa puissante, son indestructible personnalité
          dans l’œuvre et dans le nom de Wolfgang Gœthe.</p>
        <p>Et toi, noble Allighieri, maître, guide, « plus que père ! » toi qui bénissais le pain
          amer de l’exilé, toi qui montais avec lui, en soutenant ses pas chancelants, le dur
          escalier d’autrui, toi qui recevais dans tes bras, pour l’emporter dans ton ciel, le
          martyr sanglant de la liberté, maintenant ramené sur les bords de ton beau fleuve Arno, au
          doux bercail d’où sont à jamais chassés les loups rapaces, que de repentirs à tes pieds,
          que de lauriers à ton front, et combien inséparables désormais dans l’âme italienne ta
          gloire et la gloire de la patrie !…</p>
        <p>Les derniers accents de Diotime se perdirent dans le silence. La nuit était venue. Un
          grand recueillement descendait sur la campagne. Tout à coup l’on entendit résonner au loin
          de longues notes vibrantes et douces qui semblaient s’appeler et se répondre à travers
          l’espace. C’étaient deux cors de chasse qui se renvoyaient l’un à l’autre le refrain
          mélancolique aimé de la Bretagne :</p>
        <quote>
          <l>Ma sœur, qu’ils étaient beaux ces jours</l>
          <l>          De France !</l>
          <l>Ô mon pays, sois mes amours</l>
          <l>          Toujours.</l> </quote><p>Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heures rapides et la distance. La lune
          était déjà très-haut à l’horizon. Pendant qu’Élie et Marcel s’occupaient aux préparatifs
          du retour, Diotime et Viviane allaient et venaient sur la plage qui se rétrécissait à vue
          d’œil, et se repliait dans les ombres du granit, au murmure montant des flots. Des nuées
          de goëlands, de pétrels et d’autres oiseaux aquatiques volaient vers la terre, cherchant
          pour les heures nocturnes leur abri dans les grottes de stalactites qui s’ouvrent aux
          flancs du rocher. Ramenée par la marée en vue des côtes, la flottille de pêche se
          rassemblait et courbait sa noire voiture sur la surface argentée de l’Océan.</p>
        <p>Depuis quelques instants, Diotime suivait avec une attention inquiète le mouvement d’une
          barque qui gouvernait presque en droite ligne vers la langue de sable où elle se trouvait
          avec son amie.</p>
        <p>— C’est l’heure des contrebandiers, dit Viviane, répondant ainsi à la question que se
          faisait tout bas Diotime.</p>
        <p>L’embarcation avançait toujours. Bientôt on put distinguer qu’elle était montée par trois
          hommes. Un quatrième, de grande taille et qui paraissait armé, se tenait debout près du
          foc.</p>
        <p>— Je ne me trompe pas, c’est la barque de Floury, s’écria Diotime.</p>
        <p>— Que viendrait-elle faire ici, à cette heure ? dit Viviane.</p>
        <p>Sans répondre, Diotime se dirigeait vivement vers la pointe où le pilote allait atterrir.
          Je ne sais quel pressentiment hâtait son pas. Quelqu’un venait, en effet, à sa
          rencontre.</p>
        <p>Avant que la barque eût touché terre, l’inconnu qu’on y voyait debout, à l’avant, et qui
          ne ramait point, s’élançait.</p>
        <p>— Évodos !…</p>
        <p>À ce nom qu’elle entendit avant d’avoir rien vu, Viviane, comme frappée d’immobilité,
          s’arrêta soudain. Le jeune homme vola vers elle. Il la reçut dans ses bras, tremblante et
          muette.</p>
        <p>Après les premiers étonnements du revoir :</p>
        <p>— Mais enfin, reprit Diotime, comment donc, quand on vous croit dans les mers d’Ionie,
          abordez-vous au cap Plouha ?</p>
        <p>— C’est bien simple. Vous savez que je ne m’appartiens pas. Ceux qui me commandent
          m’envoient à Paris ; m’y voici d’un trait. La personne à qui l’on m’adresse n’y est point
          encore ; on ne l’attend que dans vingt-quatre heures. Ces vingt-quatre heures sont
          miennes. J’arrive à Portrieux ; vous en êtes partie le matin. La barque du pilote va
          prendre la mer ; je demande à Floury de se louer à moi pour la soirée ; il y consent. Nous
          mettons le cap sur Plouha. En voyant cette belle mer tranquille refléter, comme un miroir
          d’acier, le doux visage de Phœbé qui lui sourit, je m’enchante. Je me persuade que vous
          vous laisserez charmer comme moi par la magie des cieux et des eaux et que nous
          reviendrons ensemble, guidés par mon étoile… Le voyez-vous là-haut, mon beau <hi rend="i"
            >Sirius</hi>, justement sur la pointe du cap Fréhel !… Il faut que vous donniez raison à
          ma joie, Diotime, vous qui êtes aussi l’astre propice ; il faut que, par cette nuit
          lumineuse comme les nuits de ma patrie, tous trois nous naviguions en plein espoir et en
          plein contentement sur votre océan breton !</p>
        <p>À cette proposition inattendue, Viviane consentait d’un joyeux silence ; mais Diotime
          avait des objections. Le vent était contraire…</p>
        <label type="speaker">ÉVODOS.</label>
        <p>Le voici qui tombe. Et d’ailleurs, en venant, Floury qui se connaît à vos nuages y a vu
          qu’entre huit et neuf heures la brise soufflerait nord-ouest. En moins d’une heure et
          demie, il en donne sa parole, nous serons rentrés au port.</p>
        <label type="speaker">DIOTIME.</label>
        <p>Mais la pointe de Saint-Quai ?… les courants ?</p>
        <label type="speaker">ÉVODOS.</label>
        <p>Fiez-vous à moi. Nous autres Hellènes, ne sommes-nous pas toujours les compagnons
          d’Ulysse ? Fiez-vous surtout à Floury. Lui et ses hommes, ils rameront, s’il le faut,
          vigoureusement.</p>
        <p>Comme on en était là, Élie et Marcel venaient avertir que tout était prêt. Ce fut à leur
          tour de s’étonner. Les premières effusions passées, la compagnie convint de se partager :
          Élie et Marcel retourneraient par terre à Portrieux ; le bateau du pilote y ramènerait
          Viviane et Diotime, à la garde d’Évodos.</p>
        <p>L’entretien, comme on peut croire, ne languit pas, au doux rythme de la barque, pendant
          la traversée. Toute une année d’absence où tant de choses avaient agité, inquiété,
          passionné les esprits ! Que de souvenirs, que d’espérances, que de projets à échanger
          entre deux jeunes cœurs épris d’un même amour et confiants tous deux dans une grande et
          maternelle amitié !</p>
        <p>Quoi qu’en eût dit Floury, le vent du nord-ouest ne se levait pas. On <hi rend="i"
            >nageait</hi> avec lenteur. Peu à peu le bruissement monotone des flots et le magnétisme
          des clartés lunaires assoupirent Diotime. Elle fit de beaux rêves. Elle vit passer dans
          les nuées, les ombres heureuses de ceux qu’elle avait perdus ; elle entendit au loin des
          chants de liberté. Elle vit s’élever, dans les vapeurs du crépuscule, un beau temple en
          marbre ; et quand, aux premiers rayons du jour, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, elle
          aperçut au fond la statue d’ivoire et d’or de la divine Béatrice.</p>
        <p>Cependant, peu à peu, le souffle du matin se faisait sentir ; il agitait en se jouant, il
          soulevait à demi sur les paupières de Diotime le voile des songes. Alors se dessinèrent à
          ses yeux, sur le fond transparent des clartés de l’aube, deux figures d’une jeunesse et
          d’une beauté parfaites, assises à ses côtés, vis-à-vis l’une de l’autre, dans un maintien
          plein de grâce et de noblesse. Diotime distingua deux mains qui se cherchaient, deux
          anneaux échangés. Elle entendit deux voix mélodieuses que la brise emportait en se jouant
          sur les flots et qui semblaient accompagnées de la cithare antique. Diotime prêta
          l’oreille. Les deux voix dialoguaient ainsi :</p>
        <p>— Les hasards de ma vie ne t’effrayent point ?</p>
        <p>— Moi-même je ceindrai ton bras du glaive, en priant les dieux pour ta patrie.</p>
        <p>— Ma patrie est pour toi la terre étrangère.</p>
        <p>— Quelle femme, quelle barbare se sentirait étrangère dans la cité de la vierge Athéné,
          sur la terre où l’on adore la douce Panagia ?</p>
        <p>— Ma destinée est obscure. Je ne connaîtrai de longtemps ni repos ni foyer.</p>
        <p>— Que serait le foyer sans l’honneur ! que serait le repos sans la liberté !</p>
        <p>— Tu n’entends pas les mots de la langue que parlent les miens.</p>
        <p>— La langue flexible et sonore que parlent les fils d’Homère, j’ai voulu l’apprendre ;
          écoute :</p>
        <quote>
          <l>Ο μισευμόϛ είνκι κτκθ, τό “έχε ψιά” φαφμάαι,</l>
          <l>Καί τό καλόν σω γύρίσμκ ὃλϟ ςιλκ κ άγάπκ</l> </quote><p>À ce moment la barque entrait dans le port ; elle amarrait au pied de la jetée. Le bruit
          que fit la chaîne en retombant sur la pierre tira de son rêve Diotime.</p>
        <p>À demi sommeillant, appuyée au bras d’Évodos, elle montait encore l’escalier de granit,
          quand Viviane, déjà loin, suivie du lévrier, comme la Diane chasseresse au pied virginal,
          s’avançait vers le seuil où les attendait Élie, seul et pensif dans sa tristesse
          bretonne.</p>
        <trailer>FIN.</trailer>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>